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Introduction 

Lorsque nous avons commencé ce travail, il y a huit ans, Artemisia 

Gentileschi n’était pas l’enjeu de discussions épistémologiques entre tenants de 

l’académisme (féministe et autre) et porte-étendard de la sémiotique féministe. 

Elle n’était pas non plus un sujet de prédilection pour les cinéastes et les 

romanciers. Elle était toutefois déjà un sujet d’étude sérieux, particulièrement 

pour les féministes anglophones. Or, depuis deux ou trois ans, les parutions 

abondent, aux États-Unis surtout mais aussi en France et en Angleterre, un film 

est tourné en France et les médias s’intéressent à ce « nouveau » peintre. La 

résonance soudaine de cette artiste dans l’imaginaire est dans doute un signe, 

mais quelles dénotations pouvons-nous lui donner ? 

L’image, les représentations qui sont données de la femme peintre, 

différentes selon le siècle et le lieu, qui nous intéressent dans ce travail. Les 

femmes sont déjà omniprésentes dans le monde iconique mais cette fois, une 

femme représente le monde et (peut-être) se représente, tout en étant représentée 

dans les discours; elle est signe et productrice de signes, ce qui engendre 

confusion, dénégations, revendications... Femme peintre célèbre puis oubliée, 

exceptionnelle mais pas dans le sens où on l’entend habituellement, parce qu’elle 

peignait. Exceptionnelle parce qu’elle ne venait pas de l’aristocratie et parce 

qu’elle a peint un thème dont la violence n’était pas scandaleuse pour une femme 

à son époque mais l’est devenue. Elle est ainsi l’enjeu de discours multiples et 

d’interprétations qui le sont tout autant. L’objet d’étude Artemisia Gentileschi 

suscite une réflexion sur l’histoire de l’art comme discipline s’inscrivant dans 

l’histoire, charriant des valeurs transparentes à elles-mêmes, qui se donnent 

comme universelles.  

Le premier chapitre présente une brève récapitulation de la critique des 

théories post-structuralistes par les théoriciennes féministes pour discuter ensuite 

de la notion de gender, le genre dans son acception anglophone qui est plus large 

qu’en français, telle que théorisée par Teresa de Lauretis et en faire le cadre de 

notre travail. Cette notion fondamentale est appliquée ensuite au « canon » de 

l’histoire de l’art. L’inscription de la peintre dans le mainstream de l’histoire de 

l’art a été depuis le XIXe siècle et jusqu’à récemment une quasi-impossibilité de 

nature épistémologique dans le cadre de l’histoire de l’art traditionnelle. La 

rhétorique propre à la biographie de l’artiste génial, codifiée par Vasari et 

subsistant jusqu’à nos jours, avec Harold Rosenberg, par exemple, a été mise en 

place pour les artistes masculins. Une femme qui peint des scènes violentes, 

comme c’est le cas de Gentileschi avec la série des Judith et Holopherne, ne 

correspond à aucune catégorie préétablie, à aucun archétype, elle n’a existé dans 
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aucun cadre de pensée jusqu’aux historiennes de l’art féministes des années 

soixante-dix. 

Le deuxième chapitre donne quelques éléments de la biographie de la 

peintre. Des recherches importantes ont été rendues publiques récemment et 

certaines de ces découvertes modifient la perception que nous avons de la femme 

et de l’artiste. Cette courte biographie pose les jalons nécessaires à la 

compréhension du chapitre suivant. 

Pour notre troisième chapitre, la fortune critique importe davantage que le 

recours aux sources premières. Pas dans le sens de l’utilisation traditionnelle 

qu’en fait le catalogue raisonné, où les attributions sont énumérées et réévaluées 

sur la base d’une discussion des opinions de divers auteurs; cela n’est pas 

l’objectif de notre travail. Nous préférons mettre l’accent sur l’analyse du 

discours des différents auteurs, chroniqueurs, historiens et historiennes de l’art 

qui ont écrit sur Artemisia Gentileschi. L’exhaustivité absolue n’était pas notre 

but, bien que nous ayons cherché à lire la plupart des documents se rapportant en 

priorité à la série des Judith et Holoferne, puisque c’est là que se constitue le 

clivage dans l’appréciation de l’artiste. Si quelques textes n’ont pas été cités, c’est 

qu’ils discutent de l’attribution de tableaux de façon neutre ou ne remettent pas en 

cause la typologie que nous avons créée, étant courts ou redondants par rapport à 

des textes déjà étudiés. D’autre part, nos propres limites ont tracé aussi les 

contours d’une géographie de lecture composée du français, de l’anglais, de 

l’italien et de l’espagnol. Notre limite de lecture est l’année 1999, soit jusqu’à 

l’année de la publication du catalogue raisonné de Ward Bissell. 

Le discours de l’histoire de l’art n’est qu’une partie du dicible, du discours 

social, traversé par lui et qui le traverse. Nous retiendrons de l’analyse de discours 

selon Marc Angenot le concept d’hégémonie qui s’exerce à l’intérieur du discours 

social dans son ensemble : « Parler du discours social, ce sera donc décrire un 

objet composé, formé d’une série de sous-ensembles interactifs, d’éléments 

migrants métaphoriques, où opèrent des tendances hégémoniques et des lois 

tacites »1. Un de ces sous-ensembles est le discours sur l’art, qui communique 

avec d’autres sous-ensembles : la littérature, la philosophie, les écrits religieux et 

moraux; une de ses tendances hégémoniques a le phallocentrisme comme 

substrat. Le contenu de ce substrat varie selon les lieux et les auteurs mais prend 

des formes déterminées : 

Tout ce qui se dit dans une société réalise et altère des modèles, des 

pré-construits — tout un déjà-là qui est un produit social cumulé. Tout 

paradoxe s’inscrit dans la mouvance d’une doxa. Tout débat ne se 

                                                 
 

1. M. Angenot, 1889 : un état du discours social, p. 16. 
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développe qu’en s’appuyant sur une topique commune aux 

argumentateurs opposés.2 

L’hégémonie, par un ensemble de dispositifs, favorise une certaine 

homogénéisation à l’intérieur des discours (rhétoriques, topiques, doxa). Mais 

hégémonique ne signifie pas domination absolue : d’autres tendances peuvent se 

développer en opposition ou parallèlement à elle. L’hégémonie, est selon 

Angenot un « canon de règles » et d’impositions légitimantes »3; en histoire de 

l’art, un canon particulier s’est développé en filiation avec le canon général et a 

imposé ses choix et ses exclusions. 

Ce sont les modèles que le canon a définis, cette continuité et ces 

différences dans les écrits, puis l’altération radicale que le modèle féministe 

apporte que nous allons examiner, en rapport avec notre sujet d’étude, pour 

déterminer comment ce sujet a apparu, a quasi disparu puis a réapparu dans le 

discours de l’histoire de l’art.  

Il sera tenu compte de l’inscription des discours dans l’histoire, dans la 

mesure où nous ne cherchons pas à constituer un état récapitulatif détaillé de 

chaque auteur mais une mise en contexte. Ce troisième chapitre n’est pas une 

thèse sur un sujet du XVIIe siècle mais sur les discours qui ont été produits par 

une pluralité d’auteurs depuis le XVIIe siècle. 

Artemisia Gentileschi4 ayant subi la défaveur commune au Caravage et aux 

caravagesques tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, le catalogue raisonné de 

ses œuvres est difficile à constituer; seulement une cinquantaine d’œuvres 

peuvent lui être attribuées de façon assez sûre et les documents de première main 

qui ont été conservés sont peu nombreux. Il s’agit d’un cas particulier de 

l’histoire de l’art, mais qui dans son extrémisme subsume tous les autres cas, 

toutes les autres histoires de femmes peintres. Le topos ou stéréotype établi au 

XIXe siècle établissant des voies réservées pour chaque sexe, elle est à la fois une 

femme qui peint comme un homme - scènes de meurtres tirées de l’Ancien 

Testament, portraits de la noblesse, scènes mythologiques (mais les nus masculins 

                                                 
 

2. Ibid., p. 19. 
3. Ibid., p. 22. 
4. La façon de nommer les femmes artistes pose des problèmes épineux : le patronyme vient 

du père et dans le cas présent peut porter à confusion entre le père et la fille, le prénom utilisé 

seul peut porter des connotations trop familières, le nom complet est lourd. Pour donner de la 

variété, nous avons oscillé entre prénom et nom complet; le prénom utilisé seul n’est pas un 

signe de mépris mais de proximité. Lorsque le nom de famille seul sera employé, il ne pourra 

s’agir du père d’Artemisia, Orazio, qui sera toujours désigné par son prénom. 
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lui sont interdits, comme à toutes les femmes artistes5) - et comme une femme, 

natures mortes, doux portraits de saintes et de saints, madones allaitant, nu 

féminin allégorique. Il était impensable au XVIIe siècle d’accorder aux femmes 

artistes la permission d’observer la nudité masculine6; dans la vie quotidienne, 

même le regard était interdit aux femmes « honnêtes », une femme soutenant le 

regard d’un homme ne pouvant être qu’une prostituée. Le contrôle social des 

femmes passait par le regard, les yeux baissés étant signe de modestie, de chasteté 

et d’obéissance7. En conséquence, l’apprentissage nécessaire aux tableaux 

d’histoire qui font les réputations et établissent les carrières était refusé aux 

femmes artistes. Cependant, certaines femmes avaient réussi malgré tout, avant 

Artemisia, à atteindre la célébrité et la reconnaissance : la Milanaise Sofonisba 

Anguissola, les Bolonaises Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani ont toutes été des 

peintres reconnues et ce, même à l’extérieur des frontières de leurs États 

respectifs. En 1769, Luigi Crespi recense 23 femmes peintres actives à Bologne 

aux XVIe et XVIIe siècles8, les femmes vivant de leur pinceau n’étaient donc pas 

si rares, contrairement à ce que le canon cherche à faire croire. 

Les lettres d’Artemisia usent d’une rhétorique androgyne quelquefois 

contradictoire dans ses lettres et montrent humilité ou affirmation devant les 

puissants : « Je ferai ainsi voir à Son Illustre Seigneurie ce qu’une femme sait 

faire » et « Je ne cesse de vous importuner avec ces bavardages de femme » et 

encore « Je n’ajouterai rien de plus, sinon que je suis convaincue que Son Illustre 

Seigneurie n’y perdra pas avec moi et qu’Elle trouvera une âme de César dans le 

cœur d’une femme »9. 

L’image d’Artemisia Gentileschi a subi au cours des siècles des 

transformations dignes des Métamorphoses d’Ovide, selon la construction 

idéologique de la féminité de chaque époque. Sa particularité vient de l’aura 

scandaleuse qui a entaché sa réputation dès après sa mort, donnant d’elle l’image 

d’une femme aux mœurs dissolues, offense particulièrement dirigée vers les 

femmes. Un homme aux mœurs légères n’existe pas, puisqu’il ne fait que prouver 

sa virilité... Ce genre de digression biographique a quasi supplanté les 
                                                 
 

5 Toutefois, dans un catalogue récent, R. Ward Bissell s’interroge sur cette question et, 

étonnamment, prétend que l’Accademia del disegno aurait pu permettre à Artemisia d’assister à 

ses séances de dessin. Ce n’est cependant que spéculation de sa part. Bissell, Artemisia 

Gentileschi and the Authority of Art, p. 22. 
6. W. Chadwick, Women, Art, and Society, p. 7. 
7. P. Simons, «  Women in Frames : the Gaze, the Eye, the Profile in Renaissance 

Portraiture », History Workshop Journal, p. 20. 
8. L. Crespi, Vite de pittori bolognesi, 1769, cité par W. Chadwick, op. cit., p. 81. 
9. Actes d’un procès pour viol, lettre du 7 août 1649, p. 225, lettre du 13 mars 1649, p. 222, 

lettre du 13 novembre 1649, p. 229. 
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commentaires sur sa peinture, particulièrement au XIXe siècle. La fin du XIXe 

siècle et le début du XXe ont vu la réhabilitation de Caravage et des 

caravagesques et la multiplication des écrits sur eux. Les jugements de valeur sur 

la femme plutôt que sur l’artiste ont persisté, de manière parfois éclatante, mais le 

plus souvent déguisée, dévaluant du même coup l’artiste. Nous souhaitons ici 

analyser l’apparition et les transformations de ces attitudes, jusqu’à dénouer 

l’écheveau idéologique à la source de leur formulation. À partir de ce qui a été 

écrit sur Artemisia depuis le XVIIe siècle, nous dégagerons les différentes 

perceptions des auteurs selon le contexte dans lequel ils ont vécu. L’époque et le 

pays sont des facteurs importants qui ont contribué à façonner le regard qui a été 

posé sur la femme artiste; mais aussi l’école de pensée. Plutôt que de faire une 

lecture strictement chronologique, nous avons préféré classer les auteurs selon 

trois types : les auteurs qui accordent de la considération à la femme et à la 

peintre, leur attitude ayant permis que le travail d’Artemisia ne se perde pas, ce 

qui est le cas pour trop de femmes artistes; ceux qui la considèrent comme une 

femme légère mais dont le jugement n’entache pas l’examen des peintures; enfin, 

ceux qui créent une image tellement négative qu’en conséquence la peintre ne 

peut être considérée comme un véritable sujet d’étude, attitude qui culmine avec 

ceux qui créent une aporie, refusant qu’une femme ait pu peindre des tableaux 

comme les Judith et Holoferne de Naples et de Florence. Le type de 

commentaires ne s’aligne pas selon la nationalité ou le sexe mais on retrouve bien 

sûr des tendances, les féministes étant surtout des femmes américaines et 

britanniques. Toutefois, le juge le plus sévère d’Artemisia est une Anglaise du 

XIXe siècle, Anna Jameson. 

L’exception est très souvent mentionnée dans le cas de Gentileschi et ce, 

jusqu’à très récemment. Dans le livre de Lapierre (et dans le film de Merlet, où 

Artemisia est sacrée première femme peintre de l’histoire !), ce stéréotype revient 

souvent; elle y est l’exception talentueuse; mais pour Jameson, elle est 

l’exception monstrueuse. 

La femme artiste célèbre est souvent transformée en légende et les 

répercussions en sont évidentes. Son intervention dans la chasse 

gardée masculine de l’art est récupérée par le stéréotype, esquissé par 

Boccace, de la femme exceptionnelle, l’exception de son sexe à cause 

d’un talent artistique.10 

                                                 
 

10. « The successful woman artist is often transformed into a legend, and the implications are 

obvious. Her intervention into the male preserve of art is retrieved for the stereotype, 

adumbrated by Boccaccio, of the exceptional woman, atypical of her sex by virtue of artistic 

ability. » R. Parker et G. Pollock, Old Mistresses. Women, Art and Ideology, p. 26. 
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Cela pour isoler les femmes artistes dans une classe à part, montrer que la 

norme n’est transgressée qu’occasionnellement et que le devoir d’une femme est 

de s’occuper de sa famille. 

Des commérages et des clichés ont été repris par les différents historiens de 

l’art et leur prégnance a orienté leurs analyses : le topos de la femme artiste 

(inférieure « par nature » aux artistes masculins) crée ce que les anglophones 

appellent un « double standard », soit une grille d’évaluation divergeant selon le 

sexe; la légende amoureuse de Gentileschi, femme dépravée, qu’on dit constituée 

par les auteurs du XVIIIe siècle et qui en fait débute dès le XVIIe; enfin, au XXe 

siècle, la fable de l’artiste se vengeant symboliquement de son viol par la 

peinture. Whitney Chadwick souligne que la transformation de la femme artiste 

en sujet de représentation est un effet bizarre mais trop commun qui forme un 

leitmotiv dans l’histoire de l’art; elle devient un signe pour la créativité mâle au 

lieu d’en être un producteur11. On peut citer l’exemple de Marietta Robusti, fille 

et collaboratrice de Tintoret, dont la vie trop courte a été représentée au XIXe 

siècle par Léon Cogniet, Karl Girardet, Eleuterio Pagliano et Philippe Jeanron; 

elle est aussi devenue un sujet de roman pour Georges Sand et a inspiré une pièce 

à Luigi Marta, un peintre italien. Le même phénomène s’est produit dans le cas 

d’Artemisia : du côté littéraire, trois romans ont décrit sa vie. Anna Banti, la 

femme de l’historien de l’art Roberto Longhi, a écrit le premier livre pendant la 

Deuxième Guerre mondiale; Rauda Jamis, auteure française d’origine italienne et 

cubaine, a publié en 1990 une biographie romancée; enfin, tout récemment, 

Alexandra Lapierre a eu un succès considérable avec son livre hybride en deux 

parties, roman et notes de recherche. Au cinéma, un documentaire pour la 

télévision, Artemisia : A Woman’s Life, a été réalisé par l’actuelle gouverneure 

générale du Canada, Adrienne Clarkson, en 1992, et un long métrage de fiction, 

Artemisia, réalisé par Agnès Merlet a été diffusé en 1997. Il est une exception 

parmi ces productions littéraires et cinématographiques qui ont toutes respecté 

l’histoire : le film d’Agnès Merlet, qui n’est qu’un prétexte à faire de belles 

images dans une fiction romantique qui n’a rien à voir avec le XVIIe siècle. Si, 

pour une fois, Artemisia n’est pas présentée comme une victime, elle manifeste 

cependant une indépendance et une liberté absolument impensables pour une 

jeune fille de cette époque. 

Les historiennes de l’art et les auteures féministes ont contribué à remodeler 

l’image de la femme artiste, bien que certaines aient continué à privilégier 

l’interprétation de la vie au lieu de l’œuvre, ce qui garde l’artiste prisonnière d’un 

stéréotype inversé : le phallocentrisme entraîne le mépris des femmes à cause de 

                                                 
 

11. W. Chadwick, op. cit., p. 19. 
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leur sexe (et de la difficulté masculine à constituer une identité qui ne soit pas 

menacée par le féminin) et le féminisme inverse la proposition; c’est une femme 

donc son œuvre doit être considérée. Un féminisme aux fondements théoriques 

d’abord marxiste puis sémiotique, comme celui de Parker et Pollock, ainsi que 

celui de Whitney Chadwick, qui situe l’art au confluent d’idéologies qui le 

façonnent, sera utile à notre lecture des écrits sur Artemisia et de leur profonde 

influence sur le jugement porté sur ses œuvres. En ce qui concerne Artemisia, ces 

historiennes, dont la plupart cherchent à intégrer les œuvres au sein de l’histoire 

de l’art traditionnelle, ont voulu conférer le statut de héros à leur sujet de 

recherche, de façon à lui faire atteindre la stature d’un Michel-Ange ou d’un 

Rembrandt. Elles ont en tout cas réussi à attirer l’attention sur elle et à créer un 

effet d’entraînement chez les spécialistes du XVIIe siècle : expositions et 

catalogue raisonné ont alors été produits. 

Parmi les rares documents sur Gentileschi qui sont parvenus jusqu’à nous, il 

importe de mentionner les actes du procès pour viol (sur la personne d’Artemisia 

Gentileschi), qui sont conservés à Rome. De cet événement découle toutes les 

avanies littéraires qu’a subies Artemisia, une femme victime de viol étant presque 

toujours tenue pour responsable de celui-ci. Les historiens de l’art ont dû aller 

consulter les actes du procès sur place jusqu’en 1981, date à laquelle ils ont été 

publiés en italien; la traduction française en a été faite en 1983. En anglais, ils ne 

seront publiés qu’en 1989, annexés au livre de Mary D. Garrard12. Dans sa 

préface de l’édition française, Dora Vallier commente ce procès de l’époque 

baroque, profus, et prétend que tous les témoins mentent. En fait, le menteur a un 

surnom : à Rome, on l’appelle lo smargiasso, le menteur : il s’agit d’Agostino 

Tassi. La méconnaissance des règles commandant le déroulement des procès de 

l’époque, en plus du manque d’informations sur la vie d’Artemisia, ont pu 

provoquer cette impression de confusion. 

Le but de notre troisième chapitre est d’examiner ce qui s’est dit, pour 

ensuite passer au non-dit, à ce que révèle la psychanalyse, dans le quatrième 

chapitre. À la lecture d’un texte, le regardeur est, au mieux, présent de façon 

implicite, et plus souvent qu’autrement, quasi invisible. De plus, en règle 

générale, l’auteur s’adresse à des lecteurs, le peintre à des spectateurs : même si la 

convention veut que « lecteur » et « spectateur » comprenne la forme féminine, il 

est clair que ni la lectrice, ni la spectatrice ne sont convoquées. La question de 

l’audience littéraire ou artistique a partie liée avec celle de l’individualisme qui a 

pris son essor depuis le début de la période moderne. D’autres ont remarqué 

l’invisibilité de la spectatrice, dont Lisa Tickner13, qui cite une étude de Michael 
                                                 
 

12. Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi, appendice B. 
13. L. Tickner, « Feminism, Art History, and Sexual Difference », Genders, p. 103-104. 
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Baxandall, d’où il ressort implicitement que la personne qui apprécie les tableaux 

du XVe siècle est citadine, cultivée, riche, est un commerçant averti et est un 

individu de sexe masculin14. Peut-être était-ce évident aux yeux de l’historien ou 

plutôt cette question n’était pas soulevée; elle n’était sans doute pas pertinente. 

Impertinente, de fait. L’invisibilité du regardeur a été travaillée depuis quelques 

années mais pas celle de la spectatrice, ni celle de la lectrice : les auteurs 

présument que les gens qui les lisent sont des hommes et ce, jusqu’à nos jours. 

John Barrell observe qu’au XVIIIe siècle, les femmes étaient tacitement exclues 

de l’audience, parce qu’on les croyait inaptes à la généralisation et incapables de 

détachement face aux œuvres d’art15.  

D’autres auteurs, Louis Marin, Jean Clair, Pascal Quignard, Georges Didi-

Huberman, pour ne citer que ceux-là, font du seul lecteur leur interlocuteur16. Les 

deux premiers le prennent à témoin de leur terreur devant la page blanche, terreur 

qu’ils relient à Méduse et qui est finalement, comme nous le verrons, terreur 

devant le féminin. Dans ces conditions, bien sûr, l’interlocuteur ne peut pas être 

une femme. Toutefois, cette exclusion, constitutive de la culture, doit être 

regardée en face, aussi bien par les hommes que par les femmes, de façon à 

mettre fin un jour au phallocentrisme comme idéologie infiltrant tous les secteurs 

de la société, de même que les rapports individuels et collectifs. 

Créé par Mieke Bal, le concept appelé hysterics en hommage à une patiente 

de Freud nous sera fort utile dans les chapitres sur la fortune critique et l’analyse 

des Judith17. Mieke Bal rappelle la triste histoire d’une patiente de Freud, Emma 

Eckstein, telle que Freud l’a rapportée dans des lettres à Fliess. Souffrant de maux 

d’estomac, la malade avait été opérée dans le nez, suivant une ancienne 

conception de l’hystérie qui déplaçait le siège de la maladie dans un autre lieu que 

là où il se manifestait. Emma se mit soudainement à souffrir d’hémorragies 

graves; Freud appela un confrère à son aide et celui-ci retira du nez de la patiente 

un pansement de gaze de 60 cm à demi pourri, cause des saignements.  

Bal retient deux aspects de cet événement : le déplacement et ce que nous 

pourrions appeller l’irreprésenté. Déplacement, au sens où la cause du mal est 

                                                 
 

14. M. Baxandall, L’œil du quattrocento : l’usage de la peinture dans l’Italie de la 

Renaissance. 
15. J. Barrell, The Political Theory of Painting from Reynolds to Hazlitt : « The Body of the 

Public ». 
16. Louis Marin, Détruire la peinture, Jean Clair, Méduse. Contribution à une anthropologie 

des arts du visuel, Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde; Pascal 

Quignard fait de Méduse le symbole de l’aphasie dans Le nom sur le bout de la langue. 
17. M. Bal développe ce concept dans le chapitre intitulé « Visual Rhetoric : The Semiotics of 

Rape », Reading « Rembrandt », p. 60-93. 
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détournée de son point d’origine et déplacement dans son sens psychanalytique de 

déviation du sens, de censure qui cache la vérité. L’irreprésenté est causé par la 

narration que fait Freud de la maladie d’Emma, de la souffrance de cette dernière 

à l’autocongratulation de Freud, qui interprète les saignements de nez de sa 

patiente non comme résultats d’une opération mal faite et d’un mauvais 

diagnostic mais comme symptômes de l’hystérie. Mais quelle sorte de 

sémiotique, se demande Bal, peut être appliquée à une expérience non dite ? 

En conséquence, trois aspects de ce mode de lecture ou mode poétique 

qui nous permettrait de lire à partir de la perspective de la victime 

devraient s’entrelacer : la visualité, l’imagination et l’identification. 

Une telle poétique devrait dépasser l’opposition traditionnelle mot-

image de façon à fournir des images là où des mots prédominent et des 

mots où les images répriment le langage.18 

Cette lecture rhétorique du visuel est une sémiotique qui se sert des signes 

verbaux aussi bien que des non-verbaux : le silence étant un de ceux-ci et la 

volonté de déplacer l’accent depuis l’évidence ou ce qui se montre tel vers le 

caché, le détail révélateur. La lecture « hystérique » ne se déroule pas au niveau 

de l’intrigue ou du personnage principal mais tourne son attention vers le détail, 

la victime. L’interprétation d’un passé immuable et figé retrouve la possibilité 

d’une autre lecture, dans le présent « hystérique » de l’identification. 

Créée à l’origine pour interpréter les tableaux représentant la mort de 

Lucrèce19, cette poétique convient tout à fait à l’interprétation de tableaux censés 

exprimer la vengeance d’une femme violée, les Judith et Holopherne d’Artemisia 

Gentileschi. « Lue « hystériquement », la scène du saignement de nez d’Emma 

devient la figuration d’une scène de viol. »20 Selon Bal, les Lucrèce peuvent être 

lues comme des représentations métaphoriques-métonymiques d’un viol. 

Heureusement, la voix d’Artemisia Gentileschi n’a pas été aussi entièrement 

oblitérée que celle de la patiente de Freud, grâce à son témoignage au procès pour 

viol (cf. Fragments biographiques) et aux quelques lettres qui subsistent d’elle. 

Mais en l’absence de tout commentaire de la peintre sur l’une ou l’autre de ses 
                                                 
 

18. « Hence, three aspects of this mode of reading or poetics that would allow us to read from 

the victim’s perspective would have to intertwine : visuality, imagination, and identification. 

Such a poetics would cut across the traditional word-image opposition in order to fill in images 

where words predominate, and words where images repress language. »  Ibid., p. 63. 
19. Cette matrone se donne la mort suite à un viol commis sur elle par le fils de Tarquin, le 

tyran qui dominait Rome; d’après la tradition romaine, elle se poignarde sous les yeux de son 

mari et de son père en demandant vengeance. Sa mort aurait provoqué la révolution qui amena 

l’abolition de la royauté à Rome. « Lucrèce », Dictionnaire encyclopédique Quillet. 
20. M. Bal, op. cit., p. 64. 
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Judith, une telle poétique peut servir de déclencheur à la réflexion. De même le 

décryptage des documents qui ont été écrits sur elle demande un décodage basé 

sur une « hystérisation » du détail.  

Le dernier chapitre abordera ces questions par le biais de la série des Judith 

et Holopherne et particulièrement les deux tableaux les plus sanglants dont l’un 

est aux Offices et l’autre au Museo e gallerie nazionali di Capodimonte. Ces deux 

derniers tableaux ont suscité des sentiments extrêmes, de l’admiration à l’horreur; 

ils sont sans doute les plus violents à avoir été peints par une femme avant le XXe 

siècle. Sur le même thème, les tableaux du Detroit Institute of Arts et du Palazzo 

Pitti détournent l’attention de la décapitation; moins violents, intimistes, ils ne 

suscitent pas la controverse parce qu’ils répondent davantage à ce que prescrit la 

société au sujet de la conduite d’une femme peintre, particulièrement au XIXe 

siècle et dans la première moitié du XXe siècle. Après un retour sur le récit 

biblique et les sources d’Artemisia, nous commenterons le type « maléfique » du 

personnage de Judith tel que les peintres l’ont traité et ses correspondances avec 

Méduse. Méduse et Judith synthétisent les deux faces du féminin : beauté et 

horreur, ce sont les emblèmes de la peur masculine du féminin. Notre 

interprétation des Judith se fera avec l’aide de la psychanalyse féministe comme 

théorie sémiotique, en reprenant la notion de spectatrice telle que l’ont élaborée 

les théoriciennes féministes du cinéma, faisant appel au regard et à la notion de 

castration, masculine et féminine.  

La psychanalyse peut être considérée comme une théorie sémiotique, 

puisqu’elle interprète les signes que transmet l’inconscient. La psychanalyse, et 

particulièrement celle qui s’intéresse au spectateur, postule qu’un lien étroit unit 

l’inconscient et l’image : l’image porterait des traces de l’inconscient et 

l’inconscient contiendrait des représentations. La notion de pulsion scopique, 

théorisée par Freud, est reliée au concept plus général de pulsion, « le 

représentant psychique des excitations »; le regard comme objet a a été théorisé 

par Jacques Lacan. Nous y reviendrons dans Pulsion scopique et scoptophilie. 

Depuis Freud, qui a appliqué sa théorie à un souvenir d’enfance de Léonard 

de Vinci et au Moïse de Michel-Ange, différents modèles ont été construits pour 

interpréter les œuvres d’art. La pathographie créée par Freud (ce que Bal et 

Bryson appellent le modèle analogique21), distingue l’œuvre comme symptôme et 

détermine à partir d’elle certaines caractéristiques de la psyché de l‘artiste. Chez 

Léonard, Freud puise dans un souvenir d’enfance, un vautour frappant de sa 

queue la bouche de l’enfant et retrace sa manifestation dans plusieurs œuvres, 

pour déterminer le portrait psychique de l’artiste comme homosexuel passif. 

                                                 
 

21. M. Bal et N. Bryson, « Art and… », On Meaning-Making, p. 180. 
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Plusieurs auteurs ont mis en œuvre ce modèle, en le modifiant plus ou moins 

profondément, notamment Anton Ehrenzweig dans L’ordre caché de l’art et 

Jerome Oremland. Il ne sera pas question ici de discuter du moi et de l’idéal du 

moi d’Artemisia Gentileschi qui pourrait se répercuter dans ses tableaux. 

Quelques éléments de son enfance méritent d’être soulignés, comme la mort 

précoce de sa mère, sans parler du viol mais nous ne cherchons pas ici à dessiner 

le profil psychanalytique de l’artiste. 

Pour ce qu’ils appellent le modèle de spécification, Bal et Bryson donnent 

un exemple appliqué au gender, utilisant la gravure de Dürer illustrant un artiste 

en train de dessiner une femme allongée selon la perspective, scène qui est 

habituellement vue comme une allégorie. Mettant ce modèle en pratique, on 

verrait dans ce dispositif une façon de mettre à distance le corps féminin en 

illustrant une frayeur devant ce même corps. L’écran quadrillé et le drap qui 

recouvre le corps peuvent être lus comme des objets qui protègent le dessinateur. 

Ce n’est pas la structure psychique de l’artiste qui est mise au jour mais une 

signification supplémentaire de l’œuvre. Le concept psychanalytique de castration 

donne un éclairage autre sur l’œuvre et sur le sens qu’on lui assigne d’habitude : 

la démonstration scientifique se trouve alors chargée de sens au point de vue des 

rapports entre les sexes. 

Le modèle dit sémiotique, dont le développement est plus récent, est vu 

comme une utilisation des théories du sujet, de la sémiose et de la censure pour 

éclairer des facettes contradictoires de l’œuvre. Les ambiguïtés qu’une œuvre 

recèle peuvent ainsi être lues simultanément, en rapport avec les traces que 

l’inconscient de l’artiste a laissé sur la toile, condensations, déplacements. Ces 

interprétations, plutôt basées sur Freud et Lacan, ouvrent l’œuvre à des 

résonances plus vastes. Bal et Bryson citent une étude de Margaret Deutsch 

Carroll22 sur L’enlèvement des filles de Leucippe de Rubens. Elle y voit la 

condensation de deux significations contradictoires : le viol vécu comme 

agression par les femmes et comme événement gratifiant pour les hommes. Dans 

le tableau, les corps masculins sont cachés et confondus avec les corps des 

chevaux alors que les corps féminins sont exhibés dans des poses gracieuses : 

cette « mise en dissimulation » des corps masculins révélerait un manque de 

confiance dans leur pouvoir de séduction. 

La classification en modèles, bien que toujours simplificatrice, aide à donner 

un aperçu d’une tendance. Il arrive souvent, toutefois, que les auteurs empruntent 

à l’un ou à l’autre modèle dépendant de ce qu’ils veulent mettre en lumière. Dans 

la quatrième partie de ce travail, nous aurons recours à une combinaison des 

                                                 
 

22. M. D. Carroll, « The Erotics of Absolutism : Rubens and the Mystification of Sexual 

Violence », Representations, p. 3-30 citée par Bal et Bryson, ibid., p. 182. 
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modèles sémiotique et de spécification dans notre analyse des Judith d’Artemisia 

Gentileschi. 

Comme le féminisme fait partie intégrante de notre réflexion, il serait 

contradictoire d’en faire seulement une question théorique et de ne pas l’appliquer 

à la langue. En France, récemment, cette question a soulevé les passions, à propos 

de la façon d’appeler une femme ministre : madame le ou la ministre ? Mais au 

Québec, endroit d’où nous écrivons, la pratique de la féminisation des termes est 

passée dans les mœurs. La langue est vivante, elle évolue et doit tenir compte des 

changements sociaux; or, les femmes occupent maintenant des postes dans tous 

les secteurs de la société. Notre époque est celle de la postmodernité, de la 

déconstruction. Déconstruisons donc la règle énoncée par Vaugelas suivant 

laquelle le masculin doit l’emporter sur le féminin parce qu’il serait plus 

« noble »23. De plus, une réalité ignorée par la langue disparaît, elle s’efface au 

lieu d’être là implicitement, surtout quand une structure comme le 

phallocentrisme domine. L’Office québécois de la langue française, respectant les 

nouveaux usages, recommande la féminisation des titres et des 

fonctions24.Lorsque le féminin est absorbé par le masculin dans les accords, 

lorsqu’un terme professionnel n’existe qu’au masculin, il est le symptôme d’une 

contradiction, d’une confusion de genres et de la domination hiérarchique d’un 

genre sur un autre, domination qui réitère celles qui sont présentes dans la société. 

Lorsque l’on évoque les droits de l’homme, les droits spécifiques des femmes y 

sont peut-être inclus implicitement pour certains, mais dans les faits ils sont le 

plus souvent ignorés par la majorité des États. Nommer une réalité oblige à la 

prendre en compte et à tirer des conclusions. La psychanalyse nous a appris 

l’importance de nommer les choses; les ignorer les condamne au refoulement.  

Par conséquent, dans le texte, une femme qui écrit sera une auteure, une 

femme qui enseigne, une professeure, suivant les recommandations de l’Office de 

la langue française. 

 

                                                 
 

23. A. Callamard, « Droits de l’homme ou Droits humains ? Le sexisme à fleur de mots », Le 

Monde diplomatique, p. 28. 
24. M. Biron, G. Delage, Au féminin; Guide de féminisation des titres de fonction et des 

textes.  
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Chapitre 1 : Mise en place méthodologique 

Qu’est-ce qu’une femme? Un être réel, inscrit dans l’histoire, ou une 

construction fictionnelle ? Ces positions antagonistes ont été débattues à l’envi 

récemment. Notre intention n’est pas de faire l’analyse complète de la question 

mais plutôt d’aborder les théorisations sur la féminité qui ont été faites chez les 

poststructuralistes et les féministes des trente dernières années de façon à bien 

identifier les assises de notre travail. Cette synthèse rapide ne prétend pas faire le 

tour de la question mais lancer quelques éléments de réflexion. 

Dans la langue française, le genre féminin est subsumé sous le masculin 

selon une règle édictée par Vaugelas, suivant laquelle la forme masculine est 

« plus noble », ce qui n’est ni une raison « scientifique », ni une raison découlant 

de la grammaire1. La pensée, jusqu’à une époque récente, faisait de même. Le 

terme « homme », en principe, englobe les hommes et les femmes; toutefois, le 

terme « femme » porte toujours une connotation sexuelle, ce qui n’est pas le cas 

du terme « homme ». Si dans un contexte particulier les femmes sont perçues en 

tant qu’êtres humains, c’est, paradoxalement, en tant qu’hommes, bien qu’elles 

n’en soient pas2. Comment sortir du biologique et des conceptions qui en 

découlent où le féminin est posé comme la négativité du masculin, son reflet 

nocturne, l’Autre muet doté d’une sexualité « brute » difficile à contrôler, sans 

tomber dans la logique poststructuraliste où la femme est un effet de rhétorique ? 

Les conceptualisations féministes autour du gender ont amené un autre regard sur 

la question et fournissent des éléments de réponse. 

2. Égalité ou différence 

Un article de Michèle Barrett publié en 1987 regroupe les différents 

courants féministes qui souscrivent à la notion de différence sous trois 

dénominations : la différence comme diversité d’expérience, la différence comme 

                                                 
 

1. A. Callamard, op. cit., p. 28. En anglais, langue qui semble moins sexiste à cause de son 

genre neutre, a aussi eu son Vaugelas, le grammairien John Kirby. Parmi ses « 88 règles de 

grammaire », qu’il publie en 1746, la vingt et unième décrète que le genre masculin est plus 

général que le féminin. 
2. T. de Lauretis, dans « The Violence of Rhetoric », Technologies of Gender, p. 49, donne 

l’exemple de Lévi-Strauss et de sa célèbre étude sur les structures élémentaires de la parenté où 

les femmes sont considérées comme des êtres humains, semblables et dissemblables aux 

hommes; en effet, dans la société, leur fonction est de servir de valeur d’échange parmi les 

hommes. Leur valeur de procréatrices et de dispensatrices de gratifications sexuelles en fait les 

objets et les signes de la communication parmi les êtres humains. Mais elles ne sont pas 

productrices de signification pour elles-mêmes, au contraire des hommes. 
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position signifiante et la différence sexuelle3. La première réfère au féminisme 

américain des années 70, la seconde au féminisme s’inspirant de Derrida et la 

troisième au féminisme qui relit Lacan. Le féminisme des années 90 persiste dans 

l’affirmation de la différence mais a évolué dans la direction du gender, 

combinant marxisme, psychanalyse et influence de Foucault. Certaines préfèrent 

l’appellation sexual difference à gender4, sur la base d’une trop forte connotation 

sociologique, et d’autres prônent un retour au concept d’égalité5. 

Le féminisme qu’on a aussi appelé empirical, radical ou cultural feminism, 

réagissait au féminisme des années d’après-guerre qui revendiquait l’égalité entre 

les hommes et les femmes et présumait que les différences étaient surtout 

culturelles et non innées; en conséquence, une femme était perçue comme un 

homme. Le célèbre « On ne naît pas femme, on le devient » de Beauvoir n’était 

plus accepté sur la base de la différence entre les sexes. Ce féminisme a tenté de 

se réapproprier les attributs féminins discrédités par le système du gender, comme 

la faculté de prendre soin des autres et de les écouter, celle d’engendrer, le rapport 

particulier au corps, fait de grande proximité... Adrienne Rich, avec On Lies, 

Secrets, and Silence et Of Woman Born et Mary Daly avec Gyn/Ecology ont été 

deux auteures influentes de ce courant de pensée, auxquelle on peut ajouter 

Andrea Dworkin et Dale Spender. L’énergie vitale et la conscience des femmes, 

dont le rayonnement proviendrait du corps, étaient célébrées. L’essence féminine, 

selon elles, a été immergée, noyée dans le patriarcat et pourrait être redécouverte; 

l’amitié entre femmes était prônée pour refaire les liens, retrouver l’identité 

féminine perdue6. Cette approche a été qualifiée de « version féministe de 

l’éternel féminin »7.Ce qui la sous-tend est la constitution d’une nature féminine 

essentialiste et hors de l’histoire. Le peu d’intérêt porté sur la provenance des 

différences entre les sexes a des conséquences directes : si elles sont acquises, 

alors les stratégies féministes qui découlent de l’analyse ne peuvent pas être les 

mêmes. Pourtant, des études indiquaient dès les années soixante-dix que la façon 

dont on traite les enfants dès le berceau a une influence sur leur comportement 

ultérieur, par exemple le livre d’Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles8. 

                                                 
 

3. M. Barrett, « The Concept of « Difference », Feminist Review, p. 29-41. 
4. Rosi Braidotti, Patterns of Dissonance, Drucilla Cornell, Transformations, et Elizabeth 

Grosz, citées par Rita Felski, « The Doxa of Difference », Signs, p. 4. 
5. R. Felski,.ibid., p. 15-19. 
6. L. Alcoff étudie la question en détails dans « Cultural Feminism versus Post-structuralism : 

The Identity Crisis in Feminist Theory », Signs, p. 405-436. 
7. Par Hester Eisenstein et Lynne Segal, citées par M. Barrett, op. cit, p. 30. 
8. Il a été publié dans sa langue d’origine (en italien) en 1973, traduit en français en 1974 et 

en anglais en 1975. 
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Les années 70 ont vu l’émergence d’une iconographie basée sur le corps 

féminin, dont une des plus célèbres est celle de Judy Chicago avec le Dinner 

Party. C’était l’expérience du corps que les artistes cherchaient à transmettre en 

vue de changer la perception du corps telle que traditionnellement acceptée, en 

marge de la pornographie autant que d’un romantisme féminin mièvre. Ce 

mouvement partageait sensiblement les mêmes préoccupations que le 

« féminisme culturel » et a reçu des critiques assez semblables, en tant qu’il 

replaçait les femmes dans une lourde immanence. Ce temps de réappropriation 

était sans doute nécessaire. D’autres pratiques ont été mises en œuvre depuis; 

nous ferons allusion à certaines dans la conclusion. 

3. Les théories post-structuralistes et la féminité 

Dans le même temps, ces préoccupations de restauration de l’identité, de 

repli vers des valeurs et des idées rattachées à une « nature » féminine allaient 

voir leur validité remises en question par le poststructuralisme; toutes ces remises 

en question allaient faire naître d’autres formes de pensées féministes. Le 

poststructuralisme (qualifié par Linda Alcoff de « postessentialisme »), étant 

donné la déconstruction du sujet qu’il préconise, allait faire paraître obsolète cette 

conception du féminin9. En effet, le sujet n’abrite même plus une conscience 

individuelle, il est le lieu où s’affrontent divers discours; la construction 

humaniste du sujet comme authenticité et unicité est niée. Lacan, Derrida, 

Foucault, qu’on peut citer comme chefs de file d’un mouvement de pensée aux 

ramifications protéiformes, œuvrent chacun dans leur domaine, qui la 

psychanalyse, qui la grammatologie ou l’analyse du discours. Plusieurs auteures 

féministes se sont approprié certains de leurs concepts, quelquefois 

périlleusement, ces penseurs étant chacun occupés à déconstruire la « femme ». 

Michel Foucault a démontré, dans le premier tome de son Histoire de la 

sexualité, que la bourgeoisie a développé, depuis la fin du XVIIIe siècle, un 

ensemble de techniques en vue de se perpétuer comme classe dominante10. Sa 

thèse principale pose que la sexualité, loin d’être du ressort de l’intime, est 

modelée par la classe dominante, en accord avec ses visées politiques. Encore 

aujourd’hui, l’idée communément admise est celle de la répression du sexuel 

depuis le XVIIe siècle, avec un moment culminant au XIXe siècle et la libération 

au XXe. Foucault pense au contraire que la fixation sur le sexuel a caractérisé 

l’époque moderne, créant un discours autour de la sexualité. Alors que la Chine, 

le Japon, l’Inde et l’empire romain voyaient la sexualité comme « ars erotica », 
                                                 
 

9. Ibid., p. 415. 
10. M. Foucault, La volonté de savoir. 
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une expérience qui doit rester de l’ordre du secret (mais pas dans la censure ou le 

refoulement), la société occidentale fonctionne dans le mode de la confession, 

celle du religieux, celle de la psychanalyse. La sexualité devient alors un objet de 

connaissance, une « scientia sexualis ». Foucault identifie quatre figures ou objets 

de savoir qui ont été privilégiées, autour desquelles le discours s’est construit : la 

sexualisation du corps des femmes et des enfants, la socialisation de la 

reproduction et la psychiatrisation du comportement sexuel déviant classé comme 

perversion.  

Mais Michel Foucault a refusé de valider des termes comme « femme », 

« prolétariat » ou « opprimé », arguant que ces catégories recréent le discours 

dominant; cette position nominaliste a pour effet de rendre la catégorie « femme » 

invisible une fois de plus. Ce qui réunit penseures féministes et Foucault est bien 

sûr la sexualisation du corps féminin; toutefois, Foucault pense la sexualité en 

termes masculins; comme presque tous les penseurs, et même parmi les plus 

novateurs, il nie la différence sexuelle et constitue le sexe masculin comme 

« universel ».  

Dans Éperons, texte écrit en écho au féminisme des années 70, Jacques 

Derrida nomme l’existence de la phallocratie; il fusionne le terme avec 

logocentrisme, où le langage est pure présence, discours essentialiste et 

hiérarchique à l’ontologie kantienne, pour créer un néologisme : 

« phallogocentrique », qui définit la femme comme étant hors de ce système. Les 

oppositions binaires traditionnelles dont les femmes ont été faites prisonnières, 

homme/femme, culture/nature, positif/négatif, analytique/intuitif, selon lui, sont 

renforcées par la revendication d’un « genre » féminin. La seule façon de 

subvertir cette structure est de situer les femmes en dehors d’elle, en tant que 

différence absolue; tout essai de redéfinition retombe dans les pièges du 

phallogocentrisme et est condamné à réitérer ses mécanismes. Derrida démontre 

que trois hypothèses contradictoires sur la construction de la figure féminine chez 

Nietzsche peuvent exister en parallèle : deux d’entre elles où la femme est 

condamnée comme figure du mensonge ou comme figure de vérité et la troisième 

où la femme est reconnue, « affirmée comme puissance affirmative, 

dissimulatrice, artiste, dionysiaque »11.  

L’indécidabilité, bien que fructueuse au plan intellectuel, ne peut exister 

dans la démarche féministe qui pose le changement (ou la « politique ») comme 

une de ses composantes fondamentales. Le féminisme n’est pas seulement un 

moyen d’analyser la société, il est aussi un outil pour faire évoluer la perception 

du monde et influer si possible sur la « réalité ». Comme le fait remarquer Alcoff, 

                                                 
 

11. J. Derrida, Éperons : les styles de Nietzsche. Spurs : Nietzsche’s Styles, p. 96. 
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le féminisme ne peut s’exprimer seulement comme pratique négative; la 

mobilisation ne peut s’effectuer sur cette base.  

La critique de Spivak des écrits de Derrida, notamment Éperons, se base sur 

la notion de double déplacement. Celle que Freud a définie soutient que la 

sexualité préœdipienne de la petite fille est masculine, puis qu’elle doit changer 

d’objet (transférer son désir de la mère vers le père); et celle dont Derrida use, un 

déplacement en forme de mise en abyme qui prend la femme comme figure et qui 

déplace la scène primordiale en scène de l’écriture. La déconstruction, pour 

Spivak, n’est pas une autre façon d’utiliser la femme comme instrument 

d’autoaffirmation masculine. Toutefois, la question cruciale de la position d’une 

femme qui pratique la déconstruction est pleine de pièges : ou elle est 

repositionnée comme objet, ou elle revient à la conception critiquée du sujet 

souverain. Pourtant, en posant la question « qui suis-je? », la femme auteure 

récupère sa place de sujet dans l’histoire; elle peut alors fabriquer de « fausses » 

lectures stratégiques et annuler le double déplacement. Le « différentiel sexuel » 

est incontournable; l’accession d’un homme à une androgynie provisoire ne peut 

le changer en femme : 

Car si une « clitoridectomie au moins symbolique a toujours été 

l’accession normale à la féminité et à la maternité non reconnue, 

pourquoi a-t-il été nécessaire de cartographier l’entièreté de la 

géographie de la sexualité féminine dans le sens de la possibilité 

imaginaire d’un démembrement du phallus ? » Et quand nous 

demandons : quel est cet homme auquel l’itinéraire du désir fait créer 

un tel texte?— cela nous aidera à nous souvenir que le texte (du 

discours mâle) gagne sa cohérence en accouplant la femme à l’homme 

en une équation chargée et en coupant ce qui dépasse du clitoris.12 

La critique radicale de Spivak fait écho à toutes celles qui ont été faites sur 

la psychanalyse par d’autres féministes, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Sarah 

Kofman, pour ne citer qu’elles. Chez Freud, la constitution d’une sexualité 

féminine directement calquée sur celle de l’homme a été très critiquée par ces 

                                                 
 

12. « For if an « at least symbolic clitoridectomy has always been the « normal » accession to 

womanhood and the unacknowledged name of motherhood, why has it been necessary to plot 

out the entire geography of female sexuality in terms of the imagined possibility of the 

dismemberment of the phallus? » And when we ask : what is man that the itinerary of his desire 

creates such a text?- it will help us to remember that the text (of male discourse) gains its 

coherence by coupling woman with man in a loaded equation and cutting the excess of the 

clitoris out. »  G. C. Spivak, « Displacement and the Discourse of Woman », Displacement. 

Derrida and After, p. 190-191. Les guillemets contiennent une « autocitation » modifiée d’un 

autre texte : « French Feminism in an International Frame », Yale French Studies, 62, 1981. 
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dernières; nous reviendrons sur cette question dans le dernier chapitre. Si Freud a 

reconnu que les femmes constituaient pour lui un « continent noir », et a repris sa 

théorie de l’œdipe féminin à quelques reprises, Lacan, relisant Freud, n’a pas eu 

cette modestie : 

Il n’y a de femme qu’exclue par la nature des choses qui est la nature 

des mots, et il faut bien dire que s’il y a quelque chose dont elles-

mêmes se plaignent assez pour l’instant, c’est bien de ça — 

simplement, elles ne savent pas ce qu’elles disent, c’est toute la 

différence entre elles et moi.13 

Toute l’autorité du Père se retrouve dans ces lignes. Heureusement, 

quelques femmes ont pris cette affirmation au second degré et ont reformulé ses 

théories, parmi elles Julia Kristeva, dont nous reprendrons certains éléments 

théoriques dans le dernier chapitre.  

La primauté du Phallus chez Lacan comme premier signifiant du désir 

entraîne une impossibilité de représentation symbolique du sexe féminin. 

Reprenant les termes du complexe d’Œdipe tel que créé par Freud, Lacan soutient 

que la femme représente la preuve de la castration; l’anxiété de castration 

masculine se trouve rejetée sur elle.  

Le sujet chez v étant constitué par la langue, parce que la femme n’est pas 

« toute », elle échapperait à l’homme et à la langue. Elle est l’Autre du Même, 

selon l’expression d’Irigaray, qui a fait de Lacan une critique élaborée14. La 

femme, absente en tant que sujet, n’y est considérée qu’en rapport avec la 

maternité, ce qui n’est que la réitération de la position philosophique 

traditionnelle. Sa jouissance intrigue Lacan, qui prétendra que cette jouissance 

échappe au discours et que ses collègues psychanalystes n’en ont rien dit. Mais 

d’où pourraient-elles parler, se demande Irigaray ? 

La théorie lacanienne, selon elle, se place du côté de la vérité en ce qui a 

trait à la sexualité féminine et au rapport sexuel. En refusant de tenir compte de 

ses propres déterminations historiques, elle fait du phallocentrisme « une valeur 

universelle et éternelle »15.  

                                                 
 

13. J. Lacan, Le Séminaire, XX, p. 68. 
14. L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, particulièrement dans le chapitre intitulé « Cosi 

fan tutti », p. 83-101. 
15. Ibid., p. 99. 
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4. Problèmes épistémologiques 

La difficulté réside alors à se penser comme sujet percevant et pensant alors 

que les femmes sont « objectifiées » par le système du gender, contradiction 

presque inextricable, et rendue telle par des théories totalisantes qui emprisonnent 

la pensée dans ses rets masculinistes : 

Peu importe où nous nous tournons — vers des documents historiques, 

des constructions philosophiques, des statistiques scientifiques sur le 

social, l’introspection ou des pratiques quotidiennes —, la médiation 

des corps féminins au sein de constructions de la femme est dominée 

par le discours misogyne. Pour les féministes, qui doivent transcender 

ce discours, il semble qu’il n’y ait rien vers quoi se tourner.16 

Depuis que ce texte a été écrit, des brèches ont été faites, des stratégies ont 

été élaborées par les théoriciennes féministes. De fait, la question était de trouver 

une issue pour sortir de cette impasse. Quelle est la place qui reste pour se 

mouvoir intellectuellement ou plutôt quel espace la pensée féministe peut-elle 

occuper, dans un monde conceptualisé par et pour les hommes ? C’est un espace 

restreint mais il existe. Julia Kristeva se le représente comme l’espace du 

maternel17. Quant à Teresa de Lauretis, elle le situe comme un discours issu des 

marges entre les discours hégémoniques et les interstices des institutions18. De 

Lauretis aborde ce problème et celui de l’essentialisme, dans un texte très actuel, 

« The Technology of Gender ». La définition du féminisme doit se défendre 

contre l’écueil de l’essentialisme; autrement, le féminisme risque de disparaître. 

En effet, définir les femmes selon l’argument biologique ramène alors à la 

« nature » et celles-ci ne peuvent plus être pensées comme des sujets produits par 

la culture. Toutefois, l’existence du féminisme dépend de l’existence de la 

catégorie « femme ». Pour sortir de ce dilemme, De Lauretis propose une 

théorisation complexe, réévaluant les pensées de Foucault, de Derrida 

(implicitement), du marxisme althusserien et de plusieurs féministes, marxistes 

ou non, théorie basée sur la notion de gender. Elle propose que le gender est une 

représentation, que sa représentation est sa construction, que celle-ci se produit 

continûment et qu’elle est aussi effectuée par sa déconstruction. Le gender 

devient ainsi un système de significations; il est à la fois une construction 

                                                 
 

16. « No matter where we turn — to historical documents, philosophical constructions, social 

scientific statistics, introspection, or daily practices — the mediation of the female bodies into 

constructions of woman is dominated by misogynist discourse. » L. Alcoff, op. cit., p. 406. 
17. Dans « Maternité selon Giovanni Bellini », Polylogue. 
18. T. de Lauretis, « The Technology of Gender », Technologies of Gender, p. 25 
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socioculturelle et un dispositif sémiotique, un système de représentation qui 

confère une signification aux individus. S’inspirant de la « technologie du sexe » 

de Michel Foucault, elle précise : 

(…) le gender, aussi, à la fois comme représentation et 

autoreprésentation, est le produit de technologies sociales variées 

comme le cinéma, et de discours institutionnalisés, d’épistémologies et 

de pratiques critiques, aussi bien que de pratiques de la vie 

quotidienne.19 

Gender et genre doivent être distingués : le français (pas plus qu’aucune 

autre langue romane, d’ailleurs) ne définit pas le genre dans sa dimension 

sexuelle, comme le fait l’anglais, en plus de définir une catégorie grammaticale : 

Ce que la sagesse populaire sait, c’est que le gender n’est pas le sexe, 

un état de nature, mais la représentation de chaque individu en termes 

de relations sociales particulières qui préexistent à l’individu et se 

fondent sur l’opposition conceptuelle et rigide (structurale) des deux 

sexes biologiques.20 

Le gender n’est bien sûr pas un dispositif isolé mais est interelié aux 

systèmes politique et économique; par l’asymétrie qui le caractérise, il serait 

directement lié à la production des inégalités sociales.  

Une autre pierre d’achoppement féministe a été la définition de l’idéologie, 

particulièrement celle des marxistes; ceux-ci n’ont pas pensé l’idéologie en 

fonction de la constitution du sujet féminin mais des classes sociales définies par 

des critères économiques. De Lauretis fait référence à Althusser et à sa théorie 

des Appareils Idéologiques d’État; l’idéologie telle que formulée par Althusser 

conviendrait aussi bien, dit-elle, au fonctionnement du gender : « Dans 

l’idéologie est donc représenté non pas le système de rapports réels qui 

gouvernent l’existence des individus, mais le rapport imaginaire de ces individus 

aux rapports réels sous lesquels ils vivent. »21. Le gender, pour Lauretis, fait 

                                                 
 

19. « (…) gender, too, both as representation and as self-representation, is the product of 

various social technologies, such as cinema, and of institutionnalized discourses, epistemologies 

and critical practices, as well as practices of daily life. » Ibid., p. 2. 
20. « What the popular wisdom knows, then, is that gender is not sex, a state of nature, but the 

representation of each individual in terms of a particular social relation which pre-exists the 

individual and is predicated on the conceptual and rigid (structural) opposition of two biological 

sexes. » Ibid., p. 5. 
21. L. Althusser, « Idéologie et Appareils Idéologiques d’État (Notes pour une recherche), La 

Pensée, p. 26. 
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partie de l’idéologie — et serait même un des sites premiers où s’exerce 

l’idéologie — mais ne se situe pas dans l’infrastructure en tant que dépendante de 

la sphère privée, comme le prétend Althusser. Ce qu’elle retient de celui-ci 

toutefois, c’est que l’idéologie opère par l’engagement de la subjectivité, notion 

qu’elle appliquera au gender et qui sera une des articulations majeures entre la 

réalité du sujet féministe et la construction imaginaire du gender. Cela dit, la 

place de celui-ci dans l’idéologie est problématique : suivant la réflexion de Joan 

Kelly dans « The Doubled Vision of Feminist Theory », de Lauretis accepte la 

notion féministe fondamentale que le personnel est politique et qu’il ne peut plus 

y avoir de division de la réalité entre le privé et le public22. À la place, on peut 

considérer alors des groupes de relations sociales intereliées : relations de travail, 

de classe, de race et de sex-gender. 

Althusser a écrit que « l’idéologie n’a pas de dehors (pour elle) »; même si 

le sujet croit qu’il est hors d’elle, il en est tout de même prisonnier; seule la 

connaissance scientifique, selon lui, permet d’être vraiment hors de l’idéologie. 

De Lauretis reprend l’argument pour l’adapter aux femmes : 

Mon argument dans Alice doesn’t était à cet effet : le décalage, la 

tension et le constant glissement entre la Femme, comme 

représentation, comme objet et condition de représentation, et, d’un 

autre côté, les femmes comme êtres dans l’histoire, sujets de 

« relations réelles », sont motivés et soutenus par une contradiction 

logique dans notre culture, mais irréconciliable : les femmes sont à la 

fois à l’intérieur et hors du « gender », à la fois à l’intérieur et hors de 

la représentation.23 

Le sujet féministe que de Lauretis voit émerger dans les écrits et les débats 

féministes, contrairement au sujet d’Althusser, est conscient de cette vision 

dédoublée, pour reprendre le titre de Kelly. Cette contradiction, énonce-t-elle, est 

la condition de possibilité sur laquelle le féminisme doit se bâtir. Plus encore, le 

féminisme aurait pris conscience de sa complicité avec l’idéologie en général et 

celle du gender en particulier, et cette conscience viendrait des travaux des 

                                                 
 

22. J. Kelly, Women, History, and Theory, p. 51-64. 
23. « My own argument in Alice doesn’t was to that effect : the discrepancy, the tension, and 

the constant slippage between Woman as representation, as the object and the very condition of 

representation, and, on the other hand, women as historical beings, subjects of « real relations, » 

are motivated and sustained by a logical contradiction in our culture and an irreconciliable one : 

women are both inside and outside gender, at once within and without representation. » T. de 

Lauretis, op. cit,., p. 10. De Lauretis fait référence à son livre Alice doesn’t : Feminism, 

Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984. 
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féministes de couleur. Mais complicité ne signifie pas adhésion et cette 

complicité est une question fondamentale pour la compréhension de l’idéologie 

de notre époque et pour le développement d’une théorie radicale et d’une pratique 

qui vise le changement socioculturel. Ce que de Lauretis perçoit comme une 

ambiguïté dans la notion de gender doit être conservé : on ne peut le désexualiser, 

c’est-à-dire le rendre purement fictif en en faisant un pur effet discursif, ou le 

rendre androgyne en prétendant que les deux sexes vivent les mêmes expériences 

dans une classe, une race ou une culture données.  

Cette position inconfortable d’entre les deux chaises de l’essentialisme et du 

poststructuralisme ne peut être résolue facilement; de Lauretis pose donc un 

« sujet du féminisme » constitué par l’idéologie du gender, cette idéologie étant 

de l’ordre de la représentation; c’est l’engagement de la subjectivité qui crée le 

lien entre les femmes comme êtres historiquement constitués et les 

représentations imaginaires des processus qui constituent ces individus. La 

subjectivité est construite par l’expérience, qu’elle définit comme « un ensemble 

d’effets signifiants, d’habitudes, de dispositions, d’associations et de perceptions 

résultant de l’interaction sémiotique du soi et du monde extérieur (d’après les 

mots de C.S. Peirce) »24.  

C’est par le processus d’interpellation, aussi emprunté à Althusser, que de 

Lauretis cherche à articuler la façon dont les représentations sociales sont 

absorbées par les individus et deviennent une réalité pour eux.  

Elle emprunte par la suite à Michel Foucault la technologie du sexe et 

constate qu’il nie le gender et qu’une seule forme de sexualité est envisageable 

pour lui; autrement dit, la sexualité est masculine. Luce Irigaray n’a pas été la 

seule à démontrer que chez Freud et chez Lacan, la sexualité féminine a été 

réfléchie (le terme n’est pas gratuit) à partir de la sexualité masculine. Les 

théoriciennes féministes du cinéma ont commencé à penser la question des 

regards masculins et féminins, dès avant la parution de La volonté de savoir en 

1976, caractérisant le cinéma comme dispositif cinématique et donc comme 

technologie du gender, où les notions de spectateur et de spectatrice sont 

abordées. Dans cet esprit, nous caractériserons aussi la peinture comme 

technologie du gender, un dispositif dont l’origine remonte au XVe siècle, où, de 

la même façon, la représentation du corps féminin est le lieu premier de la 

sexualité et du plaisir visuel masculins mais où la spectatrice a aussi sa place, ce 

que nous développerons au dernier chapitre.  

                                                 
 

24. « (…) a complex of meaning effects, habits, dispositions, associations, and perceptions 

resulting from the semiotic interaction of self and outer world (in C.S. Peirce’s words). » T. de 

Lauretis, op. cit., p. 18. 
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Pour de Lauretis, la théorie est également une technologie du gender, 

concernée ou non par cette question, mais qui en contient toujours des 

représentations. La théorie psychanalytique pose la femme en rapport à l’homme 

et la résume en une équation : femmes = Femme = Mère; l’auteure prétend que 

cette théorie ne peut aborder le rapport des femmes à la Femme, les femmes 

comme êtres diversifiés, et la Femme comme catégorie universaliste et sujet 

unifié. 

Récusant aussi bien le féminisme essentialiste de la Grande Déesse que 

celui qui est issu des Américaines blanches de la classe moyenne, le texte de 

Lauretis prétend que la critique féministe du gender pourrait causer des ruptures 

dans le tissu social si elle était partagée par un plus grand nombre d’individus.  

De Lauretis aborde aussi la question de la lectrice, réelle ou hypothétique, 

par le biais de la critique d’un article de Jean Kennard25. Cette dernière émet 

l’hypothèse d’une lectrice lesbienne alors que de Lauretis penche plutôt pour une 

lectrice lesbienne « réelle ». Tout en s’accordant avec Kennard sur l’expérience 

de lecture différente de la lectrice lesbienne, elle refuse de faire d’elle un effet de 

texte; la déconstruction de la lectrice conduirait selon elle à une récupération 

masculine de l’interprétation des textes littéraires. Bon nombre de textes ont été 

produits sur ce thème de la lecture sexuée, dont celui de Diana Fuss, « Reading 

like a Feminist », qui fait un retour sur trois autres textes dont les arguments se 

développent en parallèle à ceux évoqués par de Lauretis26. Tania Modleski ajoute 

à l’hypothèse de la lectrice la nécessité qu’elle soit avancée par une lectrice réelle, 

en l’occurrence par une critique féministe, ce qui va dans le sens de Lauretis tout 

en en restreignant un peu plus les possibilités27. Robert Scholes, s’interrogeant sur 

les mêmes points dans « Reading like a Man », en vient à la conclusion que la 

personne en lui lit « comme » un homme (il fait la distinction entre « as » et 

« like », impossible à traduire en français, c’est-à-dire entre « à la façon de » et 

« ayant les caractéristiques de ») alors que Jonathan Culler, qui est à l’origine de 

tous ces écrits, prétendait lire comme une femme dans « Reading as a Woman »28. 

À la base de ces interrogations est la place d’où l’on parle, ce que Fusser appelle 

l’essentialisme du poststructuralisme. La théorie lacanienne est à l’origine de 

cette préoccupation; à la question « qui parle ? », il substitue « quelle est la place 

                                                 
 

25. J. Kennard, « Ourselves behind Ourselves : A Theory for Lesbian Readers », Gender and 

Reading : Essays on Readers, Texts, and Contexts, p. 63-80. 
26 D. Fuss, « Reading like a Feminist », The Essential Difference, p. 98-115. 
27. T. Modleski, « Feminism and the Power of Interpretation », Feminist Studies/Critical 

Studies, p. 121-138. 
28. R. Scholes, « Reading like a Man », Men in Feminism; p. 204-218, J. Culler, « Reading as 

a Woman », On Deconstruction : Theory and Criticism after Structuralism, p. 43-64. 
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d’où je parle ? » et cette place du sujet serait ultimement inlocalisable. Lacan, 

posant un sujet divisé, à l’identité incertaine et qui de fait n’accède qu’à 

l’identification, participe à la constitution d’une position fondamentalement anti-

essentialiste du sujet.  

Devant le tableau, nous proposons donc l’hypothèse d’une spectatrice, qui 

est à la fois une spéculation théorique, un effet de texte, et une femme réelle, 

féministe, dont l’expérience est particulière; un sujet sexué dont la classe, l’âge, la 

race contribuent à la complexité. La spectatrice engage un dialogue avec l’œuvre, 

elle construit le tableau en même temps qu’elle est construite par lui. Mais cette 

présence à l’œuvre n’est pas toujours déjà donnée : la position face à l’œuvre se 

construit et se reconstruit, l’ancienne position laissant place à la nouvelle. 

Le texte de Lauretis, rigoureux, synthétisant un nombre impressionnant de 

notions en peu de pages, propose des repères et des réflexions auxquels nous 

souscrivons. Cependant, nous nous distinguerons d’elle sur deux questions : 

l’essentialisme et le cadre de référence.  

5. Un essentialisme déconstructionniste 

L’essentialisme, ce problème épineux pour le féminisme, est une 

contradiction à laquelle il est possible de faire face. Gayatri Spivak et Diana Fuss 

ne remettent pas totalement en cause l’essentialisme; Fuss propose une nouvelle 

dénomination, qui est aussi une juxtaposition paradoxale (et ironique) : 

l’essentialisme déconstructionniste29. Pour Fuss et Spivak, il s’agit de faire usage 

d’un essentialisme stratégique, temporaire, pour se mettre en conjonction avec les 

sujets éjectés de l’historiographie traditionnelle. Des notions humanistes comme 

l’action, la présence, la conscience et la totalité sont utilisées par le collectif que 

Spivak étudie pour « laisser parler le subalterne », et même si, ultimement, 

Spivak ne croit pas en une conscience du paysan ou du subalterne, elle croit 

toutefois à la démarche en tant qu’utilisée dans un but politique clair. Fuss ajoute 

que cette réflexion pose le problème dans des termes différents; plutôt que 

désavouer l’essentialisme tout de go, il vaut mieux évaluer les raisons pour 

lesquelles il est employé; servir des intérêts hégémoniques ou des groupes 

opprimés. La notion d’action est aussi mise de l’avant par de Lauretis, en tant que 

facteur de changement et contre tout déterminisme historique; celle de conscience 

également, la conscience du sujet dans laquelle les modalités d’inscription du 

                                                 
 

29. G. Chakravorty Spivak, « Subaltern Studies : Deconstructing Historiography », In Other 

Worlds : Essays in Cultural Politics. Spivak s’intéresse ici à un collectif marxiste qui étudie 

l’histoire de l’Asie du Sud; leur projet est d’analyser et de montrer l’élitisme des approches 

traditionnelles des études sur l’Asie du Sud. 



  29 

 

savoir et les objets s’intègrent. L’effacement continu du sujet féminin tel qu’il l’a 

été depuis des siècles exige des repositionnements (théoriques) stratégiques, 

combinés à une pratique axée vers le changement social. La volonté de 

reconsidérer le sujet féminin tel qu’il a été édifié depuis des siècles est en soi un 

geste « déconstructionniste »; délimiter clairement la place d’où l’on parle et 

définir les instruments dont on se sert aidera à dégager de nouvelles possibilités. 

De Lauretis revient à plusieurs reprises sur la nécessité de se détacher du 

cadre de référence masculin, plus précisément de cesser de bâtir les théories 

féministes à partir des modèles masculins, ce qui est une tâche difficile, sinon 

impossible car les théoriciennes ne peuvent construire à partir du néant. Subvertir 

les modèles actuels, voilà les chemins à fréquenter; détourner les cadres 

masculinistes, se les réapproprier pour constituer une théorie qui convienne aux 

femmes et leur rende justice. 

6. Féminisme et idéologie 

Le féminisme étant une représentation (nous ne faisons pas allusion aux 

images) qui s’affronte à d’autres, quelques féministes ont pensé l’oppression des 

femmes avec l’aide de la notion d’idéologie. Nous avons vu que Teresa de 

Lauretis discute la définition d’Althusser (et, ce faisant, la transforme)30. Le 

féminisme n’y est pas explicitement identifié comme une idéologie, celle-ci étant 

généralement perçue comme formation oppressive. Terry Eagleton, dans son livre 

éclairant, prétend que les doctrines clé du postmodernisme ont volontairement 

discrédité le concept d’idéologie pour l’évacuer, et propose au contraire de la 

réintroduire31. Une des définitions de l’idéologie la rattache au pouvoir d’un 

groupe social dominant et à sa légitimation. Celui-ci peut mettre en jeu six 

différentes stratégies qui interagissent entre elles de façon complexe : 

Un pouvoir dominant peut se légitimer en favorisant des croyances et 

des valeurs communes; les naturaliser et les universaliser de façon à 

les rendre évidentes et apparemment inévitables; dénigrer les idées qui 

peuvent le mettre en cause; exclure les formes de pensée rivales, peut-

                                                 
 

30. T. de Lauretis, « The Technology of Gender », p. 6-7. 
31. T. Eagleton, Ideology, p. xi. 
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être par une logique implicite mais systématique; et obscurcir la réalité 

sociale par des moyens opportuns.32 

Ces stratégies sont applicables au système qui a aliéné les femmes depuis 

plusieurs siècles. Peut-on lui appliquer le terme d’idéologie ou celui de sex-

gender system, ou système sexué, qui serait une formulation moins essentialiste 

de la notion de patriarcat ? La notion d’idéologie a connu plusieurs avatars depuis 

l’apparition du mot en 1796 et les dimensions nouvelles que lui a données le 

marxisme. Si l’on accepte une définition de l’idéologie qui met l’accent sur les 

rapports de domination, cela entraîne que le féminisme, un exemple parmi 

d’autres, n’est pas une idéologie, idée contestable en soi. Une définition plus large 

de l’idéologie comme celle du philosophe Martin Seliger, permettrait d’y inclure 

le féminisme :  

(…) un ensemble d’idées par lesquelles les hommes [sic] posent, 

expliquent et justifient les fins et les moyens de l’action sociale 

organisée, et spécifiquement l’action politique, sans tenir compte du 

fait que cette action vise à préserver, modifier, détruire ou reconstruire 

un ordre social donné.33 

Cette définition, par contre, ne conviendrait plus au système sexué comme 

système dominant qui codifie les rapports entre les hommes et les femmes dans 

toutes les sphères de la société (et pas seulement dans le domaine politique) et 

entraîne une oppression spécifique pour les femmes. L’intérêt de la définition 

marxiste pour le féminisme réside en ce qu’elle a été pensée en fonction des 

classes sociales, donc d’un rapport de domination. Il serait plus approprié de 

définir le féminisme comme un ensemble de valeurs, de croyances et d’idées, 

autrement dit une façon de voir le monde (une représentation) de laquelle découle 

une pratique, vision du monde qui analyse et conteste l’oppression des femmes 

issue d’un système particulier, le système sexué, en tant que système qui façonne 

les relations hommes-femmes dans la société, système qui s’est exercé selon 

différentes modalités au cours des siècles. 

                                                 
 

32. « A dominant power may legitimate itself by promoting beliefs and values congenial to it; 

naturalizing and universalizing such beliefs so as to render them self-evident and apparently 

inevitable; denigrating ideas which might challenge it; excluding rival forms of thought, perhaps 

by some unspoken but systematic logic; and obscuring social reality in ways convenient to 

itself. »  Ibid., p. 5. 
33. « (…) sets of ideas by which men [sic] posit, explain and justify ends and means of 

organised social action, and specifically political action, irrespective of whether such action aims 

to preserve, amend, uproot or rebuild a given social order. » Martin Seliger, Ideology and 

Politics, London, 1976, p. 11, cité par Eagleton, ibid., p. 6-7. 
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7. Le « canon » en histoire de l’art 

Le canon de l’histoire de l’art est influencé par le système sexué, comme 

tout autre norme établissant une hiérarchie à l’intérieur d’un milieu donné. Depuis 

le XVe siècle, la tradition en histoire de l’art, d’abord vasarienne, s’est constituée 

selon le modèle de l’artiste-héros et une filiation de pères en fils spirituels qui 

exclut d’office les femmes, comme la loi salique… Bien que présentes comme 

artisanes au moyen âge et par la suite comme artistes, les femmes ont toujours été 

reléguées aux oubliettes de l’histoire de l’art et de plus en plus jusqu’au XIXe 

siècle, jusqu’à faire croire à Virginia Woolf que les femmes écrivains ne 

pouvaient pas exister au XVIe siècle34. Il est incontestable que les femmes avaient 

à surmonter des obstacles structurals considérables, particulièrement si elles 

provenaient des classes laborieuses mais il reste quelques témoignages de 

création féminine de cette époque, en littérature comme en peinture. La créativité 

féminine s’est aussi logée dans les arts dits (ou devenus) mineurs, la broderie, les 

courtepointes (quilts), la miniature, l’aquarelle…35  

Fonctionnant comme un système de reconnaissance qui promeut certains 

artistes (souvent pour des raisons commerciales), le canon, auquel nous avons fait 

allusion précédemment dans sa dimension hégémonique, suscite au plan émotif 

des effets de vérité et d’universalité. La dénégation du sujet de l’énonciation, que 

Louis Marin a démontrée dans le fonctionnement du dispositif formel du récit 

historique (le remplacement de la relation je-tu par le « il » lorsque l’action qui se 

déroule parallèlement à la surface du tableau ignore le spectateur)36, s’applique 

aussi au grand récit de l’histoire de l’art. Griselda Pollock le définit comme : 

(…) une formation discursive qui constitue les objets/textes qu’il 

choisit comme résultant d’une maîtrise artistique et ainsi, contribue à 

la légitimation de l’identification exclusive des hommes blancs à la 

créativité et à la culture.37 

                                                 
 

34. Dans Une chambre à soi où elle invente la poignante histoire de la sœur de Shakespeare 

qui se suicide parce qu’elle ne peut développer ses dons de comédienne et d’auteure.  
35. G. Pollock et R. Parker ont étudié ce thème dans Old Mistresses. Women, Art and 

Ideology. 
36. L. Marin, À propos d’un carton de Lebrun : le tableau d’histoire et la dénégation de 

l’énonciation, Urbino, Centro internazionale di Semiotica e di Linguistica, Document de travail 

F41, 1975, cité par R. Payant, « Picturalité et autoportrait : la fiction de l’autobiographie », 

Vedute, p. 90-91. 
37. « (…) a discursive formation which constitutes the objects/texts it selects as the products 

of artistic mastery and, thereby, contributes to the legitimation of white masculinity’s exclusive 

identification with creativity and with Culture. »  G. Pollock, Differencing the Canon, p. 9. 
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Dans cette formation, les femmes artistes sont perçues comme extériorité et 

différence, l’Autre de l’histoire de l’art.  

Le canon peut évoluer et dans ce processus faire naître d’autres canons qui 

s’opposent à lui ou coexister avec des canons concurrents. La tradition ou canon 

est à l’heure actuelle contesté, non seulement par les féministes mais par tous 

ceux qui sont « hors » de lui, artistes issus de minorités, mais aussi par des 

intellectuels/intellectuelles issus de courants socialistes. Le canon résiste 

néanmoins et le débat est plus ou moins vif selon les pays, plus animé dans les 

contrées anglophones.  

Griselda Pollock se demande fort justement si une histoire de l’art féministe 

est possible, étant donné les valeurs contradictoires que défendent le canon et le 

féminisme; Lisa Tickner partage les mêmes préoccupations38. Les moyens de 

diffusion de l’histoire de l’art traditionnelle, soit le catalogue, la monographie et 

le catalogue raisonné, de même que les démarches mettant l’accent sur 

l’expression individuelle de l’artiste, l’autonomie de la discipline, la recherche de 

valeurs transcendantes, de l’originalité et de l’avant-garde ont forgé une pratique 

solidement implantée qu’il n’est probablement pas possible de changer. 

Depuis les années 70, la tendance, particulièrement dans le monde 

anglophone, est de constituer des champs d’étude séparés, les « Women 

Studies », tout comme les « Lesbian and Gay Studies », les « Black Studies », etc. 

Le danger est de créer des ghettos qui, au lieu de contester le « canon », ne font 

que le renforcer en accordant un espace marginal mais exutoire aux protestataires. 

Le canon identifiant les femmes comme représentations plutôt que comme sujets, 

on peut tenter de le subvertir de l’intérieur mais il sera d’autant plus facile pour 

lui, étant donné les structures où son pouvoir s’exerce — musées, universités, 

galeries d’art — de discréditer les essais de réforme.  

Dans le chapitre qui suit, nous étudions la manière dont le canon a changé 

avec les siècles à partir du cas d’Artemisia Gentileschi. Moins exclusif au XVIIe 

siècle, le canon été a de plus en plus restrictif, jusqu’à éliminer la peintre des 

références historiques. Le XIXe siècle a posé les fondements idéologiques de cette 

exclusion, avec quelques résistances de la part d’auteures anglaises; le XXe siècle 

a été plus radical dans le cas de la plupart des femmes mais un article majeur 

concernant Gentileschi a paru en 1916, qui a permis l’écriture d’un autre article 

fondamental en 1968 (tous deux rédigés par des hommes mais la plupart des 

historiens de l’art ne sont-ils pas des hommes ?) et une pléthore de documents 

depuis. Un catalogue raisonné a même vu le jour très récemment. Le canon 

inclurait-il désormais Artemisia Gentileschi ? Des efforts manifestes ont été faits 

                                                 
 

38. G. Pollock, ibid., chap. 1, et L. Tickner, « Feminism, Art History, and Sexual 

Difference », Genders, p. 94. 
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en ce sens, par des féministes et par des hommes. Toutefois, cette artiste est un 

exemple isolé et rendu célèbre par un film « grand public » et plusieurs 

biographies romancées : « Les femmes peuvent seulement rester marginales dans 

une histoire de l’art centrée sur l’objet »39. Toutes les femmes artistes n’ont 

d’ailleurs pas connu ce traitement, à part Camille Claudel et Frida Kahlo, décrites 

elles aussi comme victimes de leur amant ou de leur mari, et dont la vie, mise en 

scène mélodramatiquement dans des films ou des livres, prend plus d’importance 

que les œuvres.  

                                                 
 

39. « Women can only stay marginal in an object-centered art history. » Tickner, op. cit., 

p. 97. 
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Chapitre 2 : Fragments biographiques 

De façon à donner à nos lecteurs des repères historiques, nous devons à 

notre tour produire une « fiction biographique » et ajouter notre façon de voir 

Artemisia Gentileschi, être historiquement constitué et inspiratrice d’une 

multitude de fictions dont chaque version est peu ou prou différente des autres. La 

nôtre aura partie liée avec les versions féministes mais elle ne vise pas à 

constituer une hagiographie ou un récit héroïque : plutôt situer une femme dans le 

contexte de l’Italie du XVIIe siècle, une femme qui devient une peintre reconnue 

et à ce titre jouissant d’un statut enviable (bien que toujours précaire), dont le 

début de la vie a été marqué par trois événements difficiles : la mort précoce de sa 

mère, le viol perpétré sur elle par un être aimé, puis le procès intenté contre le 

violeur par son père.  

La plupart des textes, féministes ou non, ont mis en relief la première partie 

de la vie d’Artemisia, en mettant l’accent sur le pour viol et le procès. Ce sont 

certes des événements importants de cette vie mais son travail de peintre, qui se 

déroule en majeure partie après ces drames, mérite de prendre le premier plan. La 

vie d’Artemisia Gentileschi est marquée par les déplacements, d’abord causés par 

le procès, puis par la nécessité de trouver des commandes. Née à Rome, 

Artemisia résidera à Florence, retournera à Rome, séjournera à Venise et en 

Angleterre et terminera sa vie à Naples qui était alors possession espagnole.  

29 lettres écrites par elle ont été préservées, qui sont une source 

d’informations précieuses sur ses relations avec les aristocrates, les 

collectionneurs et un ami, Galilée. D’autres renseignements proviennent 

d’archives (notamment celles de l’Accademia del Disegno de Florence) ou 

d’inventaires de collections. La plupart des tableaux auxquels Artemisia fait 

allusion dans ses lettres sont inconnus bien que les dix dernières années aient été 

très actives au plan des attributions et que quelques tableaux nouveaux aient 

émergé de l’obscurité. Artemisia a résidé à Naples de 1629 à 1652 environ et 

cette période historique a été relativement peu étudiée; le dépouillement des 

archives devrait révéler des faits nouveaux ou amener quelques précisions sur sa 

vie.  

8. Notes liminaires sur l’histoire, le travail féminin et les polémiques littéraires 

Artemisia naît au cœur d’une période que Braudel qualifie de « grand siècle 

de l’Italie » (1550-1650), au plan du rayonnement international1. L’Italie est 

                                                 
 

1. F. Braudel, Le modèle italien, p. 103. 
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prospère, au sommet de sa puissance économique : « Et jamais la primauté de la 

culture n’a été aussi officiellement acceptée. »2. Les grandes entreprises sixtines 

ont attiré des peintres de l’extérieur des États pontificaux : des Flandres, de la 

Lombardie, des Marches, de l’Ombrie, de la Toscane, de Naples, de Venise, de 

Ligurie... La commande privée croît aussi. Pour trouver preneur, chacun doit se 

spécialiser, la concurrence est forte; ainsi, un climat propice est créé pour de 

grandes innovations3. En retour, auréolés par leur prestige d’Italiens, plusieurs 

artistes sont activement recherchés par les monarques anglais et français, tels 

Marie de Médicis et Charles Ier. Au tournant du siècle, Carrache et Caravage 

mûrissent leur œuvre, Cesare Nebbia et le cavaliere d’Arpino sont chargés de 

travaux prestigieux. C’est dans cette ère de prospérité pour les peintres et de 

changements que la vie d’Artemisia commence; mais le contexte n’est pas aussi 

prometteur pour les femmes de cette époque. 

Certaines auteures ont signalé que la périodisation de l’histoire européenne 

en termes de révolution industrielle et d’émergence du capitalisme est d’un intérêt 

limité pour les historiennes du travail féminin4. Le système économique n’est en 

effet pas seul en cause dans l’exclusion des femmes de certains métiers et la 

subordination généralisée auxquelles elles ont été soumises depuis la fin du 

moyen âge. L’historienne Heidi Hartmann désigne le patriarcat — et la division 

sexuelle du travail qui en découle — comme formation historique précédant le 

capitalisme. Le patriarcat, conçu comme un ensemble de relations sociales dans 

lesquelles la solidarité masculine permet aux hommes de contrôler les femmes, 

serait une des formes du système sexué5. Même si cette définition du patriarcat et 

du système sexué ne correspondent pas tout à fait à la nôtre, la réflexion sur la 

division sexuelle du travail est pertinente. Durant le moyen âge, les femmes 

avaient occupé un statut élevé principalement dans les secteurs du marché du 

travail où la production était organisée sur une base familiale et ce, surtout dans 

les villes d’Europe du Nord. Au début de la Renaissance, les corporations 

excluent progressivement les femmes de presque toutes les professions. D’autre 

part, le mariage et la famille se transforment. La femme artisan, personnage 

familier du moyen âge, disparaît vers le milieu du XVIIe siècle. Les femmes se 

dirigent vers les métiers non spécialisés, mal payés, de l’industrie; par exemple, 

                                                 
 

2. Ibid., p. 106. 
3. Claudio Strinati, «  Roma nell’anno 1600. Studio di pittura », Ricerche di Storia dell’arte, 

p. 34. 
4. Dont Katrina Honeyman et Jordan Goodman, « Women’s Work in Europe, 1500-1900 », 

Gender and History in Western Europe, p. 353-376; Heidi Hartmann, « Capitalism, Patriarchy 

and Job Segregation by Sex », Signs, p. 137-169. 
5 H. Hartmann, op. cit., p. 138. 
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elles vont travailler dans les fabriques florentines de laine et de soie, qui 

produisaient des tissus d’usage courant. À titre de comparaison, dans les soieries 

de Lyon, Gênes et Venise, les tisserands, des hommes, travaillaient des tissus 

complexes et coûteux6. Dans les villes, la vente au détail, le service domestique et 

la prostitution étaient les seules autres options disponibles pour les femmes. C’est 

dans ce contexte de restriction progressive des possibilités offertes aux femmes 

que naît Artemisia. Toutefois, comme elle est formée dans l’atelier de son père, 

elle échappera au sort habituel des femmes sans fortune et aura un métier. La 

plupart des femmes peintres, du XVe au XVIIIe siècle, ont d’ailleurs été formées 

par leur père.  

Dans la foulée du concile de Trente, la misogynie ambiante s’exprime dans 

divers traités et plusieurs textes protoféministes sont écrits en réaction à ceux-ci7. 

A un Giuseppe Passi qui commente les défauts des femmes, I donneschi diffetti, 

en 1599, répond par exemple La nobiltà e l’eccellenza delle donne co’ diffetti et 

mancamenti degli uomini de Lucrezia Marinelli, en 1601. Les défauts des 

femmes, d’après Passi, sont nombreux : luxure, jalousie, ambition, prostitution, 

effronterie, magie, hypocrisie et beaucoup d’autres, ce à quoi Marinelli répond 

que c’est l’égoïsme et l’envie masculins, ainsi que la frustration sexuelle qui sont 

à la source de la misogynie masculine8. Quelques années après, G. B. Barbo 

commet un ouvrage dans le même esprit, L’oracolo, overo invettiva contra le 

donne9. D’après Ginevra Conti Odorisio, la misogynie du XVIIe siècle s’appuie 

sur la doctrine jésuite qui prône l’asservissement spirituel et social des femmes10. 

Les jésuites se fondent sur la tradition de misogynie des docteurs de l’Église, 

Paul, Thomas d’Aquin, saint Augustin, saint Grégoire, pour qui Ève est celle qui 

a commis la faute; les femmes doivent expier cette faute. Ces libelles se situent 

                                                 
 

6. Pour plus de détails sur le travail des femmes dans l’Europe proto-industrielle, cf. K. 

Honeyman et J. Goodman, op. cit. 
7. G. C. Odorisio, Donna e societá nel seicento, p. 35. 
8. Ibid., p. 37. 
9. Il est publié à Vicenza en 1616. M. Garrard, op. cit., p. 155. Garrard cite également 

d’autres diatribes contre les femmes, et les réactions de celles-ci, en Angleterre et en France. En 

Angleterre, John Knox, First Blast of the Trumpet, 1558, Joseph Swetnam, The Arraignment of 

Lewd, Idle, Froward [sic], and unconstant women, 1615; et les réponses féminines de 1617 : 

Rachel Speght, A Mouzell for Melastomus, Ester Sowernam, Ester bath hang’d Haman : Or An 

Answere to a lewd Pamphlet, entituled, The Arraignment of Woment, Constantia Munda, The 

Worming of a mad Dogge; en France, Alexis Trousset, Alphabet de l’imperfection et malices des 

femmes, 1617. Ibid., p. 154-155. 
10. G. C. Odorisio, op. cit., p. 37. 
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aussi dans le contexte de la chasse aux sorcières qui s’intensifie au XVIe siècle et 

se poursuit jusqu’à la fin du XVIIe siècle dans toute l’Europe11.  

9. Formation d’une peintre 

Artemisia naît à Rome le 8 juillet 159312, elle grandit dans la paroisse de 

Santa Maria del Popolo, un quartier neuf où mendiants, courtisanes et artistes de 

plusieurs nationalités se côtoient13;.elle y vivra au moins jusqu’en 161114. C’est R. 

Ward Bissell qui a retrouvé la date de naissance d’Artemisia, date qui avait été 

falsifiée par Orazio pour le procès (il l’avait rajeunie de quatre ans), ce qui a 

entraîné des attributions erronées pour certains de ses tableaux, notamment la 

Suzanne et les vieillards de Pommersfelden. Selon la coutume dans les 

communautés artistiques de l’époque, Artemisia est nommée d’après sa marraine, 

Artemisia Capizucchi, membre d’une famille illustre de Rome15. La mère 

d’Artemisia, Prudentia Montone, meurt en couches en 1605 et Orazio élève seul 

ses quatre enfants, dont trois fils. Griselda Pollock mentionne avec justesse que la 

mort précoce de Prudentia a eu des conséquences profondes sur la vie et l’œuvre 

d’Artemisia, dont on parle peu; le compagnonnage de Tuzia, voisine des 

Gentileschi, ne l’a pas protégée contre les entreprises de Tassi, ce que la présence 

de la mère aurait peut-être fait16. 

Orazio donnera à tous ses enfants une formation de peintre mais Artemisia 

seule persévérera avec succès, au point d’employer ses frères comme secrétaires, 

tâche qu’ils rempliront parfois de façon approximative. Dans une de ses lettres 

datée du 22 mai 1635, Artemisia s’enquiert auprès du duc François d’Este de 

tableaux qu’elle avait fait convoyer par ceux-ci et dont elle est sans nouvelles17. 
Orazio Gentileschi (1563-1638), le père d’Artemisia, a été formé par son 

demi-frère, le maniériste Aurelio Lomi. Il s’établit à Rome vers 1576 et devient 

un peintre de fresques réputé; il travaille notamment au Vatican et à Saint-Jean de 

                                                 
 

11. C. Ginzburg, Le sabbat des sorcières, p. 5. 
12. R. Ward Bissell, « Artemisia Gentileschi : A New Documented Chronology », The Art 

Bulletin, p. 153. Bissell a retrouvé la date de naissance dans le liber baptizatorum de la paroisse 

San Lorenzo in Lucina de Rome. 
13. Jacques Bousquet, « Valentin et ses compagnons », Gazette des Beaux-Arts, p. 101. 
14. Ibid., p. 106. 
15. A. Lapierre, Artemisia, p. 428, précisant la note 8 de Bissell, « Artemisia Gentileschi : A 

New documented Chronology », The Art Bulletin, p. 153. 
16. G. Pollock, op. cit., p. 151. Pour être juste, mentionnons le livre de Lapierre dont le 

troisième chapitre donne une saissante description de la mort de la mère et des rituels religieux 

autour d’elle. A. Lapierre, op. cit., p. 40-54. 
17. Actes d’un procès pour viol en 1612, p. 211. 
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Latran à la fin du siècle. Il se familiarise avec la peinture de Caravage à peu près 

au même moment, devient son ami et subit son influence tout en ne s’éloignant 

pas complètement de l’idéalisme et de l’élégance qui lui sont caractéristiques. 

Dans les actes du procès en diffamation que le peintre Giovanni Baglione intente 

contre la « clique de la via della Croce » (l’architecte Onorio Longhi, Caravage et 

Gentileschi), on apprend qu’Orazio a prêté à Caravage une paire d’ailes et un 

costume de capucin18. Artemisia a donc été en contact avec les œuvres de 

Caravage : elle a manifestement vu la Judith de celui-ci, peinte avant 1600, et 

cette œuvre l’influencera pour la composition de deux de ses tableaux; elle a aussi 

sans doute vu les tableaux exposés à Rome : la Mise au tombeau et la Mort de la 

Vierge à la Chiesa Nuova et les tableaux des saints Mathieu, Pierre et Paul à San 

Luigi dei Francesi et Santa Maria del Popolo. 

Orazio n’est pas un théoricien, pas plus que Caravage. Il apprendra la 

peinture à Artemisia sans lui apprendre à écrire, ce qui a été révélé par le procès 

de 1612. Il transmettra à sa fille l’habitude nouvelle de travailler d’après modèle 

(méthode de travail qu’elle mentionne dans ses lettres), un goût prononcé pour la 

représentation les soieries et les drapés et la recherche de compositions originales. 

Artemisia reviendra à l’idéalisme pictural de son père à la fin de sa vie, dans sa 

période napolitaine; dans ses années romaines et florentines, elle préférera un 

caravagisme exacerbé pour les tableaux d’histoire, les Judith et Holopherne, Jaël 

et Sisara, Lucrèce, et une manière plus tempérée pour ses portraits, comme le 

Portrait d’un condottiere. 

Si Artemisia n’est sans doute pas une fervente de la théorie des arts, il 

semble qu’elle ait travaillé avec le dessin, du moins à la fin de sa vie. Dans sa 

deuxième lettre du 13 novembre 1649 à Antonio Ruffo, elle déclare avoir envoyé 

un dessin à l’évêque de Santa Agata de’ Goti et qu’on ne l’y reprendra plus parce 

qu’un autre artiste a été engagé pour faire la peinture d’après ce dessin, 

probablement pour des raisons d’économie, Artemisia, artiste célèbre, exigeant 

des prix correspondant à sa popularité19. Tirée de la même lettre, cette phrase 

prouve implicitement l’importance du dessin préparatoire pour elle : « Car une 

fois trouvé le motif, établis les clairs et les obscurs et campés les personnages sur 

les différents plans, tout le reste n’est rien. »20. Par ailleurs, il est assuré qu’elle 

travaillait d’après modèle puisqu’elle en fait mention dans deux lettres à Antonio 

Ruffo, celles du 12 juin 1648 et du 5 juin 1649. 

Il est aussi avéré qu’elle maîtrisait le vocabulaire pictural des attitudes, 

comme le démontre Mary D. Garrard, en choisissant les poses notamment dans 

                                                 
 

18. Actes cités par W. Friedlander, Caravaggio Studies, p.278. 
19. Actes d’un procès pour viol en 1612, p. 231. 
20. Ibid. 
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les sculptures de l’Antiquité ou de Michel-Ange, dans les tableaux de son père ou 

de Giorgione21. Plusieurs auteurs ont émis l’hypothèse d’une influence de 

Cassiano dal Pozzo pour L’allégorie de la peinture, à cause des références à 

l’Iconologia de Cesare Ripa : la chaîne dorée où pend un masque pour l’imitation, 

les boucles indisciplinées pour la frénésie divine du tempérament artistique, le 

drappo cangiante, tissu moiré, allusion aux talents du peintre; il est toutefois un 

attribut qu’Artemisia ne reproduit pas, c’est celui du bandeau sur la bouche, la 

peinture comme poète muet. Cassiano dal Pozzo aurait été le commanditaire de 

l’œuvre et peut-être aurait-il choisi son contenu22. Dal Pozzo possédait une 

collection de portraits; il en choisissait les sujets selon diverses caractéristiques, 

comme leur longévité, une caractéristique physique ou une intelligence précoce. 

Christine de Suède, Anna Colonna, madame d’Aubignan et madame d’Ampus 

figuraient notamment dans cette collection23. Le cavaliere dal Pozzo était un 

érudit, amateur de sciences naturelles et curieux de la Rome antique, un des plus 

importants collectionneurs à Rome, ami de Galilée et du cardinal-neveu 

Francesco Barberini. Natif de Turin mais devenu romain vers 1611, il accède à de 

nouvelles sources de revenus grâce à son amitié avec Francesco Barberini, ce qui 

lui permettra de réunir un nombre considérable de tableaux; Poussin était l’un de 

ses peintres préférés24. Plusieurs lettres d’Artemisia révèlent des liens d’amitié et 

le soutien constant de Cassiano. Quoi qu’il en soit, dans la controverse disegno-

colore qui régnait au XVIe siècle, Artemisia se place comme Caravage dans le 

camp des adeptes de la couleur. 

Spear reprend la thèse de Friedlander comme quoi il n’y a pas de traité sur 

la théorie de l’art entre 1590 et 1650. Pourtant, Zuccaro publie L’Idea de’ pittori, 

scultori et architetti en 1607; Romano Alberti expose un résumé de ces thèses en 
                                                 
 

21. M. D. Garrard, op. cit., chapitres 2 à 6. 
22. M. Levey suggère que Cassiano pourrait être le commanditaire de l’œuvre dans « Notes 

on the Royal Collection – II : Artemisia Gentileschi’s Self Portrait at Hampton Court », 

Burlington Magazine, p. 80; Bissell situe les tableaux allégoriques des années 1630 en relation 

avec le cercle de Cassiano dans « Artemisia Gentileschi : A New Documented Chronology », 

The Art Bulletin, p. 158; R. Spear propose que Cassiano aurait pu lui-même dicter les termes de 

l’allégorie dans Caravaggio and His Followers, p. 98; M. Garrard réévalue cette possibilité; elle 

mentionne qu’aucune lettre à Cassiano ne parle d’une commande d’un autoportrait comme 

allégorie de la peinture, bien qu’il soit fait allusion à un autoportrait; de plus, elle argue que Ripa 

s’appuie sur une tradition artistique vivante; enfin, la troisième édition du livre a été illustrée en 

bonne partie par le Cavaliere Cesari d’Arpino, un ami de la famille Gentileschi; Garrard, op. cit., 

p. 355.  
23. M. Garrard, op. cit., p. 87, citant Giacomo Lumbroso, «  Notizie sulla vita di Cassiano dal 

Pozzo : Protettore delle Belle Arti Fautore della scienza dell’antichità nel secolo 

decimosettimo », Miscellanea di storia italiana, 15, 1876, p. 164. 
24. F. Haskell, Patrons and Painters, p. 98-114. 
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1604, ce livre étant probablement un compte rendu des réunions de l’Accademia 

del Disegno des années 1593-159425. Zuccaro, artiste officiel et fondateur de 

l’Accademia San Lucca en 1593, désapprouve les extravagances de Caravage. 

Celui-ci, de son côté, n’adhérait probablement pas aux thèses de Zuccaro sur 

l’importance du disegno interno, reflet du divin en l’artiste et du dessin comme 

base de toute recherche intellectuelle puisqu’il semble bien qu’il peignait 

directement sur la toile, en faisant une esquisse sommaire dans le gesso avec le 

manche du pinceau. Orazio et Artemisia étaient probablement plus proches des 

théories que Lomazzo, maniériste tardif, professait dans l’Idea del tempio della 

pittura, publié en 1590. Son livre est à la fois un manuel et un traité; il ne soumet 

à aucune hiérarchie les « parties théoriques », soit la proportion, le mouvement, la 

couleur, la lumière et la perspective26. 

10. Le procès pour viol 

La célébrité actuelle d’Artemisia provient avant tout du procès « le plus 

fameux de l’histoire de l’art », qui a lieu en 161227. Michel Foucault indique 

qu’au XVIIe siècle, l’Église et l’État cherchaient d’abord à contrôler la sexualité 

dans le mariage et que la sexualité s’inscrivait sous le mode de la confession28; en 

effet, d’une part le concile de Trente, qui se termine en 1563, à fixé de nouvelles 

règles pour la confession; la « mise en discours de la concupiscence » s’organise 

depuis le XVIe siècle et se poursuivra jusqu’à la fin du XVIIIe. D’autre part, le 

XVIIe siècle voit le début des interdictions entourant le corps et la valorisation de 

la sexualité dans le mariage. On peut ainsi voir le procès sur deux registres, à la 

fois comme mise en scène du sexuel et comme aveux publics de crimes (sexuels) 

commis, qui ont dû défrayer la chronique et régaler l’assistance.  

                                                 
 

25. Anthony Blunt, La théorie des arts en Italie de 1450 à 1600, p. 223. 
26. Lomazzo, Idea del tempio della pittura, chap. I, p. 19. 
27. Les actes du procès intenté par la Curie et l’État contre Agostino Tassi pour défloration et 

proxénétisme sont conservés à l’Archivio di Stato di Roma, Tribunale Criminale del 

Governatore, Processi, sec. XVII, vol. 104, anno 1612, ancienne pagination fo 270-447, nouvelle 

pagination fo 1-340. Ils ont d’abord été publiés par Antonino Bertolotti sous une forme abrégée, 

dans « Agostino Tassi : suoi scolari e compagni pittori in Roma », Giornale di erudizione 

artistica, p. 193-214, puis mentionnés par Passeri, dans les Vite de’ pittori, scultori, ed architetti 

che anno lavorato in Roma, morti dal 1641 fino al 1673, et par J. A. F. Orbaan, dans Documenti 

sul Barocco in Roma, Rome, Soc. romana di storia patria, 1920. Plus récemment, Eva Menzio a 

publié les actes d’abord en italien, dans Artemisia Gentileschi/Agostino Tassi : Atti di un 

processo per stupro, Milan, Edizione delle Donne, 1981 puis en français en 1983; enfin par 

Mary D. Garrard, op. cit., p. 403-487, qui publie une traduction anglaise de Efrem G. Calingaert. 
28. Dans le premier tome de son Histoire de la sexualité, La volonté de savoir. 
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Dans sa supplique au pape Paul V, Orazio Gentileschi accuse Agostino 

Tassi d’avoir défloré sa fille de force et prétend que le fourrier du pape, Cosimo 

Quorli (de mèche avec Tassi), lui a volé un tableau, une Judith : 

Très saint père, Orazio Gentileschi, peintre, très humble serviteur de 

Votre Sainteté, avec tous ses respects, vient vous narrer comment, par 

l’intermédiaire et avec la complicité de madame Tuzia, sa locataire, 

une fille du plaignant a été déflorée de force et connue charnellement 

encore et encore par Agostino Tassi, peintre, ami intime et associé du 

plaignant; à ce commerce obscène a été mêlé votre fourrier, Cosimo 

Quorli. En plus de la défloration, le même fourrier Cosimo, par ses 

intrigues, a arraché des mains de la jeune fille quelques tableaux de 

son père et en particulier une Judith de grande taille. Très saint père, ce 

geste est si affreux, causant de si grands et graves préjudices au pauvre 

plaignant, surtout parce qu’il a été perpétré sous le couvert de l’amitié, 

qu’il équivaut à un meurtre, et qu’il a été commis par une personne 

habituée à commettre des crimes plus graves que celui-ci, l’auteur 

étant ledit Cosimo Quorli.29 

La déclaration d’Orazio a contribué à confondre les historiens de l’art, qui 

d’ailleurs l’ont lue trop vite. Il distingue le viol des relations charnelles qui ont eu 

lieu par la suite; c’est ainsi que plusieurs auteurs, déjà portés à croire la défense 

d’Agostino, ont interprété la supplique comme mensonge, l’un d’entre eux 

arguant qu’un viol ne pouvait pas être commis « encore et encore »30.  

                                                 
 

29. « Beatissimo Padre Horatio Gentileschi Pittore, humilissimo servo della Santità Vostra, 

con ogni reverentia le narra come per mezzo et a persuasione di Donna Tutia sua pigionante; una 

figliola dell’orator è stata forzatamente sverginata et carnalmente conosciuta più et più volte da 

Agostino Tasso pittore et intrinseco amico et compagno del oratore essendosi anche intromesso 

in questo negotio osceno Cosimo Quorli suo furiere; Intendendo oltre allo sverginamento, che il 

medesimo Cosimo furiere con sua Chimere habbia cavato dalle mane della medema zittella 

alcuni quadri di pittura di suo padre et in specie una Iuditta di capace grandezza. Et perché 

Beattissimo Padre questo è un fatto così brutto et commesso, in così grave et enorme lesione et 

danno del povero oratore et massime sotto fede di amicitia che del tutto si rende assassinamento. 

Et anco commesso da una persona solita commettere peggio delitti di questo essendoci stato 

fautore il detto Cosimo Quorli ». A Bertolotti, « Agostino Tasso. Suoi scolari e compagni 

pittori », Giornale di erudizione artistica, p. 200-201. 
30. R. Ward Bissell, dans son article de 1968, p. 153. D’autres auteurs ont douté du viol, 

notamment G. Passeri, Vite de’ pittori, T. Pugliatti, Agostino Tassi tra conformismo e libertà, R. 

et M. Wittkower, Born under Saturn et F. Haskell, « Artemisia’s Revenge ? », New York Review 

of Books. 
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La virginité, au XVIIe siècle, était avant tout une « métaphore du contrôle » 

31, le contrôle que la famille exerçait sur la jeune fille et la maîtrise de soi de 

celle-ci. « L’honneur » se mesurait par la capacité de la famille à défendre ses 

intérêts et sa réputation contre les menaces venues de l’intérieur et de l’extérieur. 

La fille était alors la propriété du père (ou, dans le cas où le père serait mort, de la 

mère) et la virginité l’équivalent d’un bien économique en plus d’un gage 

d’honorabilité; dans la loi romaine de l’époque, c’est donc le père qui est offensé 

et qui porte plainte : 

Dans la mentalité des gens ordinaires de la Rome du XVIIe siècle, la 

sexualité ne constituait pas une dimension distincte et privée de 

l’expérience, mais était plutôt un bien comme un autre — économique, 

social ou personnel — à utiliser pour négocier le meilleur parcours, ou 

le moins ardu possible, pour cheminer dans les difficultés de la vie 

moderne32.  

Les femmes étaient définies par leur rapport avec les hommes mais les 

femmes mariées ou veuves avaient une certaine indépendance : elles pouvaient 

gérer leurs biens dotaux à leur guise, sous certaines conditions33. Dans les cas de 

viol, on avait recours à la justice surtout pour que l’accusé épouse la jeune fille ou 

qu’il fournisse une dot, de façon à « réparer » l’honneur de la famille. Les 

recherches d’Elizabeth Storr Cohen sur une dizaine de procès pour défloration qui 

ont eu lieu à Rome à l’époque baroque montrent que lorsqu’une jeune fille subit 

sa défloration, avant toute action en justice, elle s’attend à ce que le violeur la 

dédommage au moins par de l’argent, sinon par le mariage, mais qu’en attendant 

cette « réparation », elle doit consentir aux rapports sexuels34. Lorsque les juges 

                                                 
 

31. Selon l’expression d’E. Storr Cohen, « La verginità perduta », Quaderni storici, p. 172. 
32. « Per la mentalità della gente comune della Roma secentesca la sessualità non era una 

dimensione nettamente distinta e intimamente privata dell’esperienza, quanto piuttosto un bene 

come un altro — economico, sociale e personale — da utilizare per contrattare il migliore, o il 

meno arduo, percorso possibile per avanzare tra le difficoltà della vita dell’età moderna. » Ibid., 

p. 170. 
33. A Rome, les lois municipales prévoient des « solennités », c’est-à-dire des formalités lors 

de la disposition de biens immobiliers par une femme : la femme doit comparaître devant un 

juge civil, acompagnée par un parent et un curateur nommé par le juge et expliquer ses raisons; 

si le curateur et membre de la famille déclarent que l’acte ne lui est pas préjudiciable alors le 

juge pourra donner son autorisation. R. Ago, « Femmes et droits de propriété (Rome, XVIIe 

siècle) », Clio, p. 102-103.. 
34. E. Storr Cohen, op. cit., p. 178. Le même comportement est noté par Sandra Cavallo et 

Simona Cerutti dans « Onore femminile e controllo sociale della riproduzione », Quaderni 

storici, p. 349. 



  44 

 

interrogeaient les victimes, ils cherchaient à acquérir des preuves de la 

défloration : la douleur, le sang et la résistance de la victime sont des éléments de 

preuve, de même que les promesses de l’accusé envers elle; de même, le juge 

tient compte des promesses de cadeaux ou serments de mariage35. Dans le cas où 

le violeur refuserait de réparer sa faute, il sera condamné, suivant la gravité de 

l’offense. Dans le code pénal romain du XVIIe siècle, la défloration est subdivisée 

en trois délits : le stupro semplice est une défloration consentie; le stupro 

qualificato est une défloration consentie avec promesse de mariage; enfin le 

stupro violente est une défloration forcée. Les condamnations vont de l’exil à la 

mort.36 S’il n’y avait pas de condamnation, les jeunes filles, surtout les plus 

pauvres, n’avaient plus beaucoup de choix, si elles n’avaient pas de dot : elles 

devenaient religieuses… ou prostituées. 

En plus du déshonneur37, des motifs de rivalité professionnelle seraient à 

l’origine de la décision d’Orazio de poursuivre Tassi : l’obscure histoire du 

tableau volé ou encore une dispute possible entre eux pendant leur collaboration 

au Casino delle Muse. Le vol et la défloration semblent presque sur le même pied 

pour Orazio, ce que les auteurs ont sous-estimé jusqu’ici, mettant l’accent sur le 

déshonneur jeté sur la famille Gentileschi. Le vol de cette Judith « de grande 

taille » représentait sans doute une perte financière importante; commise par un 

serviteur du pape, responsable des biens mobiliers, elle était en plus injurieuse. 

On spécule encore sur l’identité du tableau; récemment, Bissell a réaffirmé 

l’hypothèse selon laquelle elle serait de la main d’Orazio (ce serait la Judith de la 

Nasjonalgalleriet d’Oslo) alors que Garrard propose que ce soit une copie d’une 

œuvre d’Orazio de la main d’Artemisia, tableau appartenant à la Pinacoteca du 

Vatican38. 

Tassi était alors un collaborateur et ami d’Orazio et le professeur de 

perspective d’Artemisia. En 1611, Tassi était arrivé de Toscane depuis quelques 

mois où il avait travaillé pour Ferdinand Ier de Médicis; c’était un peintre de 

paysages et de marines mais aussi un spécialiste de la perspective que Cigoli avait 

                                                 
 

35. E. Storr Cohen, op. cit., p. 175. 
36. A. Lapierre, op. cit., p. 148. 
37. A. Lapierre insiste sur le déshonneur comme motivation essentielle d’Orazio, en plus de 

décrire en détails les relations entre Tassi et Orazio, chap. 4 à 22; de même Bissell, Artemisia 

Gentileschi and the Authority of Art, p. 14-18, Garrard, op. cit., ne discute pas les intentions 

d’Orazio mais s’attarde à la Judith volée, essentiellement pour arriver à une identification du 

tableau en question. Dans l’article de Cavallo et Cerutti, op. cit., l’honneur féminin est 

également défini comme une composante majeure dans les causes de promesses de mariage non 

tenues portées devant la juridiction ecclésiastique du Piémont aux XVIIe et XVIIIe siècles. 
38. Bissell résume les nombreuses hypothèses dans son catalogue raisonné, op. cit., p. 198-

201 ; Garrard, op.cit., p. 28-32. 
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employé sur le chantier de son palais; cette année-là, il avait été chargé de la 

décoration de la Sala Regia, en collaboration avec Giovanni Lanfranco et Carlo 

Saraceni, ainsi que de la Sala del Concistoro du palais Quirinal, avec Orazio. En 

septembre, ils allaient tous les deux travailler au Casino delle Muse, dans le jardin 

du palais de Scipione Borghese à Montecavallo (aujourd’hui Palazzo Pallavicini 

Rospigliosi). 

D’après les témoignages du procès, Tassi aurait promis le mariage à 

Artemisia pour la faire taire après le viol. Voici une partie du témoignage 

d’Artemisia sur les événements du 9 mai 1611 : 

Me voyant libérée, je me précipitai vers le tiroir de la table, je pris un 

couteau et je marchai sur Agostino en disant : « Je veux te tuer avec ce 

couteau puisque tu m’as déshonorée! ». Il dit alors en ouvrant son 

gilet : « Me voilà prêt. » Je lui donnai un coup de couteau qu’il 

esquiva, sinon j’aurais pu lui faire mal et le tuer facilement. Cela dit, je 

le blessai un peu à la poitrine mais il n’en sortit que peu de sang car je 

l’avais à peine effleuré avec la pointe du couteau. Agostino referma 

alors son gilet; quant à moi je pleurai et me lamentai du tort qu’il 

m’avait fait. Pour me calmer il me dit : « Donnez-moi la main. Je vous 

promets de vous épouser dès que je serai sorti du labyrinthe dans 

lequel je me trouve en ce moment. »39 

Ce « labyrinthe » était son statut d’homme marié à Maria Cannodoli, statut 

dont il essayait de se défaire par des moyens draconiens. Sa femme s’était enfuie 

avec son amant en mai 1610, juste avant le départ pour Rome, appréciant peu le 

ménage à trois que Tassi voulait former avec sa propre sœur, âgée de 14 ans et 

enceinte de Tassi. Celui-ci l’avait mariée à son assistant à qui il avait versé une 

somme pour ce mariage de complaisance. Pour laver son honneur de cocu, il avait 

chargé des hommes de main d’assassiner sa femme contre remise de 200 écus, 

tâche qui heureusement ne sera pas menée à bien40, ce que confirmera un ami de 

Tassi lors du procès pour viol, Giovan Battista Stiattesi41. En février 1611, Tassi 

est arrêté pour inceste : c’est sa sœur qui le dénonce, après qu’il a fait 

emprisonner son mari pour dettes. En effet, la loi interdisait les relations sexuelles 

entre membres d’une même famille, peu importe le degré de parenté. Tassi est 

libéré dès le 1er mars. Par la suite, il sera impliqué dans des procès en 1613, 1619, 

1622, 1630 et 1635 pour des méfaits tels que coups et blessures, insolenze ed 

altro42, débauche, sodomie et tentative d’homicide. Il sera condamné aux galères 

par la justice florentine43. En 1602, Tassi avait déjà été forcé de « réparer » la 

                                                 
 

39. Actes d’un procès pour viol en 1612, op. cit., p. 61. 
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défloration de Maria, sa femme44. La sœur de Tassi, Olimpia, témoignera lors du 

procès pour adultère et inceste :  

Mon frère est un escroc et un misérable qui vit d’expédients; il n’a 

jamais accepté de bien se conduire, et cela depuis son enfance, et par 

conséquent il s’en fut de Rome à Livourne, et il y a des assignations et 

des accusations contre lui pour des escroqueries qu’il a commises 

quand il était loin de Rome (…).45 

Passeri rapporte une anecdote qui n’est peut-être pas véridique mais qui en a 

toutes les apparences; Tassi avait travaillé pour le pape Innocent X, à l’époque où 

il était cardinal; le pape dit un jour que de tous les peintres avec qui il avait fait 

affaire, Tassi était le seul qui ne l’avait pas déçu. Il s’expliqua ainsi : 

Nous avons toujours eu peu d’estime pour plusieurs de ceux qui 

pratiquent cette profession mais à les fréquenter ils réussissent à 

donner une impression d’hommes honorables et bons. Ayant toujours 

considéré Agostino comme un misérable, il a réussi à se montrer tel 

dans chaque situation et ainsi nous ne nous sommes jamais trompé à 

son sujet.46 

Tassi aurait réitéré sa promesse de mariage pendant plusieurs mois pour 

continuer à avoir des rapports sexuels avec Artemisia; il l’avait séduite, elle était 

amoureuse, elle souhaitait l’épouser. D’après Tuzia — amie et chaperon 

d’Artemisia ainsi que locataire d’Orazio — Tassi aurait été très jaloux : 

En somme, Monsieur, on ne pouvait pas faire un pas en compagnie 

d’Artemisia sans qu’Agostino ne soit derrière elle, quand elle allait à la 

messe ou ailleurs. Agostino était pour ainsi dire possédé par Artemisia 

et il me tourmentait quand il ne pouvait avoir la commodité d’entrer et 

de parler à Artemisia. Il frappait à ma porte et quand je refusais de lui 
                                                                                                                                                

40. Lapierre, op. cit., p. 73-75. 
41. Interrogatoire de Giovan Battista Stiattesi, Actes d’un procès pour viol en 1612, op. cit., 

p. 91. 
42. « insolences, etc. », A. Lapierre, op.cit., p. 424. 
43. Rudolf et Margot Wittkower, op. cit,., p. 164. 
44. A. Lapierre, op. cit., p. 132. 
45. « E questo mio fratello è un furbaccio et un tristo che non ha mai voluto fare bene sino da 

piccolo et perciò se ne andò uia fuori di Roma a Liuorno et si trouaranno scritture et processi 

delle furbarie che ha fatte quando è stato fuori di Roma (…) » A. Bertolotti, op. cit., p. 199. 
46. « Abbiamo tenuto sempre in cattivo concetto molti di questa professione, ma con averli 

praticati, ci sono riusciti onorati, e di buone qualità, ed avendo sempre tenuto per uno sciagurato 

Agostino si è sempre in ogni esperienza riuscito tale, e così non ci siamo ingannati nel pensare di 

lui. » G. Passeri, Vite de’ pittori, scultori ed architetti che hanno lavorato in Roma, p. 112. 
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ouvrir, il disait alors que j’avais introduit quelqu’un chez Artemisia et 

il se vantait de mille menaces. Aussi, par peur, je lui ouvrais et aussi 

pour qu’on voie bien que personne ne venait là.47 

Il aurait même empêché des mariages éventuels48. La défense de Tassi est 

habile : il tente de jeter le discrédit sur le témoignage d’Artemisia en mettant en 

doute sa moralité. Ainsi, il prétend qu’elle aurait eu toute une série d’amants 

(mais pas lui) : un peintre nommé Geronimo Modenese, le notaire Giovan 

Battista Stiattesi, des personnes qu’il ne nomme pas mais dont il dit que l’une 

d’entre elles était vêtue comme un ecclésiastique. De plus, rapporte-t-il, le 

fourrier du pape, Cosimo Quorli, a prétendu souvent être soit l’amant, soit le père 

d’Artemisia...  

Durant le procès, Artemisia subit la torture des entrelacs (en italien, sibilli, 

ainsi nommés en référence aux devineresses de l’Antiquité) sur ordre des juges : 

ces cordelettes qui enserrent les doigts risquaient de la priver de la pratique de son 

métier. Dans la Rome du XVIIe siècle, la torture était une forme normale de 

vérification de la sincérité du témoin ou de l’accusé. Le greffier du procès écrit :  

Alors, pour ôter toute trace d’infamie, tout doute qui aurait pu subsister 

à l’endroit de la personne d’Artemisia, pour renforcer ses paroles, à 

toutes fins utiles, considérant son sexe et son âge (dix-sept ans d’après 

ce qu’il semble), le juge ordonne qu’Artemisia Gentileschi affronte le 

tourment de la « sibylle » en présence et en face du prévenu.49 

Sous la torture, qui dure le temps d’un miserere, elle s’exclame : « Voici 

donc l’anneau de mariage dont tu me fais présent et ce sont là tes promesses! »50. 

Agostino, qui est pourtant le prévenu, ne sera pas torturé. Et pourtant, les juges 

doutent ouvertement de sa bonne foi :  

Sa Seigneurie fit alors remarquer au prévenu que son audace était 

grande à vouloir soutenir pareil mensonge, alors que, pour la Cour, il 

était établi que non seulement le prévenu ici présent avait commis 

l’acte de chair plusieurs fois avec ladite Artemisia, mais qu’en outre il 

l’avait déshonorée et ce, avec violence, comme il appert de la 

                                                 
 

47. Actes d’un procès pour viol en 1612, op. cit., interrogatoire de Tuzia, p. 79-80. 
48. Ibid., interrogatoire de Giovan Battista Stiattesi, p. 92-93. 
49. A. Lapierre, op. cit., p. 174. 
50. Actes d’un procès pour viol en 1612, op. cit., p. 157. 
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déposition de cette même Artemisia, laquelle a reconnu spontanément 

devant Dieu, l’exactitude des faits.51 

Pour s’assurer la victoire, Tassi paie un jeune homme, Niccolo Bedino, pour 

qu’il jure devant la cour avoir été le serviteur d’Orazio pendant deux ans et avoir 

porté pendant tout ce temps des lettres d’Artemisia à ses amants. Mais la sœur de 

Tassi, Olimpia, vient témoigner que le jeune homme n’a jamais été à l’emploi 

d’Orazio mais qu’il était plutôt le valet de Tassi. Et Valerio Ursino, un ancien ami 

de Tassi, raconte avoir demandé à Bedino pourquoi il mentait; celui-ci répondit 

que Tassi lui avait promis de le récompenser52 Ces deux dépositions feront 

pencher la justice en faveur d’Orazio; le jugement sera rendu après de sept mois 

de travaux, le 27 novembre 1612. Mais si la condamnation de Tassi est 

reformulée le lendemain et prononce son bannissement de Rome, elle n’est pas 

habituelle : on condamnait plutôt le coupable à épouser la jeune fille déshonorée 

ou à payer une dot à sa famille. De plus, le 9 avril 1613, la sentence contre Tassi 

sera annulée, de même qu’une autre, suite à un litige avec Valerio Ursino, 

prononcée en avril 1613, qui le bannissait des États pontificaux53. Intervention du 

cardinal-neveu Scipione Borghese ? Lapierre le laisse entendre. Quoi qu’il en 

soit, Tassi continuera sa carrière sans entraves malgré tous ses démêlés avec la 

justice. 

Peu de temps avant que le procès finisse, Orazio fera appel à la grande-

duchesse de Toscane, Christine de Lorraine, sans doute pour contrebalancer 

l’influence que Tassi y avait encore. Il lui donne sa version des faits et indique 

qu’il lui enverra incessamment des tableaux de sa fille, « afin qu’elle puisse en 

partie juger de sa vertu ». Depuis la prison de Corte Savella, Tassi écrivait à 

Florence pour organiser l’achat de tableaux d’Adam Elsheimer par le grand-duc 

et ainsi conserver les faveurs du prince. Orazio planifiait probablement le mariage 

et le départ de sa fille : cette lettre et l’envoi qui a suivi ont sans doute servi 

d’introduction à Artemisia pour la cour de Florence54. 

De nombreuses interprétations du viol d’Artemisia ont été faites par les 

historiens de l’art; elles vont de la dénégation totale du viol (notamment 

                                                 
 

51. Ibid., interrogatoire d’Agostino Tassi du 11 mai 1612, p. 148. 
52. Les dépositions d’Olimpia Bargellis et de Valerio Ursino ainsi que le jugement contre 

Tassi ont été publiés pour la première fois par Lapierre, op. cit., p. 210 et 214 ; ils ont été tirés de 

l’Archivio di State di Roma, Tribunale criminale del Governatore, Processi, sec. XVII, vol. 104, 

fo 295-301 et 331-336.  
53. A. Lapierre, op. cit., p. 456. 
54. La lettre est conservée à l’Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato, et a été 

d’abord publiée par Leopoldo Tanfani-Centofanti dans Notizie di artisti tratte dai documenti 

pisani, Pisa, E. Spoerri, 1897, p. 221-224. Lapierre la reproduit en italien, p. 454-455. 
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Wittkower et Bissell, dans l’article de 1968, opinion sur laquelle il reviendra en 

1999, cf. Le catalogue raisonné, chapitre suivant), à l’acceptation complète du 

témoignage d’Artemisia (entre autres Garrard, Chadwick). Plusieurs se sont 

demandé pourquoi Orazio avait attendu presque un an avant de poursuivre Tassi. 

Orazio n’était peut-être pas au courant de la liaison de sa fille et s’il l’était, lui ou 

Artemisia croyaient peut-être à la volonté de Tassi à vouloir prendre Artemisia 

pour femme. Artemisia était piégée par la perte de sa virginité, et se savait 

devenue une mauvaise candidate au mariage; de plus, elle était déjà « âgée » pour 

se marier. On ne sait pas combien Orazio a payé la dot d’Artemisia55 mais il a 

probablement dû largement ouvrir son escarcelle pour lui trouver un mari. Le 

lendemain du jugement, Artemisia épouse le frère d’un des témoins du procès, 

Pierantonio Stiattesi, un peintre florentin. Une procuration signée par Pierantonio, 

chargeant son frère Giovan Battista de gérer ses affaires romaines, révèle qu’il a 

déjà contracté une dette envers Orazio; il est très probable qu’il a épousé 

Artemisia pour sa dot56. Un mois à peine après la fin du procès le couple part 

vivre à Florence, sans doute pour fuir le scandale. 

11. Les années florentines :1613-1620 

En 1615, Andrea Cioli, le secrétaire d’état du grand-duc de Toscane Cosme 

II, écrit qu’elle est déjà une artiste bien connue des Florentins; il demande même 

à son correspondant, l’ambassadeur du grand-duc à Rome, Piero Guicciardini, son 

avis sur Orazio, en vue de l’inviter à Florence57. La famille Lomi-Gentileschi est 

d’origine florentine mais l’activité picturale de la fille a sans doute attiré 

l’attention sur le père. Quoi qu’il en soit, le mauvais caractère d’Orazio et son 

manque de disegno (reproche éminemment anti-caravagiste) et peut-être aussi le 

travail de sape de Tassi, qui conserve des liens avec Florence, lui ferment la voie, 

                                                 
 

55. P. 215, Lapierre prétend que le chanoine Lelio Guidicciono, un proche du cardinal 

Scipione Borghese, a versé 400 écus pour doter Artemisia mais ne donne pas ses sources; est-ce 

une licence d’écrivain ? Pourtant, elle indiquer d’habitude si elle échafaude une hypothèse ou si 

elle se fie à une source. Ce qui est avéré, c’est la présence du futur chanoine de Santa Maria 

Maggiore et San Giovanni di Latran comme témoin au mariage d’Artemisia. Ibid., p. 457. 
56. Archivio di Stato di Roma, 30 Notai capitolini, Ufficio 36, vol. 24 (1612), fo 646, cité par 

Lapierre, op. cit., p. 457. 
57. A. M. Crinò, «  More letters from Orazio and Artemisia Gentileschi », Burlington 

Magazine, p. 264-265. 
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comme en témoigne la réponse de Guicciardini58. Pendant son séjour florentin, 

Artemisia adoptera le patronyme Lomi plutôt que Gentileschi, probablement pour 

des motifs professionnels. Artemisia voulait probablement rappeler ses origines 

toscanes aux Médicis; à moins qu’elle n’ait voulu ainsi couper avec son père 59. 

Artemisia Gentileschi est la première femme à entrer à l’Accademia del 

Disegno depuis sa fondation en 1563, comme le prouvent des documents 

d’archives, notamment le reçu octroyé en échange du paiement des droits d’entrée 

en 161660. Cropper y voit une intervention du grand-duc pour la protéger de ses 

créanciers, alors que Bissell, suivant en cela Garrard, y voit la protection du 

prince pour une artiste admirée61. Le même auteur s’interroge sur les privilèges 

qui lui ont été accordés : ont-ils été les mêmes que ceux de ses collègues ? Il 

reconnaît que la tradition a toujours empêché les femmes d’assister aux séances 

de dessin d’après modèles mais juge imprudent de conclure de facto que la 

tradition a été maintenue62. Toutefois, il n’y a pas d’exemple connu de tableaux 

de la main d’Artemisia où figurent des nus masculins.  

Artemisia a peut-être rencontré Galilée à la cour des Médicis, où il avait été 

invité par Cosme II à partir de septembre 1610 ou encore à l’Accademia del 

Disegno où il entre en 161363. Dans une lettre datée du 9 octobre 1635, Artemisia 

le remercie d’être intervenu en sa faveur pour le paiement d’un tableau 

(probablement la Judith de Naples); elle sollicite de nouveau son aide, cette fois 

pour des tableaux envoyés à Ferdinand II, fils de Cosme II64.  

Cette même année 1616, l’artiste est invitée par Michelangelo Buonarroti le 

Jeune à peindre une Inclinazione pour la Casa Buonarroti; l’arrière-neveu de 

                                                 
 

58. Pendant qu’il était en prison, Tassi avait contacté Guicciardini pour conseiller au grand-

duc l’achat de tableaux d’Elsheimer; il est donc probable que l’ambassadeur lui ait demandé son 

avis. Lapierre, op. cit., p. 268. Pour la lettre de l’ambassadeur de Florence à Rome, cf. A. M. 

Crinò et B. Nicolson, «  Further Documents relating to Orazio Gentileschi », Burlington 

Magazine, p. 144. 
59. Garrard, op. cit., p. 36 et Papi, Artemisia, p. 43, prétendent qu’elle a agi ainsi à cause 

d’une possible hostilité envers son père due au procès. Bissell s’oppose à cette interprétation 

dans son catalogue raisonné, p. 20, ayant retrouvé la mention du nom d’Orazio, tantôt comme 

Gentileschi, tantôt comme Lomi, dans les registres baptismaux de deux des enfants d’Artemisia. 
60.R. Ward Bissell, «  Artemisia Gentileschi : A New Documented Chronology », op. cit.,. 

p. 154 et M. Garrard, op. cit., p. 36. 
61. E. Cropper, « New Documents for Artemisia Gentileschi’s Life in Florence », Burlington 

Magazine, p. 760, R. Ward Bissell, Artemisia Gentileschi and the Authority of Art, p. 22 et M. 

Garrard, op. cit., p. 35. 
62. R. Ward Bissell, op. cit., p. 22. 
63. M. Garrard, op. cit., p. 38. 
64. Lettre du 9 octobre 1635, publiée par M. Garrard, op. cit., p. 383-4. 
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Michel-Ange aménageait alors la galleria en hommage à son illustre ancêtre. Il 

avait invité quantité d’autres artistes dont Anastasio Fontebuoni, Giovanni 

Biliverti, Jacopo da Empoli, Matteo Rosselli, Fabrizio Boschi et Giovanni di San 

Giovanni. Pour cette œuvre, elle a été payée près de deux fois ce que reçut ce 

dernier pour le même travail mais moins que ce qui avait été cru précédemment, 

Buonarroti lui ayant accordé des prêts et cela n’avait pas été pris en compte65. Le 

mari d’Artemisia a d’ailleurs contribué à ces dettes (dans un mot à Buonarroti, il 

demande encore un peu plus d’argent que ce que sa femme a déjà requis). Dans 

une lettre du 5 juin 1619, Artemisia se plaint au grand-duc que son mari a 

dilapidé sa dot et qu’elle ne peut être tenue responsable de dettes qu’il a 

contractées. Elle demande donc que le jugement qui a été rendu contre elle par 

l’Accademia del Disegno soit annulé66. Dans la Rome du XVIIe siècle, la dot 

n’appartient pas au mari, bien qu’il en ait la gestion; tout acte de disposition doit 

recevoir l’autorisation de l’épouse et l’aliénation ne peut dépasser la moitié de la 

dot67. Comme l’époux était juridiquement responsable de son épouse, les 

responsabilités ne pouvaient être inversées; c’est du moins ce qu’elle invoque. 

Bissell énumère les créanciers d’Artemisia de 1616 à 1619 : un menuisier, un 

pharmacien, un pâtissier et un tailleur68. Dans une lettre au grand-duc datée du 20 

février 1620, elle mentionne : « les nombreuses indispositions dont j’ai souffert 

auxquelles s’ajoutent les non moins nombreux ennuis qui accablent ma famille et 

ma maison »69. Fait-elle allusion à ses grossesses, au décès de trois de ses enfants 

sur les quatre qu’elle a eus ou aux dettes de son mari ? 

Il existe au moins six Judith de la main d’Artemisia (et de nombreuses 

copies), ce qui en fait le sujet le plus représenté par elle, du moins dans l’état 

actuel des connaissances. Elle a illustré nombre de thèmes religieux, 

mythologiques et historiques; certains sont connus uniquement par les lettres de 

l’artiste ou par les inventaires après décès de familles napolitaines. De la Bible, 

elle a représenté Judith, Suzanne et les vieillards, Esther et Assuérus, David, Jaël 

et Sisara, Bethsabée, Samson et Dalila, Joseph et la femme de Putiphar; elle a 

aussi peint le Christ, la Vierge, des saints (Jean-Baptiste, Janvier, Procule et 

                                                 
 

65. E. Cropper, dans «  Artemisia Gentileschi, la pittora », Barocco al femminile, p. 205, 

mentionne que sur les 34 florins qu’elle a reçus de Buonarroti, 20 ont été payés pour l’Allégorie 

de l’Inclination . 
66. Lettre conservée à l’Archivio di Stato di Firenze, registres de l’Accademia del Disegno, 

vol. 64, fo 724, publiée par Lapierre, op. cit., p. 288 et 467. 
67. R. Ago, « Universel/particulier : femmes et droits de propriété (Rome, XVIIe siècle) », 

Clio, p. 101. 
68. R. Ward Bissell, op. cit., p. 33. 
69. Actes d’un procès pour viol en 1612, op. cit., p. 205. 
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Nicée) et des saintes (Catherine, Cécile, Marie-Madeleine), Salomé, Loth et ses 

filles, la Samaritaine et les apôtres, les Âmes du Purgatoire, les sept anges de la 

Passion… De la mythologie, elle a peint Galatée, Hercule et Omphale, Diane, 

Minerve, Vénus, Clio; de l’Antiquité elle a retenu Lucrèce et Cléopâtre.  

Trois Judith ont été peintes entre 1611 et 1620 : Judith décapitant 

Holopherne (Naples, Museo e Gallerie Nazionali di Capodimonte), Judith et sa 

servante (Rome, Palazzo Pitti) , et Judith décapitant Holopherne (Florence, 

Offices); la Judith et sa servante de Detroit a été peinte un peu plus tard, à Rome. 

Ce sont les quatre tableaux qui retiendront particulièrement notre attention 

comme « agents paradigmatiques » qui vont susciter des réactions extrêmes 

d’adhésion ou de rejet, parfois pour le même tableau (en l’occurrence, les Judith 

de Naples et des Offices); cette question sera abordée en détails au chapitre 

suivant. 

En l’absence de toute datation par l’artiste, les avis divergent sur le moment 

exact où les tableaux ont été peints. Pour ce qui est du tableau de Naples, la 

plupart des auteurs s’accordent pour le situer dans les années pré-florentines 

d’Artemisia70 : Garrard pense qu’il a été fait vers 1612-161371, Bissell, dans son 

catalogue raisonné, le place vers 1611-1612. Le tableau de Florence a longtemps 

été considéré antérieur à celui de Naples, affirmation contredite par Garrard, 

notamment par l’examen d’une radiographie, qui a révélé de nombreux 

repentirs72. Il a manifestement été coupé du côté gauche, et des retouches très 

postérieures l’ont altéré, adoucissant l’expression du visage de Judith, modifiant 

certains traits du visage et disciplinant la chevelure. A l’origine, ce tableau devait 

être presque carré, alors que celui de Florence adopte un format vertical. Le 

tableau de Caravage sur le même thème est une inspiration majeure des tableaux 

de Naples et de Florence; d’autres influences ont été mentionnées : les tableaux 

de son père sur le même thème, un tableau de Rubens qui nous est connu par une 

gravure de Cornelius Galle I et un autre d’Elsheimer.  

La Judith des Offices aurait été achevée vers 1620. Dans sa composition, le 

tableau ressemble singulièrement à celui de Naples tout en en différant par une 

plus grande ornementation et le choix des couleurs. La somptuosité des coloris et 

la richesse de l’ornementation ont d’ailleurs provoqué des commentaires 

opposés : tantôt on loue le tableau pour ces raisons, tantôt on le conspue. Il 

                                                 
 

70. R. Ward Bissell, op. cit., p. 191-198, recense les avis de tous ceux qui se sont prononcés 

sur la datation de ce tableau. Seuls Modestini et Spike attribuent le tableau à Orazio, cf. Spike 

(qui cite un avis de Modestini), « Florence, Casa Buonarroti, Artemisia Gentileschi », Burlington 

Magazine, p. 732. 
71. M. Garrard, op. cit., p. 32-34. 
72. Ibid., p. 307-311. 
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démontre assurément une plus grande maîtrise de la technique picturale. Le 

contraste provocant entre la richesse des parures de Judith et le meurtre sanglant 

ne pouvait manquer de susciter des réactions, admiratives ou horrifiées. 

Selon Garrard, le tableau du Palazzo Pitti a été peint vers 1613-1614 à 

Florence73, alors que Bissell croit qu’il a été peint à Rome autour de 161274. Bien 

que tous les chercheurs aient situé le tableau dans les premières années de la 

carrière d’Artemisia, les opinions varient sur le lieu de sa création, Rome ou 

Florence75. Le tableau du Palazzo Pitti est singulièrement apaisé par rapport aux 

deux autres, qui présentent la décapitation dans ce que Louis Marin appelle « le 

maintenant immobile du fantasme », soit l’acte dans toute sa violence. Il 

s’apparente à plusieurs tableaux du début du XVIIe siècle : les deux femmes 

s’apprêtent à quitter les lieux du meurtre, la tête d’Holopherne étant soulevée par 

Judith en signe de victoire ou encore reposant dans un panier. Ainsi, Saraceni, 

Vouet, Stanzione, Allori, Sirani, ont préféré situer l’action à ce moment, leur 

permettant de peindre différents types de belles femmes vêtues avec recherche en 

contrapposto avec une vieille femme (ou une femme noire) dans un paysage 

bucolique ou, pour une atmosphère plus dramatique, dans un cadre plus 

oppressant, celui de la tente d’Holopherne.  

12. Rome, Venise, Londres et Naples  

La Judith et sa servante la moins controversée est celle du Detroit Institute 

of Arts; beaucoup moins violente que celles de Naples et de Florence, elle a rallié 

les suffrages grâce à sa composition originale et l’effet de suspension du temps 

qu’elle sait susciter. Le tableau a même été qualifié de chef-d’œuvre par un 

conservateur du Detroit Institute of Arts. Garrard le situe vers 1625, ce que 

Bissell confirme tout en donnant un spectre plus large : entre 1623 et 162576.  

À la mort du grand-duc Cosme II, le 28 février 1621, Artemisia Gentileschi 

se trouve à Rome, où elle restera plus longtemps que prévu , jusque vers 1628 

(elle ne devait y être que deux mois, selon une lettre au grand-duc77). Elle trouve 

alors de nouveaux appuis auprès de mécènes romains, particulièrement auprès de 

Cassiano dal Pozzo. En 1637, c’est au cavaliere dal Pozzo qu’elle fait la demande 

                                                 
 

73. Ibid., p. 39. 
74. R. Ward Bissell, op. cit., p. 198-203. 
75. Bissell, ibid., constate que quatre auteurs considèrent qu’il a été réalisé à Rome avant le 

départ pour Florence; quatre autres préférent l’attribuer au début des années florentines 

d’Artemisia 
76. M. Garrard, op. cit., p. 67-72, R. Ward Bissell, op. cit., p. 219-220. 
77. Lettre du 16 février 1620. Actes d’un procès pour viol en 1612, op. cit., p. 205. 
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suivante : « Ayez l’amabilité de me faire savoir si mon mari est en vie ou pas. » 
78. On perd la trace du mari d’Artemisia en 1623; où il n’est plus mentionné dans 

les Stati delle Anime de la paroisse de Santa Maria del Popolo79. Elle obtiendra 

quelques commandes des cardinaux Francesco et Antonio Barberini, neveux du 

pape Urbain VIII : on garde la trace d’un tableau dans la collection Barberini, un 

Vénus et Cupidon et dans des lettres elle dit leur envoyer d’autres tableaux80. Le 

défenseur et collectionneur de Caravage, le marquis Vincenzo Giustiniani, a aussi 

acquis une de ses oeuvres, un David avec la tête de Goliath qui nous est 

inconnu81. Mais elle réussira à se tailler une place enviable parmi les peintres 

romains, à tel point que plusieurs peintres et graveurs font son portrait (cf. infra, 

Une femme célèbre). La raison de son départ pour Naples, alors qu’elle 

bénéficiait pourtant d’une excellente réputation et sans doute d’une vie 

privilégiée, reste une énigme.  

Avant de partir pour Naples, elle séjourne à Venise de 1627 à 1628 ou 

162982. On connaît ce voyage grâce à des lettres d’Antonio Colluraffi publiées en 

1627. Celui-ci était un des précepteurs des jeunes nobles vénitiens parmi lesquels 

Gian Francesco Loredan qui rédigera des épitaphes infamantes après la mort 

d’Artemisia (voir infra, Les épitaphes, prélude à une campagne de calomnie). 

Dans une lettre, Colluraffi recommande Artemisia à un de ses élèves, Alvise da 

Mosto. Dans une autre, il commande à Artemisia l’emblème d’une académie qu’il 

fonde le 6 janvier 1627, l’Accademia degli Informi; cet emblème représente une 

ourse qui lèche son nouveau-né. À Venise, Artemisia peindra notamment un 

Hercule et Omphale pour Philippe IV d’Espagne; des collectionneurs vénitiens 

achèteront ses œuvres, dont un certain Giacomo Pighetti, qui possédait un 

Cupidon endormi. On le sait grâce à des vers anonymes, qui célèbrent aussi une 

Lucrèce et une Suzanne. Ces vers sont publiés en 1627 à Venise (voir infra, Une 

femme célèbre); ils la désignent comme « Pittrice Romana in Venetia », ce qui 

                                                 
 

78. Ibid., lettre du 24 octobre 1637, p. 216. 
79. A. Lapierre, op. cit., p. 471. Lapierre a retrouvé ce qui a peut-être été une des causes de la 

séparation du couple : la jalousie du mari. Une plainte contre lui pour coups et blessures a été 

déposée en juin 1622. Un ressortissant espagnol prétend avoir été agressé sans raison par le 

propriétaire d’une maison sur le seuil duquel il s’était assis avec ses amis. Pourtant il connaît son 

agresseur par son nom; il sait aussi où il se trouve, « chez la femme peintre ». Il ajoute de plus 

qu’ils avaient la guitare à la main, ce qui laisse supposer qu’ils donnaient la sérénade à 

Artemisia. 
80. M. Garrard, op. cit., p. 83. 
81. Il figure dans la liste de Luigi Salerno, «  The Picture Gallery of Vincenzo Giustiniani, II : 

The Inventory, Part I », Burlington Magazine, no 102, 1960, p. 96. Cité par M. Garrard, op. cit., 

p. 503, note 108. 
82. R. Ward Bissell, op. cit., p. 37. 
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confirme l’hypothèse d’un séjour à Venise. Les vers seraient peut-être de la 

plume de Gian Francesco Loredan (1606-1661), letterato vénitien, sénateur, 

linguiste et libertin. Deux lettres dont une lettre d’amour destinées à Artemisia 

ont été écrites par le même homme; elles ne sont pas datées mais Bissell les croit 

contemporaines au séjour d’Artemisia à Venise, alors qu’Ivanoff, qui les a 

publiées en premier, suppose qu’elles sont postérieures au voyage d’Artemisia en 

Angleterre83. Or, dans l’état actuel des connaissances, on ne connaît qu’un seul 

voyage d’Artemisia à Venise. Lorsqu’il écrit ces lettres, Loredan a à peine vingt 

ans; Bissell le décrit comme un amoureux transi. Si la misogynie ambiante du 

XVIIe siècle lui fait écrire : « Je ne dirai pas que tu es une femme pour ne pas 

porter préjudice à la vitalité de tes pensées »84, il déplore aussi ne pas pouvoir se 

rendre possesseur de la beauté du corps et de l’âme de l’aimée, ce qui peut 

s’interpréter de diverses manières, soit l’impossibilité du mariage ou, plus 

poétiquement, la tristesse de ne pouvoir fusionner en un seul corps. Le reste de la 

lettre rend hommage à la beauté de l’élue, à sa virtuosité de peintre et à son 

intelligence, de façon assez conventionnelle.  

Les recherches récentes situent le départ d’Artemisia pour le royaume de 

Naples vers 162985, peut-être à l’invitation du duc d’Alcalá86 qui y est nommé 

vice-roi et y restera jusqu’en 1631. Malgré le dédain qu’elle professe pour cette 

ville dans ses lettres, Artemisia y est restée jusqu’à la fin de sa vie — à part 

quelques années en Angleterre (de 1638 à 1641, où elle travaille avec son père à 

l’achèvement des plafonds du pavillon de la reine à Greenwich). Dans deux 

lettres à Andrea Cioli, secrétaire d’État des grands-ducs Cosme II et Ferdinand II 

de Médicis, elle écrit ne pas vouloir rester à Naples, à cause de l’insécurité qui y 

règne, de la cherté de la vie et prétend vouloir retourner à Florence; dans une 
                                                 
 

83. R. Ward Bissell, op. cit., p. 164; Bissell cite Nicolas Ivanoff, « Gian Francesco Loredan e 

l’ambiente artistico a Venezia nel Seicento », Ateneo veneto, CLVI, 1965, p. 189-190. 
84. «  Perché non dirò, che sei Donna, per non recar pregiudicio alla vitalità de’ tuoi 

pensieri. » Les lettres de Loredan sont cités dans Bissell, op. cit., p. 165-166. Elles ont été 

reprises telles qu’elles apparaissent dans les Lettere del signor Francesco Loredan, I, decimo 

impressione, Venezia, 1673, p. 262, 466. 
85. C’est l’hypothèse de R. Ward Bissell, op. cit., chapitre IV et celle de A. Lapierre, op. cit., 

chapitres 34 à 37. M. Garrard le situait vers 1630, op. cit., p. 88. 
86. Supposition émise par Jonathan Brown et Richard L. Kagan, dans « The Duke of Alcalá : 

His Collection and its Evolution », The Art Bulletin, p. 240. Lapierre suppose qu’Artemisia a 

pris la route de Venise parce que quatre personnes de sa connaissance y sont parties entre 1626 

et 1627 : le duc d’Alcalá, alors ambassadeur d’Espagne au Saint Siège, Nicolas Lanier, musicien 

et agent du roi Charles Ier, Simon Vouet et Pietro Contarini, l’ambassadeur de Venise à Rome. 

A. Lapierre, op. cit., p. 473. Bissell soutient que la mode caravagiste était passée à Rome, alors 

qu’elle naissait à Naples et suppose aussi que le duc d’Alcalá l’aurait invitée à Naples. R. Ward 

Bissell, op. cit., p. 56. 
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autre lettre, elle parle même du grand-duc comme de son « prince naturel »87. 

Fait-elle allusion à Ribera et aux persécutions qu’il fait subir à ses collègues de 

l’extérieur de Naples? On sait que la veuve de Dominiquin a prétendu que son 

mari avait été empoisonné à Naples et ses lettres témoignent qu’il vivait dans la 

terreur. À Galilée, elle écrit son désir de revenir à Florence, « ma ville natale »88; 

elle met ici l’accent sur sa famille florentine. Naples était alors la deuxième ville 

d’Europe après Paris et les vice-rois espagnols d’actifs mécènes. Artemisia 

n’avait pas choisi pour rien cette ville où l’activité commerciale était intense, le 

clergé nombreux et où les commandes afflueraient certainement : « Les tableaux 

d’Artemisia Gentileschi figurent à profusion dans les inventaires après décès de la 

plupart des grandes familles napolitaines », écrit Lapierre, citant les derniers 

dépouillements de Gérard Labrot89. Elle mentionne plusieurs œuvres : Les sept 

anges de la Passion, des Saint Joseph, les Âmes du Purgatoire, un Ecce homo, 

une Tête de Christ et un Hercule. Ces œuvres, insiste-t-elle, ne représentent pas 

des figures de femmes héroïques, contrairement aux hypothèses de Bissell, selon 

lequel le sexe d’Artemisia et le procès ont joué un rôle limitatif dans sa 

production et l’ont forcée à peindre surtout des figures féminines et Garrard, à 

l’inverse, qui prétend que le « féminisme » d’Artemisia l’aurait conduite à 

peindre des femmes fortes.  

Dans les lettres écrites à Naples, Artemisia parle de tableaux exécutés pour 

l’impératrice (la sœur du roi d’Espagne), d’une duchesse de qui elle a fait le 

portrait, se défend contre Antonio Ruffo, homme d’affaires et collectionneur issu 

d’une famille noble de Messine, qui veut la payer moins que ce qu’elle demande. 

La cathédrale de Pozzuoli lui commande des tableaux religieux. Orazio ne l’a pas 

formée à la peinture de fresques, pas plus qu’elle ne connaît l’anatomie 

masculine, ce qui entraîne évidemment certaines limitations à sa carrière. Elle 

fournit d’autres aristocrates : le duc de Guise et Joyeuse, Charles de Lorraine, 

Francesco I d’Este, duc de Modena, le duc d’Alcalá, le comte de Monterrey (vice-

roi après le duc d’Alcalá, à partir de 1631), qui retournera en Espagne avec 

quarante vaisseaux chargés de peintures et de sculptures anciennes et le roi 

d’Espagne, pour qui elle peint une Naissance de saint Jean-Baptiste, incluse dans 

un cycle peint par Stanzione, vers 1630.  

Son séjour en Angleterre, en plus de la collaboration avec son père qui 

l’appelle pour qu’elle l’aide à finir ses commandes avant de mourir, lui permet de 

                                                 
 

87. Lettre du 11 février 1636, Actes d’un procès pour viol en 1612, op. cit., p. 213-214; «  il 

mio Prencipe naturale », dans la lettre du 11 décembre 1635, A. M. Crinò, «  More Letters from 

Orazio and Artemisia Gentileschi », Burlington Magazine, p. 264. 
88. Lettre du 9 octobre 1635, publiée dans M. Garrard, op. cit., p. 383-384. 
89. A. Lapierre, op. cit., p. 476. 
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travailler pour l’aristocratie anglaise et la famille royale mais aucun des tableaux 

qu’elle y a créé n’est identifié. Orazio meurt le 7 février 1639. Artemisia reste 

encore deux ans en Angleterre, jusqu’à ce que la révolte contre Charles Ier la force 

à quitter les îles britanniques90. 

À Naples, Artemisia ramènera un peu de caravagisme après le passage de 

Caravage en 1606-1607. Mais le style caravagesque d’Artemisia subira des 

changements profonds au fur et à mesure de son séjour napolitain, peut-être à 

cause des collectionneurs dont le goût changeait, suite à la visite de Guido Reni 

en 1620-1621 et aux séjours du Dominiquin de 1631 à 1634 et de Lanfranco de 

1634 à 1646 . Sa façon si charnelle de peindre les figures féminines, ses 

ambiances dramatiques feront place à une manière plus idéalisée. Elle influencera 

notamment Massimo Stanzione et Bernardo Cavallino. Dominici mentionne, dans 

sa Vita del cavalier Massimo Stanzioni, que Stanzione copiait les portraits 

d’Artemisia pour ses couleurs91, ce que Garrard prétend être très peu 

vraisemblable, Stanzione étant plus âgé qu’Artemisia et bien établi dans sa 

pratique92. Il a aussi été suggéré que Cavallino ait collaboré avec Artemisia pour 

un Triomphe de Galatée, peignant les tritons autour de la figure de Galatée93. En 

1985, Grabski a suggéré que pendant les années 1648-1651, Artemisia travaillait 

à plusieurs tableaux de grandes dimensions; pour arriver à les finir à temps, elle 

devait recourir à de bons collaborateurs et les payer en conséquence; ce pourquoi 

elle demandait des tarifs élevés94. Bissell énonce même l’hypothèse d’un possible 

atelier de Gentileschi à Naples, où les deux filles d’Artemisia auraient travaillé95. 

D’autres collaborateurs d’Artemisia à Naples ont été Micco Spadaro (Domenico 

Gargiulo), Viviano Codazzi et Giacomo Recco.  

La vie d’Artemisia se termine vers 1652 ou 1653, à Naples, la sépulture de 

la peintre n’ayant pas été retrouvée96. 

                                                 
 

90. C’est l’hypothèse de Lapierre, op. cit., p. 415. 
91. B. de Dominici, Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani, vol. 3, p. 178-179. 
92. M. Garrard, op. cit., p. 97. 
93. Józef Grabski pose cette hypothèse dans «  On Seicento Painting in Naples : Some 

observations on Bernardo Cavallino, Artemisia Gentileschi and Others », Artibus et Historiae, 

p. 45. Garrard, op. cit., discute la question p. 127, ainsi que Bissell, op. cit., p. 287-292, qui 

constate que seule Cropper ne croit pas en cette collaboration. 
94. J. Grabski, op. cit., p. 44-45. 
95. R. Ward Bissell, op. cit., p. 157-162. 
96. A. Lapierre, op. cit., p. 480. 
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Chapitre 3 : Discours social, modèles et « objet » féminin 

Stéréotypes et modèles 

1. Mythes, rêves et mystères 

Les différentes appréciations d’Artemisia Gentileschi comme femme peintre 

ont subi une évolution où la morale religieuse et séculière, la codification du 

comportement social féminin, les préjugés contre les femmes issus du système 

sexué et le canon de l’histoire de l’art se sont entremêlés dans des combinaisons 

complexes selon l’époque, l’auteur et le pays d’origine de celui-ci. Si certains 

auteurs manifestent empathie et même admiration pour l’artiste, le canon sera 

implacable et effacera presque son souvenir, jusqu’à sa récupération par les 

auteures féministes de la deuxième moitié du XXe siècle. 

Du XVIIe siècle jusqu’au début du XIXe siècle, des appréciations élogieuses 

de la part d’artistes, de chroniqueurs et d’historiens de l’art en majorité italiens 

sont publiées : Pierre Dumonstier (1625), Francisco Pacheco (1638), Giovanni 

Baglione (1649), Joachim von Sandrart (1675), Filippo Baldinucci (1681), 

Bainbrigg Buckeridge (1706), Bernardo de Dominici (1742), Horace Walpole 

(1762), Alessandro da Morrona (1787-1793) et Luigi Lanzi (1828). Seuls deux 

d’entre eux, Dumonstier et Sandrart, auraient véritablement rencontré Artemisia. 

Dans tous ces écrits, on ne fait aucune allusion au procès (sauf dans le cas de 

Morrona) et l’éloge domine, bien que chez Walpole se manifeste un autre 

stéréotype, qui vient se mêler à l’apologie : celui de la femme légère. La beauté, 

le talent et la vertu de la peintre y sont célébrés, selon le modèle créé par Vasari. 

Par contre, des épitaphes injurieuses axées sur le stéréotype sexuel de la femme 

adultère seront publiées en 1653 et leur influence perdurera jusqu’à nos jours. Les 

lignes de Giambattista Passeri (1772), qui ignorent complètement le travail de 

peintre d’Artemisia pour se fixer sur le tort présumé qu’elle aurait causé à Tassi, 

ont contribué à sa néantisation par le canon. 

Si des commentaires pertinents ont été émis sur l’œuvre d’Artemisia, la 

confusion entre la femme et l’œuvre a souvent nui à l’évaluation des tableaux. Au 

XIXe siècle, une auteure, Anna Jameson, exprime son aversion devant cette 

femme capable de traiter de sujets semblables avec une force manifestement 

masculine. Cette lecture dépréciative s’est transmise jusqu’à aujourd’hui chez 

certains auteurs, là où l’interprétation féministe n’a pas constitué la figure de 

Gentileschi en héroïne et transformé ses portraits de la veuve biblique en 

vengeance du viol subi, autrement dit là où n’est pas intervenue la mise en place 

du personnage de Gentileschi comme figure héroïque légendaire. Ces diverses 
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lectures, légendaires ou non, réfractent une image aux facettes contradictoires 

basée sur la perception de l’artiste d’abord comme femme. Les interprétations 

sont nourries par les représentations issues du système sexué, présentes à chaque 

siècle et reproduisent divers stéréotypes d’après le modèle vasarien : l’artiste 

vertueuse et pleine de talents; la femme légère et talentueuse; puis une nouveauté 

aporétique créée par Anna Jameson, la femme peintre « qui ne peut pas être une 

femme ». Très récemment, les féministes ont créé un nouveau modèle en réaction 

à ceux qui existaient précédemment, celui de la victime héroïque, chez qui le viol 

a provoqué une réaction de vengeance qui s’est reportée dans la série des Judith 

et Holopherne. Chaque interprétation, qu’elle s’exprime explicitement ou 

implicitement, diffère plus ou moins dans ses détails et ses outrances mais elle a 

immanquablement des répercussions sur la façon d’évaluer les tableaux et surtout 

les Judith et Holopherne. 

Voilà donc un aperçu des présupposés qui sous-tendent les jugements 

esthétiques portés sur l’œuvre d’Artemisia Gentileschi. Ces présupposés, minant 

le plus souvent les évaluations en apparence les plus objectives, seront exposés en 

même temps que seront discutées les méthodologies des auteurs, reliées elles 

aussi à une nébuleuse de concepts beaucoup plus vaste. Chaque méthodologie 

apportant sa brassée de contradictions, nous cherchons ici à faire apparaître 

chaque lecture de l’œuvre de Gentileschi comme une construction affective et 

intellectuelle, à jamais séparée de l’existence effective de l’artiste du XVIIe 

siècle.  

Ces évaluations ont été plus nombreuses à partir du début du XXe siècle et 

ont coïncidé avec l’engouement pour Caravage et ses disciples dont l’historien de 

l’art italien Roberto Longhi est devenu le spécialiste; Longhi écrira un premier 

article substantiel en 1916 sur le père et la fille. Il faudra attendre jusqu’en 1968 

avant qu’une étude d’importance vienne continuer et approfondir le travail de 

Longhi, soit celle de R. Ward Bissell, un iconologue américain qui entame une 

recherche scrupuleuse des sources documentaires. Quelques autres historiens de 

l’art continuent dans la même veine, puis viennent les féministes des années 

soixante-dix, Harris et Nochlin en tête, deux historiennes de l’art américaines qui 

publient un catalogue sur les femmes artistes entre 1550 et 1950; elles sont 

suivies de près par Germaine Greer, l’auteur de La femme eunuque, livre phare 

des féministes américaines des années soixante-dix; une série de livres 

vulgarisateurs sur les femmes peintres seront écrits par la suite, qui ne font que 

répéter ce qui a déjà été dit, à quelques erreurs près. Une volonté de connaissance 

et de reconnaissance des femmes peintres se faisait jour parmi les féministes, qui 

pensaient plus, dans un premier temps, à procéder à un survol, à combler les 

lacunes, qu’à approfondir la problématique.  
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Les deux dernières décennies ont vu se développer en profondeur les études 

gentileschiennes; la publication d’une première et monumentale monographie, 

celle de l’iconologue féministe Mary D. Garrard a été suivie en 1991 d’un 

catalogue italien accompagnant une exposition à la Casa Buonarroti de Florence, 

ainsi que du livre d’Alexandra Lapierre en 1998 et d’un catalogue raisonné de R. 

Ward Bissell l’année suivante. On y lit des interprétations opposées dont certaines 

renouvellent complètement la lecture de la vie et des œuvres de l’artiste. Ces 

dernières années, des sémioticiennes féministes reliront les œuvres d’Artemisia et 

les écrits sur elle de façon à faire apparaître les présupposés du canon et de 

nouvelles lectures des œuvres. 

2. Le modèle de Vasari  

Avant Vasari, De mulieribus claris (1361-1362) de Boccace, un recueil de 

104 biographies d’héroïnes mythiques et de femmes célèbres païennes ou 

chrétiennes dont il condamne les vices et célèbre les vertus, est le premier recueil 

humaniste consacré entièrement aux femmes et le premier traité à réaffirmer la 

subordination des femmes1. Son livre a connu beaucoup de succès; écrit en latin, 

il a été traduit en plusieurs langues dont le français, en 14012. S’inspirant de 

sources grecques et romaines, dont Tite-Live, Valère-Maxime, Justin, Salluste, 

Suétone et Tacite, Boccace commente les vies de femmes artistes et notamment 

celle des peintres Thamar, Irène et Marcia3. Son modèle de femme idéale est une 

femme douce, modeste, honnête, digne, élégante dans ses paroles, chaste, pieuse, 

d’âme généreuse et habile dans l’entretien et la gestion du foyer4. Dans ses lignes 

sur Irène, il souligne que les femmes réunissant tous ces talents en plus d’exceller 

dans les arts sont l’exception et cette stéréotype se retrouvera constamment par la 

suite chez les chroniqueurs et les historiens de l’art. Selon l’expression de Baroin 

et Haffen, ces femmes deviennent des « vestales de l’art ». 

L’influence de Boccace se fera sentir dans les traités qui viendront par la 

suite, et notamment chez Fra Filippo da Bergamo, dans De claris selectibus 

mulieribus, publié en 1497. Ses commentaires sur les femmes artistes de 

l’Antiquité, repris de Pline, seront mentionnés par la plupart des biographes 

renaissants ou baroques, Alberti dans Della pittura, Baglione et Dominici dans 

leurs Vite, Pacheco dans El arte de la pintura et Malvasia dans Felsina Pittrice : 

                                                 
 

1. W. Chadwick, op. cit. p. 28. 
2. J. Baroin et J. Haffen, introduction au livre de Boccace, Des cleres et nobles femmes, vol. I, 

p. viii. 
3. J. Baroin et J. Haffen, introduction au vol. II, p. vii. 
4. W. Chadwick, op. cit.., p. 30. 
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Vite de’ pittori bolognesi5. Baldinucci indique dans son préambule à la vie de 

Sofonisba Anguissola qu’il ne reprendra pas l’énumération, ses lecteurs étant 

certainement coutumiers de celle-ci. Vasari n’en fait qu’une liste rapide. 

Néanmoins, des femmes écriront pour s’opposer à cette façon de penser, 

entre autres Christine de Pisan, qui rédige la Cité des Dames en 1405. Sa ville 

imaginaire réunit des saintes, des femmes qui lui sont contemporaines ainsi que 

les femmes de l’Antiquité citées par Boccace. Au lieu de diminuer les femmes, 

elle mentionne leurs succès6. Alors que le nouveau modèle masculin de 

comportement promu par les traités sur l’éducation et la morale permet une 

certaine mobilité sociale, les femmes demeurent confinées au modèle féminin 

médiéval, qui exige chasteté et obéissance. 

Le modèle « moderne » des commentaires sur les femmes artistes est 

constitué par Vasari, qui lui-même s’inspire de l’Historia Naturalis de Pline 

l’ancien. Dans sa deuxième édition des Vite publiée en 1568, treize femmes 

artistes de la Renaissance sont mentionnées; aucune ne maîtrise le disegno 

comme Michel-Ange7; une seule, Properzia de’ Rossi, a droit à une Vie, c’est-à-

dire à un (court) chapitre. Vasari y raconte « l’infortuné » destin de la sculpteure, 

amoureuse d’un jeune homme qui lui était indifférent et prétend que l’artiste a 

libéré sa « brûlante passion » en sculptant un bas-relief représentant Joseph et la 

femme de Putiphar. Les historiennes de l’art, féministes ou non, qui ont interprété 

la Judith décapitant Holopherne de Naples comme l’assouvissement d’un 

fantasme de vengeance d’Artemisia par la peinture ont suivi sans le savoir la 

méthode vasarienne, méthode où la biographie explique l’œuvre. Cependant, pour 

les auteures féministes, adopter cette méthode et en même temps critiquer le 

canon entraîne des contradictions, comme l’ont relevé plusieurs auteures, dont G. 

Pollock et N. Salomon, et que nous commenterons dans les sections dévolues aux 

auteures féministes.  

Tout l’édifice intellectuel de Vasari repose sur une hiérarchisation : la 

supériorité des hommes sur les femmes, celle de Michel-Ange sur tous les autres 

artistes et, conséquemment, de Florence sur les autres cités italiennes, et la 

prédominance de la sculpture sur tous les autres arts8. Vasari ajoute à ses 

                                                 
 

5. A. S. Harris, et L. Nochlin, Women Artists, p. 23. 
6. W. Chadwick, op. cit., p. 30. 
7. Ibid., p. 26. 
8 Les artistes qui ne viennent pas des cités-états italiennes sont traités avec un mépris 

semblable; regroupés en un seul lot, celui de l’art « du nord des Alpes » : Vasari nomme 

indistinctement fiamminghi aussi bien les Allemands que les Flamands proprement dits. N. 

Salomon, « The Art Historical Canon : Sins of Omission », (En)Gendering Knowkedge. 

Feminists in Academe, p. 226. 
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commentaires sur les femmes artistes des réflexions sur leur moralité, calquées 

des traités sur l’éducation et les bonnes manières à donner aux femmes9. 

Le modèle de Vasari est biographique : la vie de chaque artiste explique 

l’avènement des œuvres en dehors de toute considération politique et sociale 

suivant le cycle biologique enfance-jeunesse-maturité. L’expression du génie 

d’un artiste se traduira par des œuvres aux mérites traditionnellement identifiés 

comme « masculins ». Dieu étant en quelque sorte un artiste, l’œuvre géniale est 

d’essence quasi divine10. Et celui qui pourra évaluer si les œuvres sont géniales ou 

non est celui qui sera appelé par la suite historien de l’art, pas nécessairement un 

artiste, un individu cultivé, un « connaisseur ». comme l’a écrit un disciple de 

Vasari, Raffaello Borghini11. 

Dans la rhétorique de Vasari, l’excellence se conçoit chez une femme artiste 

mais jamais il ne comparera les œuvres d’une femme à celles d’un homme, sauf 

dans un cas, qui mène à une aporie : sœur Plautilla, religieuse de Florence, aurait 

pu produire des chefs-d’œuvre mais, explique-t-il, elle n’a pas eu la chance, 

comme un homme aurait pu l’avoir, d’apprendre le dessin. Certaines femmes en 

surpassent d’autres, telle Sofonisba Anguissola; elle crée des peintures « tout à 

fait exceptionnelles »12, mais Vasari n’indique pas quelle est l’échelle de 

comparaison. La citation de l’Arioste sur l’excellence des femmes en art qui 

termine le chapitre sur Rossi, de même que l’énumération des femmes célèbres 

dans l’Antiquité, procède plus de la rhétorique que de tout autre chose. Vasari fait 

de ces femmes artistes des exceptions de leur sexe.  

Les qualités vues comme proprement féminines sont louées, même si elles 

n’ont rien à voir avec l’habileté artistique : ainsi, les qualités ménagères de 

Properzia de’ Rossi sont soulignées, ainsi que sa beauté. Pour être admissible à 

l’éloge, une artiste doit combiner talent et vertu, l’un dépendant étroitement de 

l’autre, ce qui n’est bien sûr par le cas des hommes. À propos des sœurs 

Anguissola, il écrit : 

Ainsi ont fait ces quatre sœurs nobles et vertueuses, si amoureuses des 

plus rares mérites, et singulièrement des arts du dessin, que la maison 

du seigneur Amilcare Anguissola, très heureux père d’une famille 

honnête et honorée, me semble le temple de la peinture et de toutes les 

vertus.13 

                                                 
 

9. W. Chadwick, op. cit.., p. 27. 
10. C. Doyon, Les histoires générales de l’art, section 1 du chapitre V. 
11. Dans Il Riposo, publié en 1584. N. Salomon, op. cit., p. 224. 
12. G. Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, vol. 6, p. 98. 
13. G. Vasari, op. cit., vol 8, p. 294. 
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Les qualités exigées par Vasari, force physique et morale, énergie, 

véhémence, réunies chez Michel-Ange, ne sont évidemment pas des attributs 

associés au féminin. Les qualités plastiques requises par lui excèdent ce qu’il 

accorde à Sofonisba Anguissola; à propos de deux personnages d’un tableau 

d’Anguissola, il écrit : « À ces deux figures ne manque que la parole », ce qui est 

un compliment relatif puisqu’il n’attend pas seulement de l’artiste qu’il copie la 

nature mais aussi qu’il organise ce qu’il voit selon un « disegno interno » et qu’il 

y ajoute l’invention, la proportion, l’imagination et la grâce14 : 

Dans un tel système, la production des femmes, quand elle souscrirait 

aux mêmes critères et aux mêmes règles que la production masculine, 

pourrait difficilement trouver sa place. Sa présence, même acceptée, 

reste problématique, car cette conception de l’histoire est 

culturellement et sexuellement codée.15 

Ce façonnement du discours sur les femmes artistes (sans parler de celui des 

hommes) dure encore aujourd’hui. C’est ainsi que la plupart des auteurs 

interprètent l’évolution du style d’Artemisia comme une régression puisque sa 

carrière a commencé avec le caravagisme puis a évolué vers un style plus 

« ancien » et idéalisé à la fin de sa vie. Et pourtant un tableau comme L’allégorie 

de l’Inclination, peint à Florence pour la Casa Buonarroti, n’est pas caravagesque 

et quelques autres non plus, de cette période ou de la période romaine, Vénus et 

Cupidon ou Esther et Assuérus. À Naples, Artemisia peindra encore des Judith et 

Holopherne, même s’ils s’inspirent de tableaux antérieurs et d’autres scènes aussi 

peu idéalisées. Ces différentes manières, employées simultanément, ne 

correspondent pas à la pensée linéaire sur l’évolution d’un style ou plutôt 

signalent une inconstance, un défaut. La question de la clôture de l’histoire de 

l’art traditionnelle qui a été posée par quelques historiens et historiennes de l’art, 

telle que nous l’avons mentionnée au chapitre précédent, se trouve ici 

exemplifiée. 

La célèbre Histoire de l’art de Janson, dans son édition de 1961, n’incluait 

aucune femme, pas plus que celle de Gombrich, éditée en 1962; ces deux 

ouvrages reprennent les hiérarchies dessinées par Vasari, artistes privilégiés par 

des cercles de pouvoir influents, à l’époque politique, maintenant économiques. 

Janson justifiait l’exclusion des femmes de son livre par le fait qu’aucune d’elles 

n’avait véritablement changé le cours de l’histoire de l’art16. Dans cette 

                                                 
 

14. A. S. Harris et L. Nochlin, Women Artists : 1550-1950, p. 31. 
15. C. Doyon, op. cit., p. 85. 
16. Janson interrogé par Eleanor Dickinson, « Sexist Texts Boycotted », Women Artists News, 

vol. 5, no 4, septembre-octobre 1979, p. 12, cité par N. Salomon, op. cit., p. 225. 
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perspective, en effet, aucune femme ne fera jamais partie d’un manuel d’histoire 

de l’art. 

Une femme peut être un peintre 

1. Une femme célèbre 

Avant d’être redécouverte au XXe siècle, Artemisia Gentileschi et son 

œuvre étaient tombées dans l’oubli. Pourtant, elle était célèbre à son époque et 

plusieurs ont laissé des témoignages d’estime. Les témoignages dont nous faisons 

état se situent tous entre 1625 et 1630, période où elle était à Rome, puis à 

Venise. 

En 1625, Pierre Dumonstier, artiste français, dessine la main d’Artemisia et 

y inscrit ce qui suit au recto : « aprèz la digne main de l’excellente et sçavante 

Artemise gentile done romaine » et au verso : « Les mains de l’Aurore sont louées 

pour leur rare beauté. Mais celle cy plus digne le doit estre mille fois plus, pour 

sçavoir faire des merveilles, qui ravissent les yeux des plus judicieux. »17 

Commentaire d’un ami ou flatterie d’un artiste cherchant à se concilier les bonnes 

grâces d’une artiste respectée, il n’en reste pas moins que ces lignes sont 

élogieuses et témoignent de l’excellente réputation d’Artemisia à l’époque où elle 

était à Rome. Ce commentaire est le premier en son genre.  

Deux ans plus tard, des poèmes seront écrits à partir de tableaux 

d’Artemisia, sur une Lucrèce, une Suzanne, un Amour, sur la peintre elle-même; 

l’auteur y propose à l’artiste de faire le portrait de sa femme. De ces vers assez 

bien tournés, on ne connaît pas l’auteur mais on sait qu’il est vénitien. La plupart 

des auteurs ont suggéré le nom de Gianfrancesco Loredan. Dans un des poèmes, il 

célèbre l’invention de l’artiste, qui renouvelle son sujet (Lucrèce) : qui t’offense 

le plus, écrit-il, le mari, l’amant ou la peintre, puisque le pinceau te tue aussi bien 

que le fer ? Certes, la tournure est banale mais à notre avis elle rend hommage à 

l’artiste qui a su créer une figure aussi vivante; de plus, il ne reconduit pas la 

comparaison habituelle avec les hommes artistes, ce qui laisse entendre 

qu’Artemisia se situe au même plan qu’eux. 

Dans un autre poème, le noble peintre a une main virile et docte, qui peint 

l’Amour. Pour peindre le portrait d’une femme et donner à ses yeux l’éclat divin, 

elle n’a qu’à se saisir d’un miroir et peindre ce qu’elle y voit. Comparée à un 

phénix, à Zeuxis, à Timanthe, l’artiste est louée sans réserve. L’évocation de la 

main virile semble inévitable, pour exprimer l’opposition entre le féminin et le 

                                                 
 

17. P. Rosenberg, «  La main d’Artémise », Paragone, p. 70. 
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masculin mais la comparaison avec Zeuxis et Timanthe plutôt que Marcia ne se 

trouve nulle part ailleurs. Étonnamment, ces vers ont été peu cités, même par les 

auteures féministes, alors qu’ils font preuve d’une liberté de ton peu courante18. 

Ce sont plutôt les épitaphes, hélas, qui auront une influence et une audience 

durables, peut-être à cause de la diffusion du livre et surtout de 

l’appesantissement du système sexué sur la société occidentale, devenant de plus 

en plus restrictif et oppressif pour les femmes jusqu’au XXe siècle.  

Un portrait gravé de Jérôme David, qui aurait été exécuté aux alentours de 

1625-30 selon Garrard, de 1628 selon Bissell, la présente comme : « ARTEMISIA 

GENTILESCHI ROMANA FAMOSISSIMA PITTRICE ACCAD. Ne’ Desiosi »19. Jusqu’aux 

recherches de Lapierre, puis de Bissell, l’Accademia dei Desiosi n’était pas 

clairement identifiée : cette académie romaine, fondée en 1626, rassemblait les 

intellectuels romains autour du cardinal Maurice de Savoie, fils de Carlo 

Emanuele I, qui l’avait fondée en écho à une autre de ses créations, celle-là 

turinoise, l’Accademia de’ Solinghi (ou de’ Solitari ou de’ Desiosi). On y 

discutait de sujets aussi divers que la littérature, la danse, l’archéologie, les 

fortifications et les mathématiques. Les membres de l’Accademia étaient des 

partisans de Galilée; pour Artemisia, amie de Galilée et peintre reconnue, être 

accueillie en son sein était un honneur20. On lit aussi, sous le portrait : EN 

PICTURAE MIRACULUM / INVIDENDUM FACILIUS QUAM IMITANDUM (« une 

merveille dans l’art de la peinture, plus aisément enviée qu’imitée »). Une autre 

gravure de David reproduit un portrait peint par Artemisia, celui d’Antoine de 

Ville, auteur et ingénieur militaire éminent. Il écrit sous la gravure : « Ni Zeuxis, 

ni le docte Apelle/ Ne sauraient peindre son esprit/ Son discours mieux te le 

descrit/ Qu’il ne paroist en ce modelle./ Veux-tu donc les Vertus apprendre/ Qui 

surpassent l’art du pinceau/ Regarde en un même tableau/ Ulysse, Minerve, 

Alexandre. » Sur un autre portrait, anonyme celui là, sous la forme d’une 

médaille, on peut lire : ARTEMISIA GENTILESCA PICTRIX CELEBRIS. D’après 

Garrard, il aurait été réalisé entre 1625 et 1630 (pour Bissell, vers 1625)21.  

                                                 
 

18. M. Garrard interprétera ces vers de façon très négative, ce qui sera relevé par E. Cropper, 

« Reviews », Renaissance Quarterly, p. 865 et par Bissell, op. cit., p. 404, note 27. 
19. Une autre peintre avait été qualifiée de « pittrice famosissima », Elisabetta Sirani, lorsque 

son enterrement a été annoncé, en 1665. W. Chadwick, op. cit., p. 93. 
20. A. Lapierre, op. cit., p. 471, M. Garrard, op. cit., p. 64 et R. Ward Bissell, op. cit., p. 38-

39. Bissell doute de l’inclusion d’Artemisia dans l’Accademia de’ Desiosi de Rome mais pense 

plutôt qu’il s’agit de l’Accademia de’ Desiosi vénitienne, dont Gianfrancesco Loredan et Pietro 

Michiele faisaient partie. Quoiqu’il en soit, après l’Accademia del Disegno où elle était la 

première femme, elle avait déjà établi un précédent. 
21. Garrard, op. cit., p. 64 et Bissell, op. cit., p. 38-39. 
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Tous ces témoignages prouvent que l’artiste avait alors atteint un statut 

élevé dans sa profession et qu’elle y était respectée, ce qui a souvent été oublié ou 

négligé. 

2. Les artistes et chroniqueurs favorables à Artemisia 

Un très court témoignage espagnol de 1638 témoigne de la présence 

d’œuvres d’Artemisia à Madrid : Francisco Pacheco, le beau-frère de Velázquez, 

écrit que des tableaux peints par l’une de ces « célèbres femmes peintres 

italiennes » ont été amenés par le duc d’Alcalá, les autres étant Lavinia Fontana et 

Sofonisba Anguissola. Suit la traditionnelle énumération des femmes artistes de 

l’Antiquité22. Cet effort de filiation des femmes peintres, même si le canon le 

voue à l’échec à long terme, est toutefois un effort d’inclusion qui disparaîtra aux 

XIXe et XXe siècles. 

Le peintre Giovanni Baglione est un contemporain d’Orazio Gentileschi et 

de Caravage, avec qui il a eu maille à partir; Caravage, Orazio ainsi que 

l’architecte Onorio Longhi rédigèrent et firent circuler des sonnets grossiers qui 

ridiculisaient Baglione; ce dernier leur  intenta un procès en diffamation en 1603. 

La hargne de Caravage s’explique par le fait qu’il considérait Baglione comme un 

imitateur et que celui-ci intriguait pour obtenir les meilleures commandes du 

moment et l’attention d’un protecteur de Caravage, le marquis Giustiniani23. 

Baglione a rédigé des Vite de ses contemporains artistes, dans lesquelles il 

mentionne Orazio et Artemisia. Orazio, comme on peut s’y attendre, n’est pas 

traité avec beaucoup d’égards, particulièrement en ce qui a trait à son 

tempérament : 

Si Orazio Gentileschi avait été d’humeur plus amène, il aurait pu 

mieux user de son talent mais il était doté d’une nature plus bestiale 

qu’humaine; et il ne tenait compte d’aucune raison, quelque importante 

qu’elle fût, il restait sur ses positions; et il offensait chacun avec ses 

satires.24  

                                                 
 

22. F. Pacheco, Arte de la pintura, p. 148. 
23. G. Papi, « Artemisia Gentileschi (1593-1626) : gli anni romani, il soggiorno fiorentino », 

Artemisia, p. 37. 
24.? « Se Horatio Gentileschi fusse stato di humore più pratticabile, hauerebbe fatto assai 

buon profitto nalla virtù, ma più nel bestiale, che nell’humano egli daua; e di qualsiuoglia 

soggetto per eminente, ch’egli fusse, conto non faceua; era di sua opinione, e con la sua Satirica 

lingua ciascheduno offendeua.? »  G. Baglione, Le Vite de’ pittori, scultori et architetti, p. 360. 
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Baglione loue le travail d’Artemisia mais avec peu de détails; contrairement 

à son texte sur le père (qui tient sur deux pages alors qu’un seul paragraphe est 

dévolu à sa fille), il ne fournit aucune indication sur les tableaux d’Artemisia et 

admet être fort peu renseigné à son sujet : 

Il laissa des fils et une fille, appelée Artemisia, à laquelle il apprit les 

artifices de la peinture et particulièrement à portraiturer d’après nature; 

elle réussit fort bien et se conduisit de même. On dit qu’elle habite 

maintenant la ville de Naples et qu’elle y peint plusieurs belles œuvres 

pour des princes et des grands personnages et qu’elle y est honorée.25 

Baglione est publié à Rome en 1642, dix ans avant la mort d’Artemisia à 

Naples. L’auteur ne cite aucune œuvre et pourtant Artemisia et lui sont à Rome à 

peu près aux mêmes dates sauf entre 1621 à 1623, lorsqu’il est nommé peintre du 

duc de Mantoue26. Il est peu vraisemblable qu’il n’ait pas entendu parler du 

procès et des œuvres citées lors de celui-ci, dont la Judith volée, étant à Rome à 

cette époque; cependant, il n’en fera aucune mention dans son texte. Bissell émet 

l’hypothèse qu’une Allégorie de la Peinture, sous les traits d’une femme 

endormie, aurait été créée par lui pour se moquer d’Orazio Gentileschi (le modèle 

n’a pas l’apparence idéalisée des personnages habituels de Baglione)27. 

Le commentaire de Baglione est positif mais court : la vertu et le talent 

d’Artemisia sont célébrés, ainsi que sa respectabilité, le tout conformément au 

modèle de Vasari. Somme toute, même s’il est bienveillant, Baglione accorde fort 

peu d’importance à Artemisia. 

Joachim von Sandrart est publié en 1675 mais ses souvenirs remontent à 

bien avant, puisque, d’après ses dires, il connaissait Orazio. Établi à Rome en 

1628, il se rend à Naples en 1631, voyage au cours duquel il a probablement 

rencontré Artemisia. Ses lignes sont rien moins que laudatives : 

La vertueuse napolitaine Artemisia Gentilesca reçut des louanges 

nombreuses. Quand je lui eus transmis les salutations de son père, le 

très fameux Horatio Gentilesca — mon cher, étrange ami — elle me 

montra de belles peintures, parmi lesquelles un David très délicat 

grandeur nature qui tenait dans ses mains l’abominable tête du 

                                                 
 

25. ?« Lasciò egli figliuoli & una femina, Artemitia nominata, alla quale egli imparò gli 

artificij della Pintura, e particolarmente di ritrarre dal naturale sì, che buona riuscita ella fece, & 

molto bene portossi : hora dicono, che nella Città di Napoli si ritruoui, e che per diuersi Principi, 

e gran Personaggi vi faccia con sua lode varie, e belle opere.? »  Ibid. 
26.? « Giovanni Baglione? », Saur-Allgemeines Künstler Lexikon, vol. 6. Traduction en 

anglais d’Alex Frirdich. 
27. Bissell, op. cit., p. 299-301. 
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monstrueux Goliath, dont la conception était très rationnelle, comme 

beaucoup d’autres œuvres. Elle a aussi fait de très bons portraits, et 

dessinait excellemment d’après nature. Elle était ainsi tenue en haute 

estime non seulement par la femme du vice-roi mais aussi par toutes 

les autres princesses et elle reçut de grands éloges de nombreuses 

personnes et acquit une grande renommée.28  

Probablement pour souligner la vertu de la fille de son ami, Sandrart 

mentionne explicitement surtout des femmes de la noblesse espagnole. Il n’est 

pas exclu que Sandrart ait lu le texte de Baglione tellement les deux textes sont 

proches l’un de l’autre. 

Filippo Baldinucci, qui écrit bien après la mort d’Artemisia, témoigne d’un 

grand enthousiasme et raconte une anecdote dont on ignore si elle est exacte, au 

sujet d’un portrait d’Artemisia peint par Francesco Romanelli et de la jalousie de 

sa femme qui aurait détruit le portrait29. Baldinucci consacre presque deux fois 

plus d’espace à Artemisia qu’à Orazio, dont il mentionne à deux reprises le 

caractère excessif. Le jugement moral, cette fois, avantage Artemisia : Baldinucci 

accuse Orazio d’avoir un tempérament extravagant et d’avoir dérobé des 

commandes à d’autres peintres. Il place Artemisia sur un plan qui a été esquissé 

par Sandrart et que reprendra Morrona : celui des autres femmes peintres, ce qui 

évite la confrontation avec les peintres masculins, les isole dans un monde à 

part : « Il nous est demeuré d’Orazio Gentileschi une fille de très bel aspect, et un 

peintre aussi habile que d’autres femmes peintres (...). »30 

Pourtant Baldinucci, commentant L’allégorie de l’Inclination, écrit qu’elle y 

fait preuve d’ingegno, compliment difficile à surpasser pour un peintre, quel 

qu’en soit le sexe. L’ingegno, marque d’une intelligence rationnelle supérieure 

                                                 
 

28.? « Nicht weniger Lob hat verdienet die tugendsame Artemisia Gentilesca zu Neapel, die 

mir, als ich ihr von ihrem Vatter, dem hochberühmten Horatio Gentilesco, mienem sonderbaben 

Freund, einen Gruß gebracht, ihre schöne Kunstgemälde gezeiget und unter andern einen sehr 

zierlichen David, Lebensgrösse, der das abscheuliche Haupt des ungeheuren Goliaths in Händen 

hält, so neben vielen andern Werken von ihrer Hand sehr vernünftig gemacht ware. Sie hat auch 

überaus gute Contrafäte verfärtiget und auf der Academie fürtreflich gezeichnet. Dannenhero sie 

auch nicht allein bey des Vice Re Gemahlin, sondern allen andern Prinzessinnen wehrt gehalten 

und bey männiglich grosses Lob und Ruhm erlanget hat.? »  J. von Sandrart, Academie Bau-, 

Bild-, und Mahlerey-Künste von 1675, p. 290. Traduction en anglais d’Alex Frirdrich. 
29 Dans un article de Paragone, « Una nota per Artemisia Gentileschi », Mina Gregori 

rapporte qu’un tableau de Romanelli retrouvé en 1985 pourrait correspondre à la description de 

Baldinucci, bien que nulle trace de dommage ne soit visible. 
30.? « D’Orazio Gentileschi rimase in queste nostre parti una figliuola vaghissima d’aspetto, e 

valente pittrice quanto mai altra femmina.? »  F. Baldinucci, Notizie dei professori del disegno 

da Cimabue in qua, vol. 3, p. 713. 
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qui pouvait aller jusqu’au génie, avait été chichement distribué par Vasari, pour 

qui Michel-Ange était l’artiste paradigmatique. Sur une des Judith, Baldinucci 

écrit : 

Mais un autre tableau est très beau, (...) qu’ils affirment être aussi de sa 

main, sur lequel est peinte une Judith en train de couper la tête 

d’Holopherne de son buste; certainement une œuvre qui dépasse en 

qualité toutes les autres et si bien pensée et si vive d’expression que la 

regarder seulement plonge dans la terreur.31 

Ce type de commentaire, où le regard n’est pas obnubilé par le sexe de 

l’artiste, deviendra impossible à partir du XIXe siècle (après Lanzi) et jusqu’au 

milieu du XXe. 

Bernardo de Dominici, chroniqueur napolitain, mentionne Artemisia dans 

son chapitre sur Massimo Stanzione. Ce dernier est clairement décrit comme un 

disciple d’Artemisia. Il n’en reste pas moins que le chapitre est dévolu à 

Stanzione et pas à elle, ce qui est une contradiction; dans la même volonté de 

subordonner une femme peintre à un homme, Baglione intègre le paragraphe sur 

sa vie dans celle de son père.  

Dominici écrit plus d’un siècle après la mort de la peintre : les faits en sont 

déformés, notamment le moment exact de son arrivée à Naples. De plus, d’après 

Dominici, Artemisia serait une disciple de Guido Reni, ce qui n’est pas avéré. 

Dominici invente une collaboration de Reni et Artemisia pour l’autel de la 

crucifixion de l’église napolitaine de San Giorgio dei Genovesi alors qu’il a été 

fait par Domenico Fiasella32. Le chroniqueur loue ses talents de portraitiste 

(seulement trois de ses portraits sont identifiés à l’heure actuelle; il s’agit de 

portraits de deux condottieri de l’Ordre de SS. Maurizio e Lazzaro : Ritratto di 

condottiere, conservé à Bologne et de celui d’Antoine de Ville dont il ne reste 

qu’une gravure par David, et le portrait d’une femme noble, que Bissell a attribué 

récemment à Artemisia), ce qui fait sans doute alors partie du stéréotype de la 

femme artiste. Il émet des réserves sur les « storie grandi e copiose », les tableaux 

d’histoire. Dominici bâtit son texte sur les filiations; qu’Artemisia s’inscrive tout 

naturellement dans celles-ci (de Carraci à Guido; de Guido à elle; d’elle à 

Stanzione) démontre que l’idéologie réductrice — portée à l’incandescence par le 

                                                 
 

31.? « Ma bellissimo è un altro quadro, (...) che affermano esser pure di mano di lei, nel quale 

è dipinta una Juditta nell’atto stesso di recidere la testa d’Oloferne dal suo busto; opera al certo, 

che ogn’altra di sua mano avanza in bontà, e tanto ben pensata, è sì al vivo espressa, che 

solamente il mirarla così dipinta mette non poco terrore.? »  F. Baldinucci, Notizie dei professori 

del disegno da Cimabue in qua, p. 714. 
32. R. Ward Bissell, op. cit., p. 78. 
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XIXe siècle — ne s’est pas encore imposée dans l’Italie de cette époque. 

Dominici n’introduit aucune des figures de rhétorique de Baldinucci sur la beauté 

des femmes; il n’emploie pas le panégyrique féminin comme Morrona le fait. 

Certains commentateurs ont reproché aux auteurs anglais une pruderie 

excessive et leur ont attribué la responsabilité de la réputation sulfureuse 

d’Artemisia. Mais si les traces des premiers jugements moraux sur Artemisia 

refont surface en Angleterre après les épitaphes italiens de 1653, certains auteurs 

italiens ne s’en sont pas privés pour autant, comme Passeri. Les premiers 

commentateurs anglais font référence surtout à la période anglaise d’Artemisia et 

aussi à celle de Naples, ce qu’ils connaissent le mieux de la vie de la peintre. On 

ne trouve pas de référence explicite ou implicite aux chroniqueurs italiens dans 

les écrits de Bainbrigg Buckeridge, Horace Walpole et Matthew Pilkington; Luigi 

Lanzi par contre sera plus connu, notamment par James Dallaway et Ralph M. 

Wornum (qui annotent Walpole) et Jameson. 

Bainbrigg Buckeridge rédige un texte placé en appendice à la traduction du 

livre de Roger de Piles, Abrégé de la vie des peintres, publié une première fois en 

1706 et republié en 1754; son intitulé, « An Essay toward an English School of 

Painting », ne laisse pas présumer qu’il y mentionne les peintres étrangers ayant 

séjourné en Angleterre, parmi ceux-ci Holbein, Van Dyck et bien sûr Orazio et 

Artemisia Gentileschi. De la centaine de peintres dont il esquisse la biographie, 

cinq seulement sont des femmes et à part Artemisia, toutes sauf une sont des 

aristocrates qui peignaient ou dessinaient pour le plaisir. Parmi elles, Anne 

Carlisle, mais dont tout ce que Buckeridge trouve à dire est qu’elle était une 

protégée de Charles Ier et qu’un de ses tableaux utilisant le bleu d’outremer a 

coûté au-delà de 500 livres. Au sujet d’Artemisia, il écrit quelques lignes qui 

deviendront le modèle de Walpole et Pilkington; ces lignes sont très 

probablement influencées par les épitaphes : 

Artemisia Gentileschi était de peu inférieure à son père en peinture 

d’histoire et le surpassait même dans les portraits, une manière de 

peinture pour laquelle plusieurs peintres sont tentés de venir en 

Angleterre, où elle est très en vogue. Elle vécut la plus grande partie de 

sa vie à Naples dans une grande splendeur et était renommée dans 

toute l’Europe aussi bien pour ses amours que pour sa peinture. Elle se 

recommanda à l’estime des connaisseurs par plusieurs tableaux 

d’histoire grandeur nature; parmi lesquels le plus célèbre était celui du 

David tenant la tête de Goliath dans ses mains. Elle fit aussi des 
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portraits de certains membres de la famille royale et de plusieurs 

aristocrates anglais.33 

Si on compare le texte à celui de la première épitaphe, « En peignant les 

portraits des uns et des autres, j’acquis une immense réputation dans le monde. 

En sculptant les cornes de mon mari, j’ai troqué le pinceau contre le ciseau », les 

ressemblances sont éloquentes. Le texte de Buckeridge a vu le jour en 1706; la 

British Library conserve quatre exemplaires de Il Cimiterio, epitafi giocosi de 

quatre éditions s’échelonnant jusqu’en 1674 et ce, seulement dans la version 

italienne, preuve de sa popularité. Les lettres de Loredan ont aussi été rééditées à 

de nombreuses reprises et traduites en français, elles étaient peut-être connues des 

Anglais mais nulle part on n’y fait mention clairement. Dès la mort d’Artemisia, 

les épitaphes constituent sa réputation de femme légère; par la suite, Passeri la 

caractérisera de façon irrévocable et Jameson achèvera ce travail de sape d’une 

personnalité créatrice. Quand il s’agit d’artistes masculins, les commentateurs 

savent pondérer leur appréciation, condamner les comportements déviants mais 

apprécier le travail artistique; Caravage et Tassi sont loués pour leurs habiletés 

artistiques bien qu’ils aient été des êtres violents et même des assassins. Mais 

pour ce qui est des femmes, le comportement (réel ou imaginé) vient interférer 

dans le jugement posé en matière d’art et cette exigence morale deviendra encore 

plus rigide aux XIXe et XXe siècles. 

Dans le texte consacré à Orazio, Buckeridge souligne le peu de talent du 

peintre pour les portraits; prétendre que sa fille lui est supérieure n’est donc pas 

une grande marque d’estime. Cette mise en place hiérarchique situe Artemisia 

dans une place subordonnée, puisque la peinture d’histoire est celle qui est la plus 

prisée des connaisseurs; le texte deux fois plus long accordé à son père en 

témoigne aussi. Aucun écho du « mauvais caractère » d’Orazio tel qu’allégué par 

Baglione ne lui est parvenu. Par contre, il mentionne les bonnes conditions 

pécuniaires et les attentions dont Charles Ier a fait bénéficier son invité.  

L’auteur ne semble pas avoir vu d’œuvres d’Artemisia; en comparaison, le 

texte qu’il écrit sur Mary Beal, par exemple, est plus précis quant à la facture des 

                                                 
 

33. « Artemisia Gentileschi who was but little inferior to her father in histories, and even 

excelled him in portraits; a manner of Painting which most are inclined to attempt who come to 

England, where it is chiefly in vogue. She lived the greatest part of her time at Naples in much 

splendor, and was famous all over Europe for her amours as for her Painting. She recommended 

herself to the esteem of the skilful by many history-pieces as big as the life; among which the 

most celebrated was that of David with the head of Goliath in his hand. She drew also the 

portraits of some of the royal family, and many of the nobility of England. » Bainbrigg 

Buckeridge, « Artemisia Gentileschi », dans « An Essay toward an English School of Painting », 

appendice à Roger de Piles, The Art of Painting. 
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tableaux. Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, si on est une femme peintre et l’on 

veut être connue, il est préférable d’être une aristocrate… ou une Italienne 

scandaleuse. 

Dans sa série de livres Anecdotes of Painting in England, publiés de 1762 à 

1771 et réédités plusieurs fois tout au long du XIXe siècle, Walpole reprend les 

commentaires de Buckeridge presque mot pour mot : 

Sa fille, Artemisia Gentileschi, était aussi en Angleterre. Elle n’était 

pas considérée inférieure à lui et le surpassait dans les portraits : le sien 

est au musée à Althorp.  Le roi Charles détenait plusieurs de ses 

œuvres. Sa meilleure œuvre était un David et Goliath. Elle dessina des 

membres de la famille royale et plusieurs nobles; mais la plus grande 

partie de sa vie se déroula à Naples, où elle vécut splendidement, et 

était célèbre, dit Graham, tant pour ses amours que pour sa peinture.34 

Dans les rééditions, des annotateurs enrichiront le texte. Une note de Ralph 

M. Wornum, qui date de la deuxième moitié du XIXe siècle, réfère à Nicholas 

Lanier, musicien et chargé d’affaires du roi Charles Ier pour l’enrichissement de 

sa collection. Cette note est ajoutée en précision à la phrase de Walpole sur les 

amours d’Artemisia : un Anglais en voyage en Italie, Richard Symonds, a 

rapporté dans son journal que Nicolas Lanier, musicien du roi Charles Ier et son 

négociateur pour l’achat de la collection des ducs de Mantoue, avait été amoureux 

d’elle35; le journal ne semble pas être daté mais un autre document montre qu’il 

était à Rome en 1649, donc du vivant d’Artemisia. Le journal de Symonds n’a pas 

été publié et les notes de Wornum et Dallaway sont très discrètes; cette 

information, qui était peut-être notoire à l’époque, a été peu remarquée au XXe 

siècle. Lapierre a été la première à l’exhumer récemment. 

Avant que le XIXe siècle relègue les femmes à l’univers domestique, 

l’auteur anglais Matthew Pilkington rédige un dictionnaire des peintres dans 

lequel il mentionne Gentileschi père et fille et plusieurs femmes peintres comme 

                                                 
 

34.? « His daughter, Artemisia Gentileschi, was also in England, was reckoned not inferior to 

her father in history, and excelled him in portraits : her own is in the gallery at Althorp. King 

Charles had several of her works. Her best was David with the head of Goliath. She drew some 

of the royal family and many of the nobility; but the chief part of her life was at Naples, where 

she lived splendidly, and was as famous, says Graham, for her amours as for her painting.? » H. 

Walpole, Anecdotes of Painting in England, p. 361. Le Graham dont il est question est 

probablement une erreur de Walpole, puisque les documents prouvent que Bainbrigg Buckeridge 

a rédigé cet essai. 
35 «  Inamorato d’Artemisia Gentileschi, che pingeva bene », Walpole, op. cit., p. 361, note 6. 

Le manuscrit de Symonds n’a pas été publié; il est conservé à la British Library de Londres. A. 

Lapierre, op. cit., p. 474. 
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Rosalba Carriera, Sofonisba Anguissola et ses sœurs. Carriera est louée pour la 

délicatesse de ses coloris, la grâce de ses compositions et le naturel de ses 

tableaux, les sœurs Anguissola sont appréciées pour leur goût et leur élégance 

dans la composition, qualités « féminines » qu’il s’attend à retrouver aussi chez 

les hommes mais dont il attend en plus la « grandeur ». Quant à Artemisia, son 

témoignage est directement inspiré de Walpole auquel il n’ajoute rien, il retranche 

même puisqu’il ne fait pas mention de ses amours; son texte sur Orazio, au 

contraire, est augmenté de commentaires sur trois œuvres, vraisemblablement 

tirés de Sandrart. L’intérêt de Pilkington est clairement dirigé vers Orazio, dont le 

texte est beaucoup plus long que celui consacré à sa fille. 

Quant à Alessandro da Morrona, il laisse un long témoignage sur la peinture 

d’Artemisia, de quelques pages plus long que celui qui est consacré à Orazio. Le 

commentateur emprunte d’abord le ton du panégyrique et l’élargit à toutes les 

femmes peintres, en une célébration conventionnelle du sexe féminin où il cite le 

même passage de l’Arioste que Vasari, ce qui indique sa source et son modèle : 

Après mûre réflexion, nous assurons que la manière de peindre 

d’Artemisia fut bien à elle, mais par ailleurs pas dissemblable de celle 

de son père, ni supérieure à elle, et qu’elle est redevable au Guido à 

Rome et encore plus au Dominiquin, séjournant à Naples 

simultanément à elle. Ainsi nous aurons rendu avec le présent éloge un 

véritable tribut à une femme illustre, qui consacra ses jours à la vertu et 

qui resplendit en des temps si propices aux beaux-arts. Nous concluons 

donc que l’Arioste a raison quand il dit en faveur du beau sexe : « Les 

femmes sont parvenues à l’excellence/ Dans tout art où elles se sont 

appliquées. » 36 

Da Morrona reprend ce que Dominici a écrit au sujet de Guido Reni tout en 

ajoutant le Dominiquin, avec lequel elle n’a pas grand-chose en commun sinon 

d’avoir habité la même ville. 

Morrona prend bien garde de placer une femme artiste au-dessus d’un 

homme bien qu’il estime qu’elle s’élève au-dessus des autres femmes peintres. 

Artemisia est ici l’exception de son sexe : comme elle le deviendra de plus en 
                                                 
 

36.? « Finalmente costando per maturo esame, che la maniera di tingere d’Artemisia fu sua 

particolare, ma per altro non molto dissimile nè superiore a quella del padre, e formata sul far di 

Guido in Roma, e molto più su quel del Domenichino dimorante in Napoli contemporaneamente 

a lei, avremo reso col presente elogio vero tributo ad una Donna illustre, che consacrò i suoi 

giorni alla virtù, e che risplendette in tempi sì propizj alle Bell’Arti. Conchiudasi pertanto, che a 

ragione cantò l’Ariosto a prò del bel sesso : ? « Le Donne so venute in eccellenza/Di 

ciascun’Arte, ov’hanno posto cura.? »  A. da Morrona, Pisa illustrata nelle arti del disegno, 

p. 492. 
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plus, exception monstrueuse ou talentueuse exception qui vient dévaluer les 

efforts des autres femmes.  

Mais l’éloge de Morrona est équivoque. Écrivant en 1787, il n’a pas pu 

connaître l’artiste et pourtant, citant Passeri, il insiste sur la beauté d’Artemisia. Il 

dévalue ainsi le talent de la peintre puisqu’il laisse entendre qu’elle aurait pu 

avoir des commandes grâce à son apparence; de plus, suivant encore en cela 

Passeri, il perpétue le doute au sujet du viol et transforme cet acte violent en une 

manipulation féminine qui mène les hommes à leur perte : 

Par des soins paternels, la nature favorisa grandement Artemisia, 

dotant son âme gracieuse de talents extraordinaires et ornant son corps 

des formes les plus attirantes. Il est indubitable qu’avec de tels atouts, 

l’un et l’autre essentiels, les mécènes et les adorateurs ne manquèrent 

pas. Le peintre Agostino Tassi, la fréquentant parmi d’autres, s’en éprit 

mais son amour ne fut pas heureux. Le peintre et poète Passeri raconte 

que l’accusation d’intimité excessive (vraie ou fausse, quelle qu’elle 

soit) de l’aimée à la belle figure mais très habile jeta Agostino en 

prison et le fit souffrir de la corde. Agostino suspectant le père 

d’Artemisia, de graves désaccords surgirent.37 

Da Morrona commente élogieusement certains tableaux, une Suzanne, 

L’allégorie de l’Inclination, une Judith. A-t-il lu Baldinucci ? Il reprend les 

mêmes arguments, l’efficacité du tableau dû à l’habileté de la peintre :  

Nous n’omettrons pas de décrire l’autre tableau, pouvant assurer, 

l’ayant vu, qu’il exprime avec un suprême naturalisme l’acte de la 

femme forte coupant la tête d’Holopherne, gisant, peint avec un 

raccourci artificiel. Le sang qui sourd et jaillit de son cou tranché par 

l’acier nu, le drap blanc qui aspergé en rougeoie, suscitent tout à la fois 

                                                 
 

37. « Colle paterne cure si unì la natura a favoreggiar gradement Artemisia dotandole 

d’estranordinario talento l’animo gentile, e la corporea parte fregiando delle più belle, ed 

attraenti forme. Egli è indibitato, che per tali prerogative, ambedue molto essenziali, non le 

mancassero mecenati, e adoratori. Il Pittore Agostino Tassi gra gli altri praticandola in Roma se 

ne invaghì, ma non fu molto felice l’evento de’ suoi amori. Racconta il Passeri Pittore insieme, e 

Poeta, che per accuse (o false, o vere che fossero) di soverchia domestichezza coll’ amata 

Artemisia bella nelle sembianze, e molto manierosa soffrì Agostino la carcere, e il tormento 

della corda, e che sospettando egli del padre, gravi dissapori scambievolmente ne insorsero. » 

Ibid., p. 482. 
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dans l’âme de l’observateur frémissement d’horreur et admiration pour 

la virtuosité du peintre.38 

Malgré le jugement moral de Morrona sur la vie d’Artemisia, lui et 

Baldinucci possèdent en commun une conception de la féminité qui ne les 

empêche pas d’apprécier un tableau paroxystique issu d’une main féminine. Son 

travail est celui d’un historien de l’art plus que d’un chroniqueur comme Baglione 

ou Baldinucci qui rapportent des éléments de biographie d’après les souvenirs ou 

la rumeur publique; mais sa vision est biaisée par le récit de Passeri et par le code 

de conduite que la société italienne d’alors impose aux femmes, code de bonnes 

manières dont les fondements dépendent du système sexué de l’époque. 

L’abbé Luigi Lanzi reprend le même « profil » féminin que quelques-uns de 

ses prédécesseurs, celui de la femme talentueuse et vertueuse mais lui donne un 

caractère plus senti. Avec son Histoire de la peinture en Italie, publiée en 1828, il 

est pourtant le premier à s’écarter du modèle vasarien en se fondant sur des bases 

historico-géographiques pour discuter des artistes et de leurs œuvres, ce qui 

d’ailleurs découlait de son travail de conservateur de la Galerie du grand duc de 

Toscane.  

Le même espace est alloué à Artemisia et à Orazio. En ce qui concerne 

Artemisia, il tire ses renseignements surtout du collectionneur Averardo de 

Médicis mais aussi de Walpole, qu’il mentionne et dont il reprend plusieurs 

informations et commentaires, sans le côté malveillant de celui-ci :  

Elle fut considérée, à cause de ses talents, en même temps que sa 

beauté et ses manières lui attirèrent l’admiration générale. (...) 

Artemisia se rendit plus célèbre par ses portraits qui l’élèvent à un rang 

véritablement supérieur : ce talent dans lequel elle surpassa son père de 

bien loin, la fit connaître dans toute l’Europe.39 

Parmi tous les auteurs mentionnés précédemment, cette appréciation est de 

loin la plus élogieuse. Il est le seul auteur qui la place carrément au-dessus de son 

père; il ne reprend pas non plus le procédé consistant à la comparer aux autres 

femmes peintres. À propos d’une Judith, il écrit : « Cette peinture d’un 

                                                 
 

38.? « Non ometteremo bensì di descriver l’altro potendo noi per oculare ispezione asserire, 

ch’esprime con somma naturalezza l’atto della Donna forte nel recider la testa ad Oloferne, 

giacente con artificioso scorto. Il sangue che sgorga e zampilla dal collo di lui che va troncando 

il nudo acciaro, il candido panno del letto che asperso ne rosseggia, destano nell’animo 

dell’osservatore che intende raccapricciamento insieme ed estimazione del dotto pennello.? »  

Ibid., p. 486. 
39. L. Lanzi, Histoire de la peinture en Italie, vol. I, p. 372. 
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empâtement plein de force, d’un coloris plein de vigueur, est d’une vérité qui 

inspire de l’effroi. »40 Si ces lignes ressemblent à celles de Dominici et de 

Morrona, Lanzi situe le talent de la peintre ailleurs, dans ses portraits, ce qui 

devient un cliché et une fausseté puisqu’il n’en a pas vu et ne fait que répéter ce 

que Walpole a écrit. 

Lanzi est un auteur entier qui n’évalue pas la peinture selon le caractère des 

peintres mais qui toutefois donne franchement son opinion sur leur tempérament; 

ainsi, Aurelio Lomi, demi-frère d’Orazio, cherche à plaire par ses couleurs, 

Caravage se déshonore par sa vie troublée, il déteste le cavalier d’Arpino et Tassi 

est un « méchant homme » mais un excellent peintre41. 

Un auteur italien a retracé les procès intentés à Tassi en 1876. Bertolotti ne 

pouvait manquer de mentionner Artemisia, une peintre très renommée, dit-il, 

victime dans sa jeunesse de la « luxure effrénée » de Tassi42. Bertolotti cite 

Passeri (cf. infra, Les épitaphes, prélude à une campagne de calomnie) et ses 

doutes sur la virginité d’Artemisia mais refuse de faire preuve de la même 

incrédulité. La réaction d’Artemisia à la torture (« Voici l’anneau de mariage dont 

tu m’as fait présent… »), pour lui, est un signe évident de sincérité. L’opinion de 

Passeri n’a donc pas toujours convaincue mais celui-ci, malheureusement, sera 

cité souvent et son livre était plus accessible que le périodique où Bertolotti a 

publié. Bertolotti cite aussi Lanzi : 

Il a été qualifié par Lanzi de méchant homme mais d’excellent peintre; 

et pour cette dernière facette, il a mérité une biographie de Passeri et 

une bonne place dans l’histoire de la peinture.43 

Peut-on en dire autant des femmes artistes ? Même si quelques chroniqueurs 

étaient moins influencés par le système sexué de l’époque, il faut constater 

qu’elles n’ont jamais reçu le même traitement. Pour un Bertolotti et un Lanzi, 

combien de Passeri ? Et surtout combien plus grande leur influence a été, 

s’appuyant sur tout un discours religieux, social, judiciaire qui jugeait intrinsèque 

l’infériorité artistique des femmes. 

Dans la « filière anglaise », un texte se détache non pour la banalité de ses 

positions mais pour l’absence de jugement moral sur Artemisia. Compte rendu 

anonyme d’un livre de Ernst Guhl, Die Frauen in die Kunstgeschichte, cet article 

retrace la vie de plusieurs femmes artistes, des Allemandes comme Maria 

                                                 
 

40. Ibid., p. 373. 
41. Luigi Lanzi, ibid., vol. 1, p. 370, vol. 2, p. 197, vol. 2, p. 149 et vol. 2, p. 245. 
42. A. Bertolotti, op. cit., p. 195. 
43. « Fu qualificato dal Lanzi per uomo malvagio, ma pittore eccellente; e per questo ultimo 

lato meritò una biografia dal Passeri, ed un buon posto nella storia pittorica. »  Ibid., p. 193. 
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Schurman et Angelica Kauffman mais aussi des italiennes, Lavinia Fontana, 

Elisabetta Sirani, Maria Robusti, une Française, Élisabeth Vigée-Lebrun et 

quelques autres44. Les deux premières pages donnent un aperçu très bien articulé 

des considérations de l’époque sur les femmes et l’art. L’auteur discute d’abord 

de la raison pour laquelle il n’y a pas eu de grands génies féminins, il cite ceux 

qui défendent les femmes et ceux qui prétendent qu’elles sont incapables de cette 

« grandeur ». Prudent, il pense que la vérité réside entre les deux opinions : les 

femmes ne peuvent sans doute pas prétendre au génie mais elles réussissent à 

atteindre l’excellence. La conclusion réitère les qualités limitées dans lesquelles 

les compétences des femmes peuvent s’exercer : la grâce, la tendresse, 

l’imagination, l’observation et un « délicat sentiment poétique », tout cela sans 

négliger les travaux domestiques et les soins à apporter à la famille. C’est donc 

une position très semblable au stéréotype de la femme artiste de l’époque et à 

celle de Anna Jameson(cf. infra, Fixer les limites de son sexe), même si l’auteur 

ne semble pas la connaître puisque le court paragraphe dévolu à Artemisia est 

neutre, parsemé de quelques erreurs, et répète ce qui a déjà été dit par les 

Buckeridge, Walpole et Pilkington. Elisabetta Sirani, par contraste, attire 

nettement plus l’attention de l’auteur; elle est comparée à Guido Reni et sa fin 

mystérieuse et tragique, tout à fait propre à éveiller le romantisme, est 

longuement commentée. Comparé à Léon Lagrange, qui écrira deux ans plus tard, 

cet auteur est beaucoup plus réceptif aux travaux des femmes; il les catégorise 

moins et souhaite, de concert avec Guhl, que leurs efforts artistiques soient 

encouragés. 

3. Le travail pionnier de Longhi et quelques adeptes de sa méthode 

Le XIXe siècle imposera aux hommes et aux femmes une distribution rigide 

des rôles de chacun. Dans le domaine de l’histoire de l’art, qui commence à se 

constituer en discipline autonome, les femmes ne seront pas considérées comme 

des artistes à part entière. La section suivante est dévolue aux écrits du XIXe 

siècle et aux répercussions néfastes sur les femmes artistes et particulièrement sur 

la diffusion du travail d’Artemisia Gentileschi.  

Après Lanzi, peu de travaux seront consacrés à Artemisia. En 1889, 

Francesco Imparato publiera quelques lettres d’Artemisia qu’il introduira en 

reprenant textuellement les mots de Buckeridge et de Walpole, « célèbre tant pour 

ses amours que pour sa peinture »45. Puis l’historien de l’art Roberto Longhi 

                                                 
 

44. « Women Artists », Westminster Review, p. 163-185. 
45. « (…) famosa al suo tempo tanto per i suoi amori che per i suoi dipinti ». F. Imparato, 

« Documenti relativi ad Artemisia Lomi Gentileschi pittrice », Archivio storico dell’arte, p. 423. 
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(1890-1970) publie en 1916 dans L’Arte un de ses premiers articles sur les 

caravagesques : « Gentileschi, padre e figlia », après avoir rédigé une thèse sur 

Caravage. Ce long article met en relief l’approche méthodique et lyrique de cet 

historien de l’art influencé par la « visibilité pure » d’Adolf Hildebrand et par 

Benedetto Croce46. Durant presque toute sa carrière, Longhi étudiera Caravage et 

ses disciples, dans le prolongement de Riegl, qui les avait sortis du mépris où l’art 

baroque était tenu47; comme Riegl, Longhi refuse de différencier naturalisme et 

idéalisme, n’y voyant pas d’opposition déterminante. 

Le style de Gentileschi père est défini comme une reprise de celui du 

premier Caravage, qualifié de « coloriste lombard »48; qu’Orazio est en fait, tout 

comme le Caravage, pittore di valori, ce qui est alors un concept neuf. La plupart 

de ses commentaires visent d’ailleurs les variations de valeurs, la lumière et les 

ombres, les empâtements; ce « formaliste » refuse les interprétations 

sentimentales tirées de la vie de l’artiste et répercutées sur les œuvres, ce que fait 

Lionello Venturi notamment dans un article de 1910 sur Caravage. Longhi refuse 

également l’étude méticuleuse des formes comparées pour éclaircir les problèmes 

d’attribution : 

Le jeune Longhi, berensonien et formaliste, avait radicalement 

distingué l’art et l’illustration, l’art et la vie, et, réfutant la légende 

romantique du peintre maudit, s’en était strictement tenu à l’analyse du 

style.49 

Cela dans une transparence parfaite de l’écriture, énonçant la vérité sur un 

peintre. Le doute systématique et une conscience historique claire du moment où 

l’on écrit ne faisaient pas encore partie de l’outillage intellectuel de l’historien de 

l’art. 

Les jugements de Longhi se feront en l’absence de tout contexte historique, 

uniquement en rapport au style du peintre et à celui de ses contemporains. Du 

moins dans ses premières écrits, très formalistes, tant dans « Gentilechi, padre e 

figlia » que dans le Mattia Preti de 1913 et La sculpture futuriste de Boccioni de 

                                                 
 

46. Il lit La Critica de Croce avant sa vingtième année et Das Problem der Form in der 

bildenden Kunst de Adof Hildebrand en 1913. Giovanni Previtali,? « Cronologia della vita e 

delle opere di Roberto Longhi? », dans le Caravaggio de Roberto Longhi, p. 122. 
47. L’Art baroque à Rome, de Riegl, a été publié après sa mort, en 1907. Lionello Venturi, 

Histoire de la critique d’art, p. 270. 
48. R. Longhi, « Gentileschi, padre e figlia », L’Arte, p. 223. 
49.? « Il Longhi giovanissimo, berensoniano e formalista, aveva radicalmente distinto Arte e 

illustrazione, Arte e Vita, e, rifiutando la leggenda romantica del pittore maledetto, si era 

strettamente tenuto all’analisi dello stile.? »  Giovanni Previtali,? «  Introduzione? », dans le 

Caravaggio de R. Longhi, p. 22. 
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1914. Pour évaluer à qui il convient d’attribuer une œuvre (ce texte inaugural 

étant surtout un déblayage), Longhi se fie essentiellement aux associations de 

couleurs : il souligne l’utilisation des blancs, des violets et des dorés chez 

Artemisia; et l’atmosphère : ménagère ou domestique. Les sujets choisis sont peu 

ou pas considérés. Les influences, par contre, ou les écoles, conduisent le texte : 

l’évocation des manières toscanes, lombardes ou vénitiennes revient souvent et il 

était alors pertinent (et il l’est toujours) d’évoquer Honthorst pour les scènes 

nocturnes, et surtout Vermeer pour les scènes de genre, cette dernière référence 

étant très éloignée des comparaisons actuelles en rapport avec le travail 

d’Artemisia. Curieusement, Longhi fait peu de références à Caravage et à Orazio, 

celles-ci le plus souvent dans un esprit dépréciatif. Aucune œuvre d’Artemisia 

n’est comparée aux siennes (alors qu’Orazio a bien sûr peint des Judith), pas plus 

que ne sont confrontés le coup de pinceau ou l’utilisation du clair-obscur. En 

somme, l’artiste doit être relié à un groupe conçu plutôt comme une abstraction. 

Longhi apprécie certaines habiletés techniques d’Artemisia mais son 

jugement est sévère et sans appel; elle n’égale pas son père : « Une femme peintre 

racée, manuellement, mais inférieure intellectuellement; inférieure même à son 

père. » 50 

Pourtant, il affirme qu’elle est la seule Italienne à avoir su peindre; ce 

semblant de compliment non seulement l’isole des autres femmes mais prépare la 

comparaison peu flatteuse avec son père, Stanzione et Cavallino. L’influence de 

Vasari perdure, qui plaçait les femmes artistes dans une catégorie à part : 

Elle nous semble être l’unique femme en Italie qui ait jamais su ce 

qu’était la peinture, la couleur, l’impasto et autres choses essentielles; 

à ne pas confondre donc avec la terne suite des femmes peintres 

italiennes célèbres; et à son époque elle ne pourrait être comparée qu’à 

Judith Leyster. Rien en elle, du moins au premier coup d’œil, de la 

peinture de femme qui est si évidente dans le collège des sœurs 

Anguissola, chez Lavinia Fontana, chez Madame Galizia Fede (sic), 

chez Caterina Ginnasi, chez Giovanna Garzoni, ou chez les peintres de 

Donna ou de Fœmina. Il s’y dessine au contraire un tempérament qui, 

                                                 
 

50.? « Una pittrice di razza, manualmente, come intelletto soltanto, inferiore; anche a suo 

padre.? »  R. Longhi, « Gentileschi, padre e figlia », L’Arte, p. 292. 
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s’il se fut exprimé à Paris après la deuxième moitié du siècle passé, 

aurait ressemblé un peu à celui de Mary Cassatt.51 

La comparaison avec Mary Cassatt est pour le moins étonnante. Comment 

apparier une peintre qui a représenté de douces maternités et des intérieurs 

harmonieux à une autre qui a certes peint une suave Allégorie de l’Inclination et 

de tranquilles saintes musiciennes mais bien d’autres thèmes plus violents : non 

seulement les Judith et Holopherne mais aussi Jaël et Sisara où Jaël s’apprête à 

enfoncer le clou dans la tête de Sisara, ainsi que des cadavres bleuâtres de 

Cléopâtre ? 

Il reste que Longhi s’aventure en pays inconnu et qu’il lui attribuera à tort 

toute une série d’œuvres, dont certaines à l’impasto « gluant », ce qui n’est pas du 

tout la manière d’Artemisia; mais son goût le porte vers une peinture « saine », 

dont le décoratif est définitivement exclu parce que relié à une pratique féminine 

ménagère, casalinga. Le détail dérange la hiérarchie du tableau, il déplace 

l’attention du principal vers l’accessoire. Au XVIIIe siècle, il était considéré 

comme l’ennemi irréconciliable du sublime, notamment par Joshua Reynolds52. Il 

a été associé au féminin en peinture (entre autres par Léon Lagrange, qui écrit au 

XIXe siècle) et en écriture; les femmes accumuleraient les détails alors que les 

hommes sauraient se contraindre à un ordonnancement plus rigoureux53. L’ordre 

masculin et le détail féminin, signe d’anarchie, s’affrontent encore dans les textes 

du XXe siècle, bien que le débat sur le postmodernisme ait commencé à remettre 

en question la dévaluation systématique du détail comme féminin. 

Bien sûr, Longhi privilégie avant tout à la démarche de Caravage, c’est aussi 

pourquoi toute velléité de décoration lui apparaît superflue. Longhi semble voir 

une contradiction entre la représentation d’une décapitation et celle d’une robe 

luxueuse. Mais surtout entre le fait d’être femme et peindre un sujet aussi brutal 

qu’une décapitation. Son jugement le plus daté et le plus latin s’exerce sur les 

                                                 
 

51.? « Essa ci pare l’unica donna in Italia che abbia mai saputo cosa sia la pittura, e colore, e 

impasto, e simili essenzialità; da non confondere adunque con la serie sbiadita delle celebri 

pittrici italiane; e ai suoi tempi non si potrebbe trovare un paragone che in Giuditta Leyster. 

Nulla in lei, almeno di primo acchito, della peinture de femme ch’è cos evidente nel collegio 

delle sorelle Anguissola, in Lavinia Fontana, in Madonna Galizia Fede, in Caterina Ginnasi, in 

Giovanna Garzoni, o nelle pittrici di Donna o di Foemina. Si travede anzi un temperamento che 

fosse vissuta a Parigi dopo la metà del secolo passato, avrebbe figurato un poco come Mary 

Cassatt.? »  Ibid.?, p. 286. 
52. N. Schor, « Gender : In the Academy », Asthetics and the Feminine, p. 11-22. 
53. Ibid.  Sur l’écriture féminine, Schor mentionne notamment Charles Baudelaire, Le peintre 

de la vie moderne, Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, 

et William L. Courtney, The Feminine Note in Fiction, Londres, Chapman & Hall, 1904. 
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Judith et Holopherne de Naples et de Florence, mais la fin de cet extrait 

s’applique spécifiquement à la Judith de Florence : 

Artemisia s’efforça infiniment de faire une grande œuvre avec la 

Judith qui tue et même qui égorge Holopherne en deux grands 

exemplaires (Florence et Naples) et une petite réplique sur ardoise à 

l’Arcivescovado de Milan. Mais cette scission entre mentalité et rendu, 

entre civilité et création que nous observions déjà chez Orazio, se 

répète ici chez la fille avec une fatalité presque tragique, vu que sont 

perdues, par l’horreur, des qualités picturales de premier ordre. En 

effet, qui peut penser que sur un drap dont la blancheur et les ombres 

glaciales sont dignes d’un Vermeer grandeur nature, devait avoir lieu 

une boucherie d’une telle brutalité et d’un telle cruauté au point de 

sembler avoir été peinte par Lang le bourreau. Mais — a-t-on envie de 

dire — cette femme est terrible ! Est-ce une femme qui a peint tout 

ceci ? Nous demandons grâce. (...) Il n’y a rien de sadique, bien plus, 

ce qui surprend c’est l’impassibilité sauvage de celle qui a peint ceci et 

est même parvenue à voir que le jaillissement du sang peut orner de 

deux bordures de gouttes le jet central ! Incroyable, vous dis-je ! Je 

vous en prie, laissez à Madame Schiattesi — c’est le nom de femme 

mariée d’Artemisia — le temps de choisir la poignée de l’épée qui doit 

servir à la besogne! Enfin, ne vous semble-t-il pas que le seul geste de 

Judith soit d’éviter si possible, que le sang ne souille sa robe de soie 

jaune toute neuve. Quoi qu’il en soit, nous pensons qu’il s’agit d’un 
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vêtement de la famille Gentileschi, qui avait la plus fine garde-robe de 

soie du XVIIe siècle européen, après Van Dyck.54 

Longhi reprend un très ancien jugement de valeur, qui fait écho à la 

polémique à propos de la Dormition de la Vierge de Caravage. La possibilité qu’il 

ait pris une femme du peuple comme modèle incommodait les esprits les plus 

délicats. Incursion du social dans la sphère artistique, appel pressant à la 

soumission de cette dernière dans le cas de Caravage, l’injonction chez Longhi 

souligne « l’insubordination » d’une femme. 

A propos d’un tableau sur le même thème de Caravage, dont Artemisia s’est 

très certainement inspirée, voici ce qu’écrit Longhi en 1951 : 

La brutalité et la férocité ont toujours cours dans le monde et 

Caravage, quand l’exigence thématique est si déterminante, trouverait 

indigne de les atténuer et de les amortir jusqu’à un certain point (…).55 

Le parallèle est éloquent. Caravage est justifié d’utiliser la cruauté, parce 

qu’elle existe déjà : la justification est trouvée à l’extérieur de la peinture. La 

violence est donc légitime chez un peintre, puisqu’elle est un fait de société mais 

illégitime chez une femme peintre, parce que la violence appartiendrait à la nature 

masculine.  

                                                 
 

54.? «  E si studi infinitamente Artemisia di fare una grand’opera nella Giuditta che uccide, 

anzi che scanna Oloferne in due esemplari grandi (Firenze e Napoli) e in una piccola replica su 

lavagna all’Arcivescovado di Milano. Ma quella scissione fra mentalità e resa, fra civiltà e 

creazione che già avvertivamo in Orazio, si ripete qui nella figlia con fatalità quasi tragica, visto 

che ne vanno perdute, per ribrezzo, qualità pittoriche di prim’ordine. Chi penserebbe infatti che 

sopra un lenzuolo studiato di candori ed ombre diacce degne d’un Vermeer a grandezze naturale, 

dovesse avvenire un macello cosi brutale ed efferato, da parer dipinto per mano del boja Lang ? 

Ma — vien la voglia di dire — ma questa è la donna terribile! Una donna ha dipinto tutto 

questo??. Imploriamo grazia. [...] Che qui non v’è nulla di sadico, se anzi ciò che sorprende è 

l’impassibilità ferina di chi ha dipinto tutto questo, ed è persino riescita a riscontrare che il 

sangue sprizzando con violenza può  ornare di due bordi di gocciole a volo lo zampillo centrale! 

Incredibile, vi dico! Eppoi date per carità alla signora Schiattesi — questo è il nome coniugale di 

Artemisia — il tempo di scegliere l’elsa dello spadone che deve servire alla bisogna! Infine, non 

vi pare che l’uno moto di Giuditta sia quello di scostarsi al possibile perchè il sangue non le 

brutti il completo novissimo di seta gialla?. Pensiamo ad ogni modo che si tratta di un abito di 

casa Gentileschi, la più fine guardaroba di sete del ’600 europeo, dopo Van Dyck.? »  Ibid., 

p. 294. Papi note aussi le jugement très limitatif de Longhi dans son commentaire sur la Judith 

de Florence, Artemisia, p. 153. 
55.? « La brutalità e la ferocia han sempre corso nel mondo e il Caravaggio, quando la 

esigenza tematica sia così impellente, troverebbe indegno palliarle e smorzarle anche di un 

punto.? »  Longhi,? « La Giuditta nel percorso del Caravaggio? », Paragone, p. 10. 
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Un peu plus loin, il émet même la possibilité que Caravage a pu tomber 

dans quelque bourbier moral mais affirme que sa façon de créer l’a sauvegardé : 

Il se peut que, dans le fait de contraster le dégoût à peine marqué de 

l’héroïne, l’animalité du géant égorgé et l’horreur de la vieille 

servante, le Caravage ait moralement sombré dans les bas-fonds. Mais 

lui-même trouve une façon de repartir sur quelque spectacle plus 

profond façonné ici aussi par sa façon de concevoir « le cose naturali » 

.56 

Dans le même sens, Longhi écrit ailleurs, faisant allusion à ce tableau de 

Caravage : « l’évidence terrible et cependant délicate des formes »57, esquivant le 

jugement moral.  

Baldinucci, à propos du même tableau, en 1681, ne manifeste aucun des 

présupposés de Longhi (qui sont implicitement décrits comme étant universels et 

intemporels, puisque relevant de la nature), apprécie la « beauté » de l’œuvre en 

même temps que son effet dramatique.  

Longhi énonce un jugement sur le talent de peintre d’Artemisia qu’il justifie 

par la morale. En ce qui a trait au Caravage, nous observons que la moralité 

n’entre aucunement dans son appréciation. Pourtant, « la scission entre mentalité 

et rendu » se trouve aussi chez Caravage. De fait, c’est la démonstration de 

virtuosité dans le cadre d’un thème dramatique qu’il trouve inapproprié. 

Artemisia a accentué ce trait qui était déjà présent chez Caravage mais il n’y a là 

qu’une question de degré. 

Longhi se contredit ensuite : il déplore la perte de qualités picturales mais au 

même moment, célèbre le rendu; il est plus cohérent lorsqu’il déplore que ce 

rendu ne soit pas en harmonie avec le sujet. 

L’auteur multiplie les contradictions : il n’aime pas la peinture de femme, 

trop intimiste, mais refuse qu’une scène brutale soit exécutée par une femme. Il 

n’aime pas les broderies et les ciselures, comme il les appelle, parce qu’elles 

soumettent la peinture à une hiérarchie qui la déprécie. En conséquence, une 

femme peintre ne peut, étant donné les contraintes de l’époque, être un grand 

                                                 
 

56.? « E può ben darsi che, nell’atto di marcare il contrasto tra il disgusto appena corrugato 

dell’eroina, l’animalità del gigante scannato, e l’orrore della vecchia fante, il Caravaggio abbia 

dato, moralmente, in secca; ma egli stesso trova il modo di disincagliarsi subito sul mare di 

quell’altro spettacolo più profondo che affiora anche qui dal modo del suo vedere? « le cose 

naturali? ».? »  Ibid., p. 11. 
57.? « Notabile anche come, nonostante i ricordi dell’epoca? « idillica? », questo sia il primo 

esempio in cui il maestro si valga del fondo oscuro per farne emergere, in terribile e pur delicata 

evidenza, le forme.? »  R. Longhi, Caravaggio, p. 182. 
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peintre, avant même d’avoir essayé : la peinture d’histoire lui étant refusée 

d’office, il ne reste que les genres mineurs, portraits, scènes de genre, natures 

mortes et la façon « féminine » n’y est pas appréciée. Les tableaux que Longhi 

n’avait pas vus et qui représentent des scènes mythologiques et d’autres tirées de 

l’Ancien Testament, comme la Galatée et l’Esther et Assuérus, compositions aux 

multiples personnages et à l’ordonnancement élaboré, auraient-elles changé sa 

perspective ? Il est permis d’en douter. 

Mais la position de Longhi devient encore plus claire quand il s’indigne de 

la précision de l’égorgement et du choix du sujet : une femme ne peut peindre de 

tels sujets puisque son rôle, semble-t-il dire implicitement, est d’engendrer, non 

de tuer, même picturalement. Et son commentaire sur le mouvement de retrait de 

Judith devant les gouttes de sang dénote son aveuglement devant le tableau, 

devant le sang : il souille déjà la robe en une grande rigole. Il est vrai que la 

Judith de Naples, qui a précédé celle dont parle Longhi, est beaucoup plus sobre 

dans son ornementation et moins profuse dans les détails sanglants. Longhi la 

connaissait, mais il ne fait que la mentionner. La position de Judith y est 

exactement la même que celle de la Judith du tableau de Florence, sans les 

jaillissements de sang : Artemisia n’a donc pas voulu donner l’impression que 

Judith se dérobe à la souillure, c’est Longhi qui y voit une attitude qu’il associe 

au féminin. Le cliché précède l’évaluation historique, et même l’imprègne. Il y a 

sans doute plus que l’influence du système sexué dans le jugement de Longhi, 

comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Les tableaux d’Artemisia 

suscitent, chez le spectateur des XIXe et XXe siècles, une angoisse de castration 

qui semble plus intense qu’aux siècles précédents. 

Enfin, Longhi porte le coup de grâce :  

Cette dame, sauf quelques intermèdes, habita à Naples durant plus de 

vingt ans; elle assista — et sa tâche est celle d’une distinguée 

accoucheuse des plus belles exubérances de la peinture napolitaine; de 

telle sorte qu’il serait étrange qu’elle n’ait pas voulu tirer profit, elle 

qui était si habile, des nouveautés pittoresques que Massimo et 

Cavallino allaient découvrant, esprits d’artistes plus complets et par 
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définition plus masculins, et qui étaient à même de représenter en plus 

raffinés des procédés picturaux qu’elle leur avait révélés en premier.58 

Bien sûr Longhi ne dit pas explicitement qu’il faut être un homme pour être 

un bon peintre; son allusion est suffisamment ambiguë pour qu’on ne puisse 

l’accuser d’aucune critique radicale envers les femmes mais elle est assez 

éloquente (galante, dans les termes du XIXe siècle) pour que le lecteur comprenne 

à demi-mot l’incapacité innée des femmes. La rhétorique dont il se sert ramène la 

peintre à son rôle maternel : mère biologique, couveuse de talents masculins. Il 

laisse entendre qu’un esprit masculin est plus apte à se mesurer aux complexités 

de la peinture, même s’il concède qu’Artemisia a pu être à l’origine de la 

formation des deux peintres. 

La féminité qu’Artemisia aurait dû respecter en tant que femme mais qui est 

en même temps méprisée par Longhi en matière de peinture est définie par lui : 

Artemisia nous est apparue encore, même dans nos certitudes limitées, 

rien de moins que la fondatrice à Naples du primitivisme 

caravagesque, c’est-à-dire de l’étude de valeurs délicates sur un 

chromatisme précieux de florissantes soieries, de l’étude d’intérieurs 

presque ménagers traversés par une lumière douce et intime, à la façon 

des Hollandais.59 

Pour les Italiens de la Renaissance (et ceux du XXe siècle), la peinture 

flamande, parce qu’elle n’est pas basée sur les proportions du corps, suscite 

réticences et sarcasmes. On a attribué à Michel-Ange des propos assez méprisants 

sur les paysages flamands, ainsi que le rapporte Francisco d’Ollanda : 

La peinture flamande, répondit calmement le peintre, procure 

généralement à un dévot, quel qu’il soit, plus de satisfaction que la 

peinture italienne; (...). Elle doit plaire beaucoup aux femmes, en 

particulier aux femmes très âgées, ou très jeunes, et de la même 

                                                 
 

58.? « Questa signora, salva qualche intermissione, se ne stette a Napoli per più di vent’anni; 

assistete - e il suo compito è proprio quello di una distinta levatrice al nascere dei più bei rigogli 

di pittura napoletana; sicchè sarebbe strano se non avesse voluto trar profitto, cos accorta, dai 

nuovi beni pittureschi che andavano scoprendo, Massimo e Cavallino, menti d’artisti più 

complete e per definizione più maschie, e ch’erano persino in grado di representarle raffinati dei 

procedimenti pittorici ch’essa per prima avesse loro rivelati.? »  R. Longhi,? «  Gentileschi, 

padre e figlia? », L’Arte, p. 309. 
59.? « Artemisia ci è apparsa tuttavia, anche dai nostri limitati accertamenti, nulla di meno che 

la fondatrice in Napoli del? « primitivismo caravaggesco? », cioè dello studio di valori delicati 

su cromatismi preziosi di floridezze seriche, dello studio d’interni quasi casalinghi traversati da 

lumi intimi e blandi, verso gli olandesi.? »  Ibid., p. 310. 
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manière aux moines, aux religieuses, et à quelque gentilhomme dénué 

du sens musical de la véritable harmonie. On peint dans les Flandres, 

justement pour tromper la vue, des choses plaisantes pleines 

d’agrément, ou des choses dont on ne puisse parler en mal, comme des 

saints ou des prophètes. Cette peinture se compose de draperies, de 

masures, verdures champêtres, ombres d’arbres, ponts et ruisseaux, ce 

qu’ils appellent paysage, avec quelques figurines çà et là. Et tout ceci 

qui passe pour bon aux yeux de certains est en réalité sans art ni raison, 

sans symétrie ni proportion, sans choix ni discernement, ni dessin, en 

un mot sans substance et sans nerf.60 

Il ressort de ce passage que seuls les hommes, et encore, seulement les 

hommes érudits, sont capables d’apprécier la bonne peinture. Mais ces remarques 

nous ramènent au détail : Svetlana Alpers mentionne qu’un art qui plaît aux 

femmes est un art où une multitude de détails submerge le tableau. Ainsi, 

soutient-elle, l’art hollandais, qui a été longtemps ignoré par le canon de l’histoire 

de l’art, l’a été à cause de son association cachée avec le féminin61.  

Longhi ne brise donc pas la continuité de la tradition de l’histoire de l’art, 

du moins pour ce qui est des femmes artistes. Étant donné son intérêt pour 

Caravage et les caravagesques, ses préférences pour la peinture de genre 

d’Artemisia relèvent de la relégation à un champ d’activité déterminé par le sexe. 

Longhi est un homme né au XIXe siècle et comme tel, son esprit a été 

modelé par la notion des sphères séparées (cf. infra, Fixer les limites de son sexe). 

Il s’inscrit dans le même courant de pensée qu’Anna Jameson et même si leur 

pays d’origine diffère, leur pensée sur ce point converge exactement : les femmes 

peintres ne peuvent être placées sur le même pied que les hommes; chaque sexe a 

des domaines qui lui sont propres et dans lesquels il réussira mieux. Pour les 

femmes, les scènes de genre sont, en principe, celles où elles excellent. 

Le roman écrit par la conjointe de Longhi, Lucia Longhi Lopresti, sous le 

pseudonyme d’Anna Banti, a été publié en 1947, Artemisia, mais écrit à partir de 

194462. Le commentaire sur les trois romans qui s’inspirent de la vie d’Artemisia 

ne considérera pas l’aspect narratif de chacun mais plutôt le récit dans sa 

dimension sémantique et l’histoire de chacun, pour ce qui est de l’inscription des 

romans dans le discours social.  

                                                 
 

60. Francisco d’Ollanda, De la peinture : dialogues avec Michel-Ange, p. 31-32. 
61. S. Alpers, « Art History and Its Exclusions : The Example of Dutch Painting », Feminism 

and Art History : Questioning the Litany, p. 183-200, citée par N. Schor, op. cit., p. 20. 
62. La traduction française a été publiée en 1972. 
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Le roman de Lopresti s’inspire bien sûr beaucoup de l’analyse de Longhi en 

ce qui a trait au biographique et à l’interprétation des tableaux. Elle décrit 

Artemisia comme une femme tourmentée, extrêmement impressionnée par son 

père et soumise à lui, quêtant son approbation et son amour alors qu’il la traite 

sévèrement, en fille qui a démérité. Lopresti est la première à représenter Orazio 

en père sévère (alors que Longhi parle de « bonarietà fantastica », une fantastique 

bonhomie) et Artemisia en fille coupable, ce que Lapierre reprendra et, dans un 

autre registre, Garrard. Lopresti invente un mari de complaisance, qui disparaît 

juste après le mariage. Les découvertes récentes sur la vie d’Artemisia nous 

permettent de constater que plusieurs des interprétations de Lopresti sont fausses : 

ainsi, elle décrit la peintre comme la servante de son père à Londres, se 

morfondant dans un palais, alors que l’on sait maintenant qu’elle a aidé son père 

dans ses travaux au pavillon de la Reine à Greenwich, sans compter les portraits 

que les auteurs anglais ont mentionnés. Peut-être parce que Lopresti a rédigé son 

roman en partie pendant la guerre, elle situe la vie d’Artemisia dans un contexte 

misérabiliste qui n’est pas conforme à ce qu’elle a vécu, et particulièrement dans 

ses années romaines. Elle imagine longuement l’élaboration de la Judith et 

Holopherne de Florence, la décrivant comme une catharsis et comme un défi à 

relever. L’horreur de Longhi pour la cruauté de la scène ne se retrouve pas dans le 

texte de Lopresti, plutôt une fascination pour le pouvoir créateur des artistes. 

Lopresti suit Longhi en ce qui concerne l’évaluation globale de l’artiste mais son 

attitude envers son sujet d’étude est moins ambivalente que la sienne, plus 

positive. Peu de tableaux sont mentionnés excepté ce tableau et des portraits 

imaginaires. Somme toute, Lopresti défend l’artiste mais avec une conviction 

assez tiède, comme peintre mineur et femme à la morale chancelante; un peintre 

qui n’a pas été capable de changer de style. Ce roman est le premier des trois qui 

ont été écrits sur Artemisia; des trois il est probablement celui qui reflète le plus 

l’époque où il a été écrit. 

Un catalogue rédigé par le professeur Raffaello Causa en 1954, qui ne sera 

pas ignoré par Bissell, ne mentionne pas les Judith d’Artemisia parce que 

l’ouvrage se concentre sur l’image de la Vierge à Naples. L’exposition ne 

comportait que L’Adoration des Mages, qui se trouvait alors dans la cathédrale de 

Pozzuoli. Le professeur souligne l’importance de la peintre dans l’évolution de la 

scène napolitaine : 

Artemisia représenta pour l’école napolitaine la plus importante arrivée 

de forces extérieures après le passage de Merisi, concourant à la 

détermination d’un « goût » qui bientôt devait être commun à toute 

une tendance locale, toujours d’ascendance caravagesque mais 

étrangère à la reprise naturaliste forcée de ces années. (…) Les œuvres 

plus tardives de la période napolitaine démontrent désormais un 
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processus d’osmose qui fait d’Artemisia une loyale représentante de la 

peinture locale, dans la modération équilibrée des signes les plus 

caractéristiques de cette école.63 

Causa apprécie davantage les madones apaisantes que les furies bibliques, 

cela est clair. Il reconnaît néanmoins l’importance d’Artemisia, lui accordant, 

suivant en cela Dominici, une influence sur Stanzione et signalant celle de Vouet 

sur elle (que Garrard estime être plutôt une influence réciproque). Il mentionne 

bien sûr Longhi et reprend ses termes de « pittura di valori » pour caractériser le 

tableau. Quelques auteurs continuent donc de vouloir créer une filiation mais ces 

tentatives marginales ne parviendront pas jusqu’au canon, qui fait l’impasse sur 

les femmes artistes. 

Bien que publié beaucoup plus tard que l’étude de Longhi, le catalogue 

d’Evelina Borea se situe essentiellement dans sa continuité. Elle insiste sur le fait 

qu’Artemisia est un peintre mineur de la mouvance caravagesque, bien que 

pourvue de qualités picturales certaines : 

Figure objectivement secondaire de la scène du naturalisme européen, 

elle était toutefois dotée d’une grande capacité à inventer de nouvelles 

et dramatiques mises en scène, soutenue par une habileté toute 

manuelle qui la porta à créer un monde d’images féminines d’une 

fierté et souvent d’une férocité inoubliables, combinées à des charmes 

plantureux et des ornements délicats.64 

On remarquera la parenté des arguments avec Longhi : habileté, monde 

féminin, présence du décoratif. Comme Moir(cf. infra, Iconologues européens et 

américains), son étude est consacrée aux caravagesques, mais contrairement à lui 

elle consacre plus d’importance aux œuvres qu’à la définition du style. Son 

appréciation, moins emportée que celle de Longhi, reste tout de même marquée 

                                                 
 

63. « Artemisia rappresentò per la scuola napoletana la più importante immissione di forze 

esterne dopo il passaggio del Merisi, concorrendo alla determinazione di un « gusto » che presto 

doveva farsi comune a tutta una tendenza locale, pur sempre di ascendenza caravaggesca, ma 

estranea alla eccitata ripresa naturalistica di questi anni. (…) Le opere più avanzate del periodo 

napoletano dimonstrano ormai come tutto un processo di osmosi faccia di Artemisia una schietta 

rappresentante della pittura locale, nella equilibrata contemperanza dei più caratteristici segni 

della scuola. » R. Causa, La Madonna nella pittura del ’600 a Napoli, p. 20. 
64.? « Figura obbiettivamente secondaria sulla scena del naturalismo europeo, ella era tuttavia 

dotata di une grande capacità di inventare nuove inscenature, sostenuta da un piglio drammatico 

e un’abilità tutta manuale della pittura che la portò a creare un mondo di immagini femminili 

indimenticabili per la fierezza e spesso la ferocia, sposate a floride grazie e gentili ornamenti.? »  

E. Borea, Caravaggio e caravaggeschi nelle Galerie di Firenze, p. 72. 
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par des qualificatifs laudatifs sans grande signification : « les qualités picturales 

inimaginables », « l’admirable sens des valeurs » et « la capacité magistrale de 

mettre en scène les figures »; elle reprend comme lui l’analyse des valeurs 

picturales mais ajoute ça et là une note psychologisante. La méthode est la même 

que celle de Longhi, en plus méthodique et minutieuse : Borea est allée puiser aux 

sources, c’est-à-dire dans les archives des musées, d’où provenaient les tableaux. 

Elle semble éprouver quelque sympathie pour son sujet : « une femme combative 

et exceptionnelle pour son époque »65. Le qualificatif « exceptionnel » revient 

encore une fois, signe du peu d’intérêt que les historiens de l’art ont accordé à 

d’autres femmes artistes du temps d’Artemisia, Giovanna Garzoni ou Sofonisba 

Anguissola. 

Mina Gregori est aussi une spécialiste du caravagisme et se situe dans la 

même tradition que Longhi et Borea. Elle reprend aussi le thème de l’exception et 

fait d’Artemisia une virtuose66. Elle apprécie la capacité d’adaptation 

« féminine » de l’artiste dans sa période napolitaine, dans le contexte du 

« dépassement » du caravagisme, ce qui pour d’autres est apparu comme un 

défaut. Cependant, elle ne semble pas apprécier ses Judith et lui attribue une 

« vena sadica » (terme que même Longhi avait réfuté dans son texte de 1916 en 

écrivant que « l’impassibilité féroce » de Judith excluait tout sadisme)67. 

Reprenant sans discernement les écrits des chroniqueurs des XVIIe et XVIIIe 

siècles, elle adhère à l’idée qu’elle est inférieure à son père en peinture et précise 

qu’elle fut plus appréciée que lui, notamment comme portraitiste (sur la seule 

base du Ritratto di condottiere)68. L’idéologie dix-neuviémiste semble avoir eu 

moins d’impact sur elle dans son appréciation de la femme mais pour ce qui est 

de l’artiste, elle s’aligne strictement sur les catégorisations du XIXe siècle.  

Dans un article qui propose l’attribution de deux nouvelles œuvres au profit 

de Gentileschi, Salomé et Jaël et Sisara, Agnès Szigethi se révèle une disciple de 

Longhi par la méthode et une adepte de Jameson par les jugements moraux, le 

tout dans un français approximatif. L’auteure fait ici allusion à la Salomé :  

Le roman avec Agostino Tassi eut une fin, de loin pas belle (sic), dans 

le procès qui eut lieu en 1612 dont les humiliations expliquent bien, 

pour notre époque si sensible aux motivations psychologiques, non 

seulement le choix du thème, mais aussi la tendance sanguinaire, 

presque pathologique, qui se manifeste dans la manière de représenter 

                                                 
 

65. Ibid., p. 71. 
66. M. Gregori, « Artemisia Gentileschi », Civiltà del Seicento a Napoli, p. 147. 
67. M. Gregori, Settenta Pitture e Sculture del ’600 e del ’700 fiorentino, p. 9. 
68. M. Gregori,? « Artemisia Gentileschi », Civiltà del Seicento a Napoli, p. 147. 
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le sujet, et qui est une manifestation picturale de son caractère 

agressif.69 

Szigethi, qui écrit pourtant en 1979, reprend la « vena sadica » de Gregori 

en l’amplifiant. C’est chez Bissell, en 1968, que nous avons retrouvé pour la 

première fois la même interprétation psychologisante mais présentée avec la note 

d’humour qui crée une distance nécessaire à ce genre d’incursion hors de la 

discipline70. Ce psychologisme primaire pourrait être appliqué à nombre d’artistes 

qui ont peint des scènes de martyres par ailleurs commandées par la hiérarchie 

catholique… Le manque de recul face à l’époque est patent. 

Szigethi remarque des traces « féminines » dans le rendu de la Jaël et Sisara 

très violente, commentaire qui semble plutôt incongru étant donné la violence de 

la scène : 

Face aux œuvres de l’époque, à effet robuste, la matière picturale est 

ici moins vigoureuse et moins contrastée, elle est plus tendre et subtile, 

dans un certain sens d’un ton plus « féminin » .71 

On croirait lire un texte du XVIIIe siècle. 

                                                 
 

69. A. Szigethi,? « Quelques contributions à l’art d’Artemisia Gentileschi? », p. 36. 
70.? « Indeed, her grizzly [sic] rendition of Judith Decapitating Holofernes makes one wonder 

whether, consciously or unconsciously, Artemisia did not cast Agostino Tassi in the role of the 

unfortunate Holofernes !? »  R. Ward Bissell,? «  Artemisia Gentileschi : A New Documented 

Chronology? »,The Art Bulletin, p. 156. 
71. A. Szigethi, ?op. cit., p. 42. 
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4. Iconologues européens et américains 

Après Longhi, l’Allemand Hermann Voss consacre quelques pages à 

Artemisia en 1925. En historien de l’art discipliné, il donne ses sources avec 

précision : les lettres rassemblées par Bottari et Ticozzi, le texte de Ruffo et 

surtout celui de Longhi. Il cite une phrase de Longhi sur le prétendu mouvement 

de retrait de Judith devant le jaillissement du sang mais rejette l’interprétation 

voulant que les tendances sadiques d’Artemisia se soient exprimées dans ce 

tableau. Soulignant comme Longhi une tendance à l’ornementation, il ne la juge 

pas négativement comme lui, l’attribuant à un aspect féminin de son art. Le 

jugement de Voss, du point de vue de l’ornementation, devance celui de plusieurs 

historiennes de l’art féministes. Voss apporte peu de nouvelles informations si ce 

n’est deux attributions qui s’ajoutent à celles de Longhi. Mais son attitude envers 

Artemisia s’approche de celle de Bertolotti et il se refuse à salir sa réputation : 

Quelques historiens ont doté Artemisia de la réputation discutable 

d’artiste de l’amour. Indépendamment des allégations non prouvées de 

Tassi et de l’histoire peu claire de son mariage avec Pierantonio 

Schiattesi, les sources ne donnent aucune indication soutenant la 

réputation qui lui est faite. Toutefois, son bel aspect et son talent pour 

la conversation ont été mentionnés plusieurs fois. Ses lettres pleines de 

verve, fleuries et spirituelles, prouvent qu’elle maîtrisait l’art 

épistolaire.72 

Voss écrit que l’artiste a développé son propre style par rapport à celui de 

son père et que ses héroïnes ont un aspect plus puissant qui va au-delà de celles 

d’Orazio; il souligne déjà sa préférence pour des scènes où les femmes ont un rôle 

significatif, thème qui deviendra une des grandes constantes du XXe siècle. Le 

commentaire s’assagit lorsqu’il s’agit d’évaluer l’influence d’Artemisia à Naples, 

qu’il ne faut pas surestimer, précise-t-il; le cloisonnement masculin/féminin est le 

plus fort lorsqu’il écrit qu’elle est assurément l’une des meilleures femmes 

peintres, ce qui reprend le stéréotype séculaire de la clôture du sexe féminin.. Il 

mentionne aussi le « caractère masculin, remarquablement sévère » de l’art 

d’Artemisia. Dans un article de 1960, il réitère ses comparaisons sexuées mais 

cette fois pour louer le sens « inné » de la beauté d’Artemisia73. Une Vénus et 

l’amour est qualifiée de chef-d’œuvre de la peintre d’élection du XVIIe siècle74.  

                                                 
 

72. H. Voss, Die Malerei des Barock in Rom, p. 461. Traduction en anglais par Alex Frirdich. 
73. H. Voss, « Venere e Amore di Artemisia Gentileschi », Acropoli, p. 82. 
74. H. Voss, «  Venere e Amore di Artemisia Gentileschi », Acropoli, p. 80. 
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Une étude sur les caravagesques, comportant quelques pages sur Artemisia, 

sera publiée en 1967, par Alfred Moir, un historien de l’art américain. 

Moir se rattache à la tradition du critical historical scholarship en version 

américaine. Il accorde beaucoup d’importance aux procédés utilisés par les 

caravagesques : l’éclairage à la chandelle, par exemple, dont il attribue 

l’invention à Elsheimer ou Saraceni; la plupart des auteurs subséquents en 

attribueront la paternité à Honthorst. Il cherche surtout à différencier les 

caravagesques de leur inspirateur, et note que leurs œuvres seront pour la plupart 

« programmatiques et conceptuelles ». Quelques tableaux sont analysés, surtout 

ceux de Caravage.  

Moir ne se prononce pas sur la valeur des peintres caravagesques ou la 

qualité de leurs tableaux. Son objet est plutôt de juger si les artistes correspondent 

au « credo » caravagesque tel qu’il le définit de façon relativement vague : il faut 

qu’ils soient proches de lui par l’époque, le style et la personnalité, et qu’ils 

adoptent des attitudes typiques envers certains sujets et des moyens 

caractéristiques de traiter ceux-ci. L’alliance particulière entre le profane et le 

sacré dans les sujets religieux, où le profane s’introduit dans le sacré est une 

caractérisation inédite des caravagesques. 

La différence entre Moir et Longhi réside dans l’éloignement dans le temps 

et dans l’espace, c’est-à-dire dans un style d’écriture qui se veut plus 

« scientifique », moins émotif et rhétorique. Longhi a des emportements que l’on 

pourrait caractériser de latins, mais qui se concentrent sur la femme peintre; Moir, 

quant à lui, se fait le porte-parole du commérage séculaire sur l’artiste. Longhi 

s’était débarrassé de la responsabilité de la réputation d’Artemisia en accusant les 

Anglais : « Sa légende de peintre aventureuse et sans préjugés a été créée surtout 

par l’Angleterre puritaine »75, en faisant probablement allusion à Buckeridge et 

Walpole. Au XXe siècle, les lettres d’Artemisia referont surface dans les 

commentaires, lettres imaginées ou réellement lues : 

On rapporte qu’elle a eu beaucoup d’amants, et une de ses lettres 

donne un compte rendu assez équivoque de sa relation avec un jeune 

clerc qui était nominativement son locataire. Elle est souvent 

mentionnée comme l’auteur de superbes lettres d’amour et comme un 

brillant causeur, bien que les lettres conservées ne soutiennent pas 

                                                 
 

75. ?« La sua leggenda di pittrice spregiudicata e avventurosa è stata creata sopratutto 

dall’Inghilterra puritana.? »  R. Longhi, Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, p. 62. 
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cette légende; on a dit d’elle qu’elle a écrit des épigrammes spirituels 

particulièrement satiriques.76 

Le « on » dont il est question dans la première phrase réfère sans doute au 

procès ou au commentaire de Buckeridge. À propos des lettres, Moir s’inspire 

peut-être de Voss. Même si l’auteur prétend qu’elle a mené « une vie plutôt 

colorée », il la mentionne tout de même comme un des deux peintres caravagistes 

importants du début du XVIIe siècle. 

Moir ne mentionne pas toutes ses sources. Il synthétise la légende de façon 

particulièrement ramassée; bien qu’il pointe lui-même le fait que les lettres 

d’Artemisia n’y correspondent pas, il s’en fait l’écho. La première lettre à 

laquelle il fait allusion concerne un clerc, pour lequel Artemisia demande un 

permis de port d’arme et qui fait partie de sa maison, dit-elle. L’équivoque 

soulignée par Moir peut être dissipée par la connaissance du contexte napolitain 

de ces années : la ville n’était pas sûre et peut-être Artemisia a-t-elle senti le 

besoin d’être protégée; elle est seule, séparée de son mari, dans des temps où le 

système sexué est peu permissif : 

La détermination de l’identité d’une femme dépend donc de ses 

mouvements par rapport aux « maisons » des hommes. Le corollaire 

est que la bonne société florentine tolère aussi mal l’immobilité que la 

solitude féminines. Ce sont les mariages « honorables » qui règlent les 

entrées et les sorties des épouses, et l’état normal, garantissant 

l’honneur des femmes et des « maisons » ne peut être que l’état de 

femme mariée. Toute femme seule est suspecte. Célibataire, elle ne 

saurait vivre isolée et renoncer à une protection masculine sans tomber 

dans le péché. (...) Si une femme doit vivre là où vit son père ou son 

mari, garants de sa bonne conduite et de son identité sociale, où doit 

être une femme qui perd son époux ?77 

                                                 
 

76. ?« She is reported to have had many lovers, and one of her surviving letters gives a rather 

equivocal account of her relation with a young cleric who was nominally her roomer. She is 

often mentioned as writing superb love letters and as having been a brilliant conversationalist, 

although her surviving letters do not support this legend, and she is reported to have been a 

particularly witty and satiric epigrammatist.? »  A. Moir, The Italian Followers of Caravaggio, 

p. 100, note 109. 
77. C. Klapisch-Zuber, ?« La ?« mère cruelle? »; maternité, veuvage et dot? », La maison et le 

nom, p. 250-251. Il est vrai que l’étude de Klapisch-Zuber concerne la Renaissance florentine; 

mais Artemisia étant née à Rome en 1593, on peut présumer que les coutumes n’y sont pas 

fondamentalement différentes. 
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Le professeur américain R. Ward Bissell adopte une tout autre attitude face 

à son sujet d’étude, tout en restant fidèle au critical historical scholarship. Il 

reprend tous les documents publiés sur Artemisia et procède à de minutieuses 

recherches en archives, ce qui lui permet de découvrir la date exacte de sa 

naissance. Bien qu’engagé émotivement dans son appréciation de l’artiste, il reste 

plus neutre que Longhi et Moir. Sa méthode semble procéder d’une espèce 

d’empathie pour l’artiste, qui lui fait choisir des termes en rapport avec les 

affects : « son autoportrait vibrant »; « ses œuvres les plus conventionnelles, 

dépassionnées »78. Il est d’ailleurs le premier à remarquer la passion dans les 

tableaux de la période florentine; Artemisia est servie en cela par le caravagisme.  

Bissell est familier avec l’époque puisque sa thèse porte sur Orazio. Elle a 

été publiée en 1981 et est encore maintenant l’ouvrage le plus complet qui lui a 

été consacré. Après le père, l’auteur s’est intéressé à la fille et le jugement qu’il 

porte sur elle est généreux : 

Durant une carrière de plus de quarante ans, Artemisia Gentileschi 

(1593-v. 1652) s’imposa par son extraordinaire personnalité et devint 

la première femme peintre d’Italie. Elle pratiqua son interprétation du 

style de Caravage à Rome, Florence, Naples, Londres, et fort 

probablement à Gênes et à Venise. En dépit de cette importance et 

malgré les recherches des cinquante dernières années, seule une 

chronologie spéculative de son art a été établie.79 

L’influence de Longhi se lit dans plusieurs affirmations et particulièrement 

dans ses jugements sur ses œuvres, bien qu’il soit moins influencé par le système 

sexué que lui. Ainsi, il se rallie à sa critique sur la Judith des Offices : « Avec 

cette Judith, Artemisia essayait désespérément d’éblouir le spectateur par sa 

virtuosité »80. Dépréciant le style de ses dernières années, Bissell fait allusion à la 

perte de la dimension morale, ce qui rappelle la dissociation entre art et moralité 

de Longhi81. L’ombre de Longhi plane dans le jugement sur le style d’Artemisia.  

                                                 
 

78. R. Ward Bissell, «  Artemisia Gentileschi : A New Documented Chronology », The Art 

Bulletin, p. 157 et 159. 
79. ?« During a career of more than forty years, Artemisia Gentileschi (1593-ca. 1652) 

established herself as an extraordinary personality and the foremost woman painter of Italy. She 

practiced her adaptation of Caravaggio’s style in Rome, Florence, Naples, London, and most 

probably, in Genoa and Venice as well. Yet in spite of this prominence and notwithstanding the 

scholarship of the last fifty years, only a speculative chronology of her art has emerged.? » 

Ibid.,? p. 153.  
80. ?« In this Judith Artemisia tried desperately to dazzle the viewer with her virtuosity.? »  

Ibid., p. 156. 
81. Ibid., p. 165. 
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Quelques indices laissent voir que la féminité reste tout de même une limite 

pour un peintre. La catégorisation des attributs féminins et masculins ressort dans 

une phrase anodine : « (…) puisqu’elle est encore en train de modifier son style 

caravagesque masculin »82. Bissell fait allusion à la série des Judith et aux effets 

spectaculaires que permet le caravagisme, par rapport à son style napolitain plus 

décoratif (et donc plus féminin, si on le paraphrase). Longhi était encore plus 

limitatif dans sa caractérisation du féminin. Bissell condamne aussi le décoratif, 

mais pas de la même façon que Longhi et ne le situe pas dans les mêmes tableaux. 

Selon lui, la Judith des Offices pèche par un excès de virtuosité et non de 

décoratif; c’est la Judith de Naples qui doit être considérée comme un chef-

d’œuvre. Les tableaux napolitains sont gracieux, élégants, raffinés et même 

sophistiqués mais surtout, superficiels. Bissell constate que le style d’Artemisia 

s’éloigne de celui de Caravage et donc s’affaiblit, selon la logique constitutive de 

l’histoire de l’art traditionnelle qui établit une ligne de « progrès » continu : 

Jamais préoccupée à l’excès par la morale, c’est-à-dire, le concept de 

vérité, qui se trouve être la grande qualité de l’art de Caravage, 

Artemisia n’aspirait plus qu’à la grâce et à l’effet.83 

L’art d’Artemisia évolue en effet vers des scènes moins dramatiques, plus 

sensuelles comme la série des Bethsabée (et nous pouvons supposer que c’était à 

la demande des collectionneurs). Bissell n’est pas aveuglé par le sexe de l’artiste, 

il est le premier auteur après Bissell à lui consacrer un article d’envergure. Il lui 

confère de l’importance et une influence, reprenant le point de vue de Raffaello 

Causa selon lequel l’influence d’Artemisia à Naples se classe tout de suite après 

celle de Caravage; il module toutefois cet avis en invoquant la nécessité de 

recherches supplémentaires84. Bissell se distingue ainsi de Longhi en refusant de 

laisser la légende obscurcir son jugement. Il reste que sa lecture des œuvres est 

déterminée par le cloisonnement masculin/féminin habituel. Cette réticence 

envers le féminin est assez forte pour lui faire mettre en doute le viol d’Artemisia, 

à cause de l’affirmation d’Orazio suivant laquelle elle avait été violée « più et più 

volte »85. L’émergence des études féministes sur Artemisia et son dialogue avec 

sa collègue Mary Garrard lui feront toutefois modifier cette opinion, comme il 

sera mentionné plus loin (cf. Le catalogue raisonné). Mais cet article fondamental 

                                                 
 

82. ?« (…) since she is still in the process of altering her masculine Caravaggesque style.? »  

Ibid., p. 160. 
83. ?« Never overly concerned with the moral issue, that is, the concept of truth, which is the 

real virtue of Caravaggio’s art, Artemisia now aimed at grace and effect alone.? » Ibid., p. 165.  
84. Ibid., citant Raffaello Causa, op. cit.. 
85. Ibid., p. 153. 
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pose les bases d’un nouvel essor des recherches sur Artemisia et deviendra la 

référence obligée à tout travail sur Artemisia jusqu’en 1989, où la consultation de 

la monographie de Garrard devient aussi essentielle. 

Trois ans après Bissell, Richard Spear s’intéresse à son tour aux 

caravagesques. Obtenir le titre de « caravagesque » n’est pas facile avec Spear. Il 

mentionne que deux erreurs ont été commises par les auteurs qui l’ont précédé : 

l’assertion suivant laquelle tout naturalisme viendrait de Caravage serait fausse; 

de plus, une influence artistique ne serait pas suffisante pour désigner un disciple. 

C’est ce qu’il appelle l’attitude pan-caravagesque.  

Spear adopte une attitude de neutralité bienveillante face à Artemisia, bien 

qu’il mette en doute qu’elle ait été violée par Tassi. Il la situe dans un continuum 

qui va de ceux qui l’influencent (le groupe de Manfredi, Honthorst, Orazio) aux 

influencés (Allori, Stanzione, Gramatica). Il cherche à l’intégrer véritablement 

dans une tradition picturale, poursuivant une voie esquissée par Longhi et  

soulignant son influence :  

L’importance d’Artemisia pour la dissémination du clair-obscur 

caravagesque ne doit pas être sous-estimée. En plus de son influence à 

Rome (et particulièrement sur Vouet, qui reste encore à être clarifiée, 

du moins en partie), elle doit être comptée dans les principales sources 

du développement de la peinture florentine et napolitaine dans le 

second quart du siècle même si son style caravagesque dramatique des 

premières décennies laissa lentement la place à une manière différente, 

d’inspiration bolonaise.86 

Pourtant, la réaction de Spear au livre de Garrard sera abrupte87 (voir infra, 

Une analyse iconographique féministe). Il écrira en 1989 qu’Artemisia est la 

femme artiste la plus importante avant les temps modernes, ce qui paraît lui 

donner de l’importance mais en fait ne veut pas dire grand-chose. Dépassé sur sa 

gauche, il cherchera à ramener l’évaluation de Gentileschi vers ce qu’il considère 

comme de plus justes proportions, c’est-à-dire comme un peintre mineur, suivant 

en cela Longhi, Borea et Moir.  

Sous des dehors presque féministes, Hugo Munsterberg reconduit le 

stéréotype de la femme légère dans un livre sur l’histoire des femmes artistes, 

publié en 1975. « La plus remarquable femme peintre d’Italie » n’était pas si 

innocente qu’elle voulait le faire croire (l’article de Bissell est cité ici) et elle 

aurait eu une quantité d’amants (c’est cette fois l’influence du livre de Rudolf et 

                                                 
 

86. R. Spear, Caravaggio and his Followers, p. 96. 
87. Dans un article du Times Literary Supplement de 1989, ?« Artemisia Gentileschi, Painter 

of the Heroic Woman? » . 
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Margot Wittkower, Born under Saturn, qui se fait sentir)88. Mais elle est tout de 

même un des meilleurs peintres de son époque et la meilleure caravagiste. On 

peut donc la comparer avec des hommes, ce qui n’est pas le cas de Sofonisba 

Anguissola et Lavinia Fontana au XVIe siècle, dont les œuvres sont 

manifestement inférieures89. La puissance d’expression et l’intensité dramatique, 

qui sont des qualités habituellement réservées aux hommes, écrit Munsterberg, lui 

ont été accordées à tel point qu’elle surpasse la plupart de ses confrères90; les 

domaines réservés existent encore pour Munsterberg. Encore une fois, Gentileschi 

se trouve à être l’exception de son sexe même si cette exception est cette fois 

louée. Plus d’un siècle plus tard, la base de l’argumentation demeure 

pratiquement la même que celle de Jameson ou de Clement (voir supra, Fixer les 

limites de son sexe) au sujet des qualités respectives que les hommes et les 

femmes artistes ne sont pas censés partager. Cependant, ce texte est unique en son 

genre parce qu’il relègue à un statut mineur toutes les femmes artistes de son 

époque sauf elle, faisant d’elle une exception qui se mesure aux artistes 

masculins. 

Dans la foulée de la redécouverte de Caravage et des caravagesques, la 

Royal Academy of Arts de Londres a mis sur pied en 1982 une exposition sur un 

siècle de peinture à Naples, qui a permis de mettre à jour les connaissances sur 

l’art et les artistes de cette période91. Artemisia est relativement peu mentionnée 

dans les articles qui traitent l’époque de façon générale peut-être parce qu’un petit 

nombre de ses tableaux napolitains étaient alors connus. Néanmoins, son rôle de 

diffusion du caravagisme à Naples, qui a été souligné par plusieurs auteurs, ne 

trouve aucune place dans la préface. PierLuigi Leone de Castris imite Dominici : 

il s’intéresse brièvement à Artemisia par le biais de ses lignes sur Stanzione92. 

Eric Schleier mentionne Artemisia à quelques reprises dans son texte sur la 

tradition bolonaise à Naples où son rôle est plutôt celui d’une accompagnatrice 

que d’un leader93. Seule de tous les auteurs, dans un texte sur les étrangers à 

Naples et les commandes faites en dehors de Naples, Ellis Waterhouse souligne 

l’importance d’Artemisia et résume sa vie selon les connaissances que l’on avait à 

                                                 
 

88. H. Munsterberg, A History of Women Artists, p. 25. 
89. Ibid., p. 23. 
90. Ibid., p. 25. 
91. Painting in Naples 1606-1705, From Caravaggio to Giordano. 
92. P. L. de Castris, « Painting in Naples from Caravaggio to the Plague of 1656 », Painting in 

Naples 1606-1705. From Caravaggio to Giordano, p. 43. 
93. E. Schleier, « The Bolognese Tradition and Seicento Neapolitan Painting »,. Painting in 

Naples 1606-1705. From Caravaggio to Giordano, p. 45-47. 
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ce moment94. Dans le catalogue, trois pages sont accordées spécifiquement à 

Gentileschi; Clovis Whitfield reprend les termes de Spear sur le 

« sensationnalisme » de la Judith de Naples : 

C’était sans aucun doute une image très populaire qui a eu un grand 

impact sur les peintres et les collectionneurs napolitains, qui ont 

apprécié à la fois la sensationnelle qualité du naturalisme d’Artemisia 

et l’association qui pouvait être faite entre sa vie et son œuvre. Le 

succès de ce genre d’œuvres, qui étaient sans doute démodées à Rome, 

a probablement été l’une des principales raisons pour lesquelles elle 

s’est établie à Naples où, comme nous savons, elle n’avait pas 

l’intention de rester longtemps95. 

Quelques années plus tard, Garrard démontrera que cette Judith a été peinte 

au tout début de la carrière d’Artemisia. Toutefois, l’auteur a raison à propos du 

succès du tableau, tant à Florence, qu’à Rome ou à Naples. L’artiste est intégrée 

dans le catalogue bien qu’on lui reconnaisse un rôle limité, à une exception près; 

est-ce le premier signe que le canon commence à l’accepter ?  

5. Hétérogénéité d’un catalogue italien 

Bien qu’Artemisia ait été populaire auprès des féministes américaines et 

européennes depuis les années soixante-dix, nul historien de l’art italien n’avait 

produit de document important la concernant depuis Roberto Longhi qui restait 

l’historien de l’art qui avait travaillé à l’établissement du premier catalogue 

d’œuvres de l’artiste. Dans la foulée de plusieurs expositions vouées au Caravage 

et aux caravagesques96, une exposition sur Artemisia a été montée à la Casa 

                                                 
 

94. E. Waterhouse, « Foreigners in Naples and Outside Commissions », Painting in Naples 

1606-1705. From Caravaggio to Giordano, p. 56. 
95. « It was undoubtedly a most successful image that had a great impact on Neapolitan 

painters and collectors, who appreciated both the sensational quality of the naturalism and the 

association of Artemisia’s own life with the subject she portrayed. The success of this kind of 

painting, which was probably one of the principal reasons why she settled in Naples where she 

had, we know, intended to stay only a short while. »  C. Whitfield, « Judith and Holofernes », 

op. cit., p. 168. 
96. Dont une exposition sur le Caravage au Palais Pitti en décembre 1991, une autre sur 

« ?Battistello Caracciolo et les premiers naturalistes napolitains? » à Naples à l’hiver 1992 et la 

publication de Caravaggism in Europe en 1990. R. Palmer, ?« The Gentler Sex-and Violence; 

Artemisia Gentileschi at the Casa Buonarroti ? », p. 277. 
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Buonarroti de Florence et un catalogue abondamment illustré a été publié97. Trois 

essais précèdent le commentaire sur les œuvres, essais historiques et attributifs 

aux visions antagonistes de la « nature féminine » : nous aborderons ici l’essai de 

Luciano Berti, qui se rattache à un courant différent de ceux auxquels 

appartiennent Roberto Contini et Gianni Papi (voir infra, Le début de la 

reconnaissance italienne). 

L’essai de Luciano Berti, reconduit la vision de Roberto Longhi, en y 

ajoutant une lecture interprétative collée au biographique98. Il fonde son texte sur 

le stéréotype de la belle femme (narcissique), artiste (sadique). Son parallèle le 

plus éloquent est fait au sujet de L’Allégorie de l’Inclination, une allégorie peinte 

pour la Casa Buonarroti à Florence; il y relie la façon de peindre et la grossesse : 

« L’allégorie de l’Inclination, au contraire, de nature florissante et féconde et de 

même la peintre qui l’avait commencée était enceinte. »99. Ce genre de 

comparaison facile qui met en parallèle fécondité féminine et fécondité artistique 

est très employé au sujet des femmes artistes mais n’ajoute rien à la 

compréhension des œuvres; une histoire de l’art sentimentale et psychologisante 

la privilégie. 

Berti cite d’ailleurs le texte de Longhi sur l’exposition de 1951 où celui-ci 

mentionne que la légende sexuelle d’Artemisia provient de l’Angleterre puritaine 

tout en ajoutant qu’une version plus italienne de sa vie est donnée par Anna 

Banti. Il insiste sur l’apparence de l’artiste en relevant ce que Baldinucci disait 

d’elle (« de très bel aspect »). De son interprétation du procès, il ressort que Tassi 

est un personnage bohème et bravache, plus ardent que malfaisant.  

Il utilise le même terme que Gregori pour commenter la Judith de Naples, le 

sadisme : 

Artistiquement il s’agit d’un tableau très raffiné — mais dans son 

sadisme pas même Caravage n’était arrivé à cela — supérieur même à 

celui des Offices, plus forcé. Son luminisme nocturne, correspondant 

au récit biblique, a sa source chez le Caravage, mais avec une 

préciosité de joyau (ce rouge et ce bleu sublimes, ce brun de la 

domestique au front bas, et cet incarnat et ce visage de femme de 

                                                 
 

97. Artemisia. Essais de Luciano Berti, « Artemisia da Roma tra i fiorentini », Roberto 

Contini, « Artemisia a Napoli : 1627/30 - 1652-53 », et Gianni Papi, « Artemisia Gentileschi 

(1593-1616) : gli anni romani, il soggiorno fiorentino ». 
98. L. Berti, ?op. cit.., p. 9-30. 
99. ?« Proprio l’Inclinazione, invece, quale naturalità fiorente e feconda, tale e quale la sua 

pittrice che l’aveva incominciata essendo incinta.? »  Ibid.., p. 11. 
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classe supérieure de l’héroïne) et un empâtement plus profond et plein 

d’humeurs.100 

Les qualificatifs sont lourdement chargés, comme chez Longhi, et 

l’appréciation est dirigée vers le lyrisme. L’artiste n’a donc de personnalité que 

celle de la femme, ce qui se répercute directement dans les tableaux. Pour lui tous 

les portraits de femme sont des autoportraits et toute explication artistique se 

ramène à des considérations biographiques et psychologiques. Berti se rattache 

manifestement à un courant d’iconographie psychologisante d’une autre époque, 

ce qui contraste fortement avec les deux autres essais du catalogue.  

6. Les historiens de l’art français 

On ne peut que constater l’absence d’intérêt pour Artemisia de la part des 

historiens de l’art français jusqu’à une date très récente. Le manque d’intérêt 

général pour les caravagistes est-il en cause ? Ou est-ce son sexe qui pose 

problème ? À part l’article sensationnaliste de Biedermann cité plus loin (cf. Le 

topos à l’état pur) et la traduction des actes du procès, seuls deux textes avaient 

été publié en 1994101. Le livre d’Alexandra Lapierre, publié en 1998, a sans doute 

façonné la perception d’Artemisia Gentileschi, surtout dans le grand public, parce 

qu’il est le fait d’une romancière plutôt que d’une historienne de l’art.  

Avec l’article de Bionda, on en revient à une conception essentialiste de la 

femme même si son texte est bien documenté. Il résume succinctement les 

principales étapes artistiques de l’artiste; les Judith aussi bien que les saintes sont 

présentées, illustrant les deux versants d’une artiste « farouchement déterminée » 

mais qui « peut également exécuter des compositions avec toute la sensibilité et la 

douceur qui caractérisent le sexe féminin » 102. Une femme est une femme est une 

femme...  

Peut-être dans la foulée éditoriale de l’Histoire des femmes en Occident, une 

Histoire des femmes peintres a paru en 1994, produit par une non-spécialiste en 

                                                 
 

100. ?« Artisticamente si tratta invece di un quadro, pur nel suo sadismo che nemmeno 

Caravaggio mai era arrivato a tanto, raffinatissimo, superiore anzi a quello più sforzato degli 

Uffizi. Il suo luminismo notturno, confacente alla storica biblica, ha le preparazioni in 

Caravaggio, ma con una preziosità gemmea (quei rosso e azzurro sublimi; quel bruno della serva 

di bassa fronte, e quel carnato sembiante di casta superiore nella eroina) ed un impasto più fondo 

e umoroso.? »  Ibid., p. 22. 
101. C.-L. Bionda, ?« Artemisia Gentileschi? », L’Oeil, et C. Maurice, ?« Artemisia 

Gentileschi : une horreur médusée? », Art Press. Mentionnons aussi que le livre de Nancy 

Heller, Women Artists, a été traduit en 1991. 
102. Bionda, op. cit., p. 28. 
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histoire de l’art103. Ouvrage destiné au grand public, qui tend à romancer la vie 

des artistes, émaillé d’erreurs grossières, il contribue à fixer le stéréotype du 

féminin comme proximité avec la nature; l’accent est porté sur le viol et le procès 

et les œuvres sont lues en rapport avec eux : « La vie et l’œuvre de Gentileschi 

sont un commentaire sur l’histoire du corps et du sang, de la création et du 

sang. »104 Au lieu d’être étudiée pour son travail de peintre, Gentileschi est 

ramenée à sa condition de femme.  

2. Une incursion en art contemporain 

Un catalogue d’exposition, Artemisia mot pour mot/word for word, édité par 

la galerie Yvon Lambert, paraît à la fin des années 70. C’est le premier ouvrage 

sur Artemisia à paraître en français et le seul à notre connaissance qui propose à 

des artistes contemporains une réinterprétation du thème de la Judith des Offices; 

parmi les artistes figurent Lea Lublin, Sarah Charlesworth, Joseph Kosuth, Daniel 

Buren et Jannis Kounellis. Trois auteurs fournissent des textes : Eva Menzio, qui 

publiera deux ans plus tard les actes du procès en italien, Lea Lublin et Roland 

Barthes.  

Dans un court texte, Barthes souligne que le Livre de Judith recueille un 

« récit fort », à la structure disponible et mentionne quelques œuvres littéraires 

qui ont été créées à partir de lui. Le tableau, selon lui, ne peut imposer un sens à 

l’épisode, puisqu’il fige seulement un moment. Il résume succinctement les 

rapports entre les personnages de Judith et Holopherne dans le récit, les œuvres 

littéraires et les tableaux : « Ces diverses transformations ont un fond commun : 

l’ambivalence du lien, à la fois érotique et funèbre, qui unit Judith et 

Holopherne. »105 

Eva Menzio reprend les principaux repères biographiques d’Artemisia. pour 

ce faire elle s’appuie sur Bissell, Lucia Longhi Lopresti, Passeri et les actes du 

procès conservés à Rome. Menzio prétend que tous mentent au procès (ce que 

Dora Vallier reprendra dans son introduction aux actes du procès en français, 

publiés en 1983) et cherche à mitiger le viol, en prétendant apporter une nouvelle 

perspective; en fait, elle y reprend l’argument de Bissell : peut-il y avoir viol 

lorsqu’il est répété plusieurs fois ? Toutefois, pour elle, le procès est le viol 

véritable. Mentionnant la popularité d’Artemisia auprès des féministes dans ces 

années-là, elle n’avalise pas la thèse selon laquelle l’artiste aurait revécu son viol 

à travers les Judith de Naples et de Florence. Si elle cite Longhi à propos de ce 

                                                 
 

103. C. Nicoïdski, Une histoire des femmes peintres. 
104. Ibid., p. 126. 
105. Roland Barthes, «  Deux femmes », Artemisia mot pour mot/word for word, p. 8. 
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dernier tableau, le même passage cité plus haut où l’auteur s’étonne de 

l’impassibilité de Judith et vante la garde-robe des Gentileschi (note 54), elle 

mentionne ce tableau comme son chef-d’œuvre et sourcille sur l’interprétation du 

retrait de Judith devant le jaillissement du sang; cette attitude s’expliquerait 

plutôt, selon elle, par la volonté de sortir de ce cauchemar au plus vite. Elle 

mentionne aussi la solidarité féminine dont font preuve Judith et sa servante. 

Reprenant le stéréotype de la beauté de l’artiste, elle s’aligne sur la plupart des 

auteurs  Le tempérament d’Artemisia est néanmoins évoqué en termes 

d’opposition masculine/féminine, où la force est bien sûr définie comme étant 

masculine dans la description de ce qui était considéré comme un autoportrait, 

conservé au Palazzo Corsini : 

Ce tableau, sans doute de la dernière période napolitaine, semble 

symptomatique. En effet on ne peut pas ne pas penser que les deux 

personnages correspondent à deux différents aspects de la personnalité 

d’Artemisia, une femminité [sic] indiscutable allant de pair avec un 

caractère fort et viril.106 

Après Christine Maurice, une autre interprétation psychanalytique s’élève 

au-dessus de la psychologie élémentaire jusque-là employée par les différents 

auteurs. Le texte de Lublin pose les bases d’une lecture moins univoque, où 

Holopherne est vu comme un substitut de Tassi mais aussi d’Orazio; la scène de 

castration, selon Freud et Ferenczi, est vue aussi comme scène de défloration et 

d’accouchement107. Elle sera suivie dans cette voie par deux auteurs, Marcia 

Pointon et Josef Slap. Nous y reviendrons au dernier chapitre.  

Une femme mais peut-être pas un peintre 

1. Les épitaphes, prélude à une campagne de calomnie 

Deux épitaphes irrespectueuses sont écrites en 1653, peu après la mort 

d’Artemisia : 

Épitaphe XXXIX d’Artemisia Gentilesca : 

En peignant les portraits des uns et des autres,  

J’acquis une immense réputation dans le monde.  

                                                 
 

106. Eva Menzio, ?« Autoportrait en guise de peinture? », Artemisia mot pour mot/word for 

word, p. 42. 
107. Lea Lublin, ?« Espace perspectif et désirs interdits d’Art. G.? », Artemisia mot pour 

mot/word for word, p. 46-53. 
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En sculptant les cornes de mon mari,  

J’ai troqué le pinceau contre le ciseau. 

Épitaphe XL sur le même sujet : 

Des cœurs je fus toujours le séduisant appât  

Pour tous ceux qui me virent dans ce monde aveugle.  

Maintenant je suis enfouie sous le marbre  

Et suis devenue des vers le séduisant appât*.108  

Ceux qui ont commis ces lignes sont deux vénitiens : l’auteur Gian 

Francesco Loredan et le collectionneur Pietro Michiele. Le recueil dans lequel se 

trouvent les épitaphes aura une grande diffusion : il sera traduit en latin, en 

espagnol et en français et sera plusieurs fois réimprimé109. Nous posons comme 

hypothèse que les auteurs de ces épitaphes, étant au courant du procès contre 

Tassi et des rumeurs autour d’Artemisia, ont figé pour la postérité le préjugé 

contre cette femme « déshonorée », qui ne pouvait que mener une vie licencieuse. 

Étant donné la diffusion du livre, il est fort probable que ces épitaphes soient à la 

source de la réputation scandaleuse de la peintre et du rejet de sa peinture par les 

auteurs les plus puritains au XIXe siècle, puisque jugement moral et jugement 

esthétique vont de pair chez certains auteurs. Le canon excluant déjà les femmes à 

cause de leur différence, il pouvait encore moins admettre une femme à la 

réputation incertaine, surtout à partir du XIXe siècle, les exigences en matière de 

morale se raffermissant sans cesse. 

Ces quelques lignes, jointes sans doute au témoignage de Richard Symonds 

et peut-être à la lettre d’amour de Gian Francesco Loredan, incluse dans un 

                                                 
 

108. Les épitaphes sont tirées d’Artemisia mot pour mot/word for word, p. 40.  

*En italien, jeu de mots sur le nom de Gentilesca : esca veut dire appât. 

Les épitaphes ont été publiées en italien par Eugenio Battisti, ?« La data di morte di 

Artemisia Gentileschi ? », Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, p. 297 :  

Co’l dipinger la faccia a questo, e a quello  

Nel mondo m’acquistai merto infinito;  

Ne l’intagliar la corna a mio marito  

Lasciai il pennello, e presi lo scalpello. 

 
Gentil’esca de cori a chi vedermi  

Poteva sempre fui nel cieco Mondo;  

Hor, che tra questi marmi mi nascondo,  

Sono fatta Gentil’esca de vermi. 
109. I?bid. 
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recueil de lettres qui atteignait sa dixième impression en 1673, vont dicter 

l’appréciation d’Artemisia selon une ligne constante, puisqu’on en retrouve des 

traces jusque dans des textes récents : beauté, légèreté... D’après Lapierre, il faut 

mitiger le contenu des épitaphes, les autres quatrains étant aussi irrévérencieux. 

Toutefois, la plupart visent des êtres décédés depuis longtemps (tels Alexandre le 

Grand ou le poète Politien) ou qualifiés génériquement, par exemple « À 

l’avare », « À la putain »… Il faut penser aussi que les lecteurs du XVIIIe ou du 

XIXe siècles qui ne connaissaient pas ce contexte ont pris les vers dans leur sens 

littéral et ont ainsi transmis la légende telle quelle, sans en faire de subtiles 

analyses. 

Giambattista Passeri publie ses Vite de’ pittori, scultori, ed architetti en 

1772. Son choix d’artistes repose sur un découpage géographique et 

chronologique variable : si les artistes ont travaillé à Rome et sont morts entre 

1641 et 1673, mais pas nécessairement à Rome, parfois à Bologne, comme Guido 

Reni, ou à Naples, comme le Dominiquin. Ainsi, Tassi est-il né à Perugia mais 

mort à Rome et Passeri lui consacre une Vie assez longue, dans laquelle il 

mentionne Gentileschi père et fille, le père pour ses collaborations avec Tassi, et 

la fille pour ses démêlés judiciaires avec lui. Bien qu’il reconnaisse que Tassi a 

été « licenzioso all’estremo », il refuse de croire que Tassi soit l’auteur du viol : 

Orazio avait une fille appelée Artemisia, qui se rendit célèbre en 

peinture; elle aurait été digne d’estime si elle avait été plus honnête et 

honorable. Son visage était très beau et elle était très habile, si bien 

qu’à la fréquenter Agostino s’en éprit. Son amitié avec le père lui 

permit d’entrer dans son intimité au point qu’Orazio l’accusa de l’avoir 

violée. Cela était bien arrivé mais il n’est pas certain qu’Agostino fut 

en cause. Incarcéré pour cette raison il souffrit le tourment de la corde 

et l’endura avec intrépidité; il sortit de prison innocent. Il devint alors 

ennemi juré d’Orazio; il se mit à le persécuter et à inventer diverses 

calomnies. Comme il était familier de ces machinations, il le 

tourmenta avec des plaintes en justice et des impostures. Enfin, des 

amis les réconcilièrent, ils oublièrent leur hostilité passée et 
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recommencèrent à travailler ensemble; plus que jamais leur amitié fut 

étroite et affectueuse.110 

Quelles sont les sources de Passeri ? Aucun des chroniqueurs mentionnés 

précédemment ne fournit autant de détails sur la liaison entre Artemisia et 

Agostino. Il a sans doute eu accès aux actes du procès et a cru aux mensonges de 

Tassi. C’est Artemisia qui a été torturée et a maintenu sa déposition, donc a été 

innocentée sur cette base. Quoiqu’il en soit, Passeri connaissait probablement 

aussi les épitaphes; s’il s’est donné la peine de trouver les actes du procès, il a dû 

lire bon nombre d’autres ouvrages. 

Passeri n’adopte pas le modèle du panégyrique féminin mais privilégie un 

point de vue moral sur le comportement des femmes. Ainsi, la peintre Caterina 

Ginnasi a droit à un chapitre de quelques pages même si, tout à son art, elle a 

négligé les travaux féminins. C’est qu’elle a été pieuse et s’est faite moniale à la 

fin de sa vie. Bien que Tassi ait été condamné aux galères et qu’il n’ait pas eu 

peur de Dieu, ce que Passeri déplore, il était un excellent peintre dont les œuvres, 

notamment un Polyphème et une Galatée, sont « d’uno squisito disegno, e 

perfezzione »; ces problèmes de comportement ne suffisent pas à négliger ses 

œuvres. La vertu d’une femme est primordiale, même si elle est peintre. La voie 

étroite réservée aux femmes s’exprime ici sans l’enrobage convenu des éloges 

traditionnels. Passeri aura une influence évidente sur Da Morrona, qui reprend ses 

propos presque intégralement. 

L’influence des épitaphes se manifeste déjà au XVIIIe siècle, chez 

Buckeridge, puis Walpole, Passeri et Da Morrona. Chez les Anglais, la doctrine 

des sphères séparées n’ayant pas encore exercé ses ravages111, le jugement sur 

l’artiste est encore favorable, influencé peut-être par les chroniqueurs italiens; il 

n’en reste pas moins que l’attention accordée à Orazio est plus grande. Le cas de 

Passeri est particulier : il ne fait état de l’existence d’Artemisia que pour raconter 

                                                 
 

110 « Aveva Orazio una figlia chiamata Artemisia, che nella pittura si rese gloriosa, e sarebbe 

stata degna d’ogni stima, se fosse stata di qualità più onesta, ed onorata. Era questa assai bella 

nelle sembianze, e molto manierosa, tanto che Agostino nel praticarla se n’invaghì, e trattando 

con lei con domestichezza con l’occasione dell’amicizia del Padre, s’inoltrò a segno, che fu da 

Orazio querelato ch’egli l’avesse violata; il caso era veramente successo, ma che fose stato 

Agostino non se ne ha certezza. Carcerato per questa accusa gli convenne soffrire il tormento 

della corda, la quale sostenne con intrepidezza, ed uscì dalla prigione innocente, se pure era tale. 

Divenuto per questo fiero inimico d’Orazio, si diede fortememte a perseguitarlo, ed inventando 

varie calunnie, com’era solito colle sue macchine, il tormentava con querele, ed imposture. In 

fine per opera degli amici poste in dimenticanza le passate ostilità ritornarono a praticasi, e più 

che mai fu la loro amicizia stretta, ed affectuosa. »  G. Passeri, op. cit., p. 105-106. 
111. Nous abordons la doctrine des sphères séparées dans la section suivante. 
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le « mal » qu’elle a causé à Agostino; le jugement moral qu’il porte sur elle est 

précurseur des jugements semblables du XIXe siècle. 

Pour Walpole et Lanzi il est concevable qu’Artemisia dépasse son père en 

quelque avenue, ouverture qui disparaîtra complètement avec le XIXe siècle. 

Ouverture cependant soumise à la hiérarchie des genres picturaux, ce qui limite 

ses effets. 

2. Fixer les limites de son sexe 

Le XIXe siècle marque le début d’une ère sombre pour les femmes, incluant 

les femmes artistes, dont les œuvres se verront de plus en plus soumises à des 

catégories pré-déterminées (douceur, délicatesse, raffinement, grâce, 

harmonie,…). Certains auteurs, hommes et femmes, tenteront de retracer les 

œuvres féminines du passé, mais ces initiatives garderont un caractère parcellaire 

et ne permettront pas l’intégration au canon. Parmi ceux-ci, une auteure anglaise 

voudra faire reconnaître les femmes artistes mais tout en cantonnant leur art à 

l’intérieur des caractéristiques dites féminines, dans lesquelles Artemisia ne peut 

évidemment être classée. La contradiction dans laquelle elle se trouve révèle 

l’impossibilité de réduire chaque sexe à des domaines distincts, qui seront 

inévitablement hiérarchisés.  

En Angleterre, les années 1830 voient le ferme établissement de l’idéal 

féminin comme « ange du foyer », gardienne de la maison, responsable du bien-

être familial. L’émergence de la bourgeoisie industrielle entre 1780 et 1830 et les 

nouvelles valeurs prônées par celle-ci feront évoluer la perception du rôle des 

femmes et des hommes dans la société britannique. Déjà à la fin du XVIIIe siècle, 

l’idée selon laquelle la nature déterminait la différence sexuelle s’était installée 

dans les esprits européens; les femmes ont ainsi été exclues de la représentation 

politique. La doctrine des sphères séparées qui est apparue en Allemagne et en 

Angleterre voulait que chaque sexe coexiste dans un monde bien délimité, les 

hommes recevant en partage le monde extérieur, subvenant aux besoins de leur 

famille, les femmes étant reléguées à la maison pour s’occuper des enfants (et 

reproduire l’idéologie dominante). En Angleterre, la secte des Évangélistes est 

très active dans la promotion de cette doctrine comme ferment du 

« redressement » de la moralité de la nation; le pilier du retour à la moralité est 

selon eux la femme de la classe moyenne. L’une des plus ferventes disséminatrice 

de cette morale est l’écrivaine Hannah More, qui a commencé à écrire en réaction 

au livre de Mary Wollstonecraft, Vindication of the Rights of Woman, publié en 
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1792, un plaidoyer pour l’égalité des femmes dans la loi, l’instruction et la 

politique112.  

Chaque sexe étant différent mais complémentaire, il brillera dans des 

domaines séparés, chacun à sa place, celle des femmes étant subordonnée à celle 

des hommes. Chacun se voit accorder des qualités spécifiques : les femmes sont 

plus délicates et plus faibles moralement mais plus enclines à la religion, si elles 

sont bien dirigées; on doit attendre d’elles la réserve. Aux hommes sont dévolues 

la grandeur, la dignité et la force, aux femmes, la douceur, la simplicité et la 

pureté113. 

Anna Murphy, de son nom de femme mariée Anna Jameson (1794-1860), 

qui a revendiqué le titre de spécialiste de l’histoire de l’art au temps où la pensée 

de John Ruskin dominait, a vu les tableaux de Gentileschi alors qu’elle était 

gouvernante à Florence. On ne sait si elle a lu les épitaphes, mais elle a consulté 

Walpole; ses renseignements factuels sont surtout tirés de Lanzi, qui en savait 

somme toute assez peu sur Artemisia. Jameson écrit en 1834, alors que la théorie 

des sphères séparées impose sa domination sur la pensée anglaise. En 1928, 

Virginia Woolf écrira, dans son célèbre essai Une chambre à soi : 

Donc même au dix-neuvième siècle on n’encourageait pas les femmes 

à devenir artistes. Au contraire, on les humiliait, on les souffletait, les 

sermonnait et les exhortait.114 

                                                 
 

112. Catherine Hall, « The Early Formation of Victorian Domestic Ideology », Gender and 

History in Western Europe, p. 187. 
113. Ibid., p. 190. 
114. V. Woolf, Une chambre à soi, p. 75. 
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C’est au XIXe siècle que prospéreront les catégories « femme artiste » et 

« école féminine » et Jameson contribuera à définir et établir fermement ces 

catégories. Même si elle a cherché à aider les femmes de son époque et 

particulièrement les actrices par le biais d’essais sur deux d’entre elles, Sarah 

Siddons et Fanny Kemble115, à un moment où la recrudescence des incitations aux 

femmes à rester dans leur foyer se faisait plus pressante, son argumentation est 

soutenue par la « respectabilité ». Son texte sur l’art sacré de 1848, qui recense les 

réalisations féminines, a trouvé des échos dans son auditoire, qui adhérait aux 

valeurs qu’elle prônait pour les femmes : un lien entre charité et pureté, des buts 

élevés prisés par la morale et la valorisation de l’émotion. Auparavant, Jameson 

avait posé des limites à ce qu’une femme peut entreprendre, dans un texte sur les 

femmes artistes révisé en 1839, Diary of an Ennuyée : 

Je conclus qu’il y a des avenues en art dans lesquelles les femmes 

peuvent atteindre la perfection et surpasser l’autre sexe, comme il y a 

d’autres secteurs desquels elles sont exclues. (…) Je veux combattre de 

toutes les façons ce qui est souvent répété, un compliment fallacieux 

fait inconsidérément aux femmes, que le génie n’a pas de sexe. Il peut 

y avoir une puissance d’expression égale mais dans son essence et sa 

mise en forme la différence entre hommes et femmes se fera toujours 

sentir.116 

                                                 
 

115. A. Holcomb, «  Anna Jameson on Women Artists », Woman’s Art Journal, p. 16. 
116. « The result of these reflections is, that there is a walk of art in which women may attain 

perfection, and excel the other sex; as there is another department from which they are excluded. 

(…) I wish to combat in every way that oft-repeated, but most false compliment unthinkingly 

paid to women, that genius is of no sex; there may be equality of power, but in its quality and 

application there will and must be difference and distinction. »  Anna Jameson citée par A. 

Holcomb, op. cit., p. 20. 
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Jameson se fait « l’alliée objective » de cette doctrine, bien qu’elle ait par 

ailleurs défendu la cause des travailleuses exploitées117. Elle accorde volontiers la 

supériorité aux femmes artistes dans des domaines comme la peinture de saintes 

ou de madones ou encore le portrait. Elles possèdent l’élégance, la grâce et la 

sensibilité mais Jameson leur refuse la puissance, qu’elle réserve aux hommes. 

Artemisia, qui de l’aveu même de Jameson possède cette puissance, est une 

espèce de phénomène qui a outrepassé les limites réservées à son sexe; bien que 

Jameson considère L’allégorie de la Peinture comme « very fine and spirited », la 

Judith et Holoferne des Offices, qui était alors au Palais Pitti, la scandalise : 

Si une chose peut ajouter à l’horreur inspirée par ce sujet sanguinaire, 

et l’atroce fidélité ainsi que le talent avec lequel il est exprimé, c’est 

que l’artiste était une femme.118 

Ce à quoi on peut opposer — un peu malicieusement — ce que Gérard de 

Nerval écrivait à Eugène Renduel, en 1834, croyant que la Judith de Naples était 

de la main de Caravage : « Oh ! La belle Judith de Caravage que j’ai vue au 

Musée de Naples ! »119. 

La phrase la plus souvent citée par les historiens de l’art, extraite de son 

journal, révèle bien son ambivalence : « Son terrible portrait de Judith à la galerie 

florentine est une preuve de son génie et, laissez-moi ajouter, de son atroce 

orientation. »120. Pire encore, sa réputation de femme légère prend une place 

excessive : « Gentileschi est plus puissante [que Sofonisba Anguissola] : c’était 

une femme douée mais dépravée. »121 Jameson a intériorisé tous les 

commandements moraux dictés aux femmes par le XIXe siècle victorien : la 

réserve, la pudeur et surtout la fidélité maritale ou la chasteté dans le célibat. 

La dimension morale, chez Jameson, prend des proportions démesurées : la 

chasteté, la pudeur et le sens des convenances sont des qualités indispensables 

                                                 
 

117 Ibid., p. 16 
118. ?« If anything would add to the horror inspired by the sanguinary subject, and the 

atrocious fidelity and talent with which it is expressed, it is that the artist was a woman.? »  A. 

Jameson, Visits and Sketches at Home and Abroad with Tales and Miscellanies now first 

collected in a new edition of the Diary of an Ennuyée, vol. 4, p. 253. 
119. G. de Nerval cité par A. Berne-Joffroy, Le Dossier Caravage, p. 115. 
120. ?« This (correctly, Her) dreadful picture of Judith in the Florentine Gallery is a proof of 

her genius, and let me add, of its atrocious misdirection.? »  A. Jameson, Handbook to the Public 

Galleries of Art in and Near London, p. 306. 
121. ?« Gentileschi has most power : she was a gifted, but a profligate woman.? »  A. 

Jameson, Visits and Sketches at Home and Abroad with Tales and Miscellanies now first 

collected in a new edition of the Diary of an Ennuyée, édition de 1839, sans indication de page, 

citée par A. Holcomb, « Anna Jameson on Women Artists », p. 19. 



  110 

 

pour qu’elle puisse défendre une femme artiste. Étant donné la réputation 

d’Artemisia, il ne peut être question pour Jameson de soutenir sa peinture. Ses 

textes sur les femmes artistes, et particulièrement celui de 1834, sont 

manifestement conduits par une volonté apologétique. Elle s’inscrit à la suite de 

Boccace et Christine de Pisan, qui ont célébré les mérites de femmes 

exceptionnelles. Jameson, qui cherche à convaincre de prudes et hypocrites 

lecteurs et lectrices, doit être d’une moralité irréprochable dans le choix de ses 

protégées. Jameson, pourtant, était avant-gardiste pour son époque, étant donné 

qu’il était mal vu pour les femmes d’avoir un emploi et encore moins d’exercer 

un métier artistique. Les écrits de Jameson auront des répercussions, notamment 

en 1884; un article de Leonard Corning, Women artists of the Olden Times, est 

publié dans le Manhattan Magazine, dans lequel il reprend la citation de Jameson 

à propos du génie mal orienté d’Artemisia122. Citation qu’il approuve et qu’il 

commente sarcastiquement, tout en concédant qu’elle a été une artiste recherchée. 

Dans le même esprit que Jameson et peut-être suite à la lecture de ses textes, 

Wilhelm Lübke écrit en 1862 à propos de la Judith des Offices qu’en mettant 

l’accent sur le terrifiant, Artemisia avait outrepassé les bornes de la bienséance 

féminine123. Ce genre de commentaire va devenir la norme pour l’appréciation 

des Judith de Naples et de Florence.  

Trois-quart de siècle plus tard, Roberto Longhi écrira des lignes qui 

ressemblent étrangement à celles de Jameson, particulièrement celles de la 

première citation de cette section. Bien que Longhi ne se scandalise pas de sa 

réputation de femme légère et ne rejette pas totalement sa peinture, sa réprobation 

face à la Judith des Offices est identique. C’est bien la peinture d’une femme 

qu’il s’agit de juger ainsi que la distinction entre puissance masculine et 

délicatesse féminine. Ici, les sphères séparées sont confirmées implicitement, 

nulle puissance ne peut être conférée à une femme. Femmes et hommes ne sont 

pas sur le même plan et même si Longhi ne théorise aucunement les possibilités 

créatrices des deux sexes, tout son texte sur Gentileschi porte clairement la 

marque du système sexué du XIXe siècle.  

                                                 
 

122. T. Schwartz, « They Built Women a Bad Art History », Women’s Art Journal, p. 11. 
123 Wilhelm Lübke, Die Frauen in der Kunstgeschichte, Stuttgart, 1862, p. 9, cité par Bissell, 

Artemisia Gentileschi and the Authority of Art, p. 413, note 85. 
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Au XIXe siècle, quelques livres documentent le travail des femmes 

artistes124 mais cette catégorisation conduira à la relégation de ce travail dans un 

lieu à part, impossible à situer sur le même plan que les secteurs d’activité 

masculine : un ghetto. II sera plus facile ensuite d’oublier cette contribution aux 

arts et de ne pas l’inclure dans le canon. Léon Lagrange, dans un article de 1860, 

exprime clairement les plans divergents où se situent les talents féminins et 

masculins : 

L’histoire prouve que cette concurrence [entre les hommes et les 

femmes] ne saurait constituer, pour les hommes artistes, un véritable 

danger : le génie mâle n’a rien à redouter du goût féminin. Au premier 

les grandes conceptions architecturales, la statuaire, la peinture dans 

son expression la plus élevée, la gravure des œuvres qui exigent une 

plus haute conception de l’idéal, en un mot, le grand art. Aux femmes, 

les genres que les femmes ont de tout temps préférés : le portrait (...), 

la miniature (...), les fleurs (...). Aux femmes surtout la gravure, cet art 

de sacrifices, qui correspond si bien au rôle d’abnégation et de 

dévouement que la femme honnête remplit avec bonheur sur la terre, et 

qui est sa religion.125 

Une femme est donc incapable de réaliser de grandes œuvres. Cela est 

biologiquement impossible, pourrait-on dire; les femmes n’ont que du goût. 

L’argument est d’autant plus subtil qu’il ne prétend pas empêcher les femmes de 

devenir artistes. La nature féminine deviendra de plus en plus restrictive, la 

société bourgeoise du XIXe siècle lui assignant une fonction précise : la 

reproduction.  

                                                 
 

124. De 1850 à 1907 s’échelonnent une série de publications sur les femmes artistes : le 

premier est allemand, Die Frauen in der Kunstgeschichte, de Ernst Guhl, 1858; viennent ensuite 

Elizabeth Ellet, Women Artists in All Ages and Countries, New York, 1859; Léon Lagrange 

publie en 1860 «  Du rang des femmes dans l’art » dans la Gazette des Beaux-Arts; Wilhelm 

Lübke publie en 1862 un autre Die Frauen in der Kunstgeschichte; Ellen Clayton, English 

Female Artists, Londres, 1876; Marius Vachon, La Femme dans l’Art, Paris, 1893; Clara E. 

Clement, Women in the Fine Arts from the Seventh Century to the Twentieth, Boston, 1904; W. 

Sparrow, Women Painters of the World, Londres, 1905; enfin, Laura Ragg publie Women Artists 

of Bologna à Londres, en 1907. 
125. Léon Lagrange, ?« Du rang des femmes dans l’art? » , p. 39. L’article de Lagrange sera 

traduit en anglais et publié dans The Crayon, une revue newyorkaise. 



  112 

 

En 1892, Jules Simon devient encore plus catégorique et déclare qu’une 

femme qui travaille cesse d’être une femme126. La féminité se voit définie de 

façon de plus en plus étroite.  

Clara E. Clement publie en 1904 une encyclopédie sur les femmes artistes 

où elle recense plus de mille artistes. Citant Lanzi et Walpole, elle ne retient pas 

les allégations de Walpole sur les amours de Gentileschi. Elle ne néglige pas 

Jameson mais tempère son jugement en rapportant ses propos. Bien qu’elle ne se 

prononce pas sur Artemisia, sa position sur la place d’une femme se reflète dans 

cette citation : 

À propos d’Elisabetta Sirani, il [A. Trollope] dit : « Cette artiste 

d’humbles origines, admirable dans la poursuite réussie des devoirs de 

la maison et de l’atelier. » De combien de femmes artistes pouvons-

nous dire cela aujourd’hui.127 

Une femme artiste accomplie, donc, est une femme qui se doit de combiner 

ses devoirs d’épouse et de mère avec son travail d’artiste. Clement se réjouit de 

l’accession des femmes aux académies mais reste ambivalente; le travail d’une 

femme est avant tout celui de la maison. Laura Ragg, écrivant en 1907 sur les 

femmes artistes de Bologne, est tout aussi partagée; elle écrit sur des artistes qui 

ont fait de leur travail d’artiste leur profession mais souligne que l’activité 

intellectuelle ou artistique peut être dommageable pour une femme et qu’il est 

préférable de choisir le travail amateur128. 

L’année d’après, une autre femme restreint encore le rayon d’action 

féminin, dans la ligne qu’a définie Jules Simon : 

Tant qu’une femme ne se prive pas de son sexe (ne se déféminise pas), 

elle ne peut exercer l’art qu’en amateur. La femme de génie n’existe 

pas; quand elle existe, c’est un homme.129 

Être artiste sera réservé aux hommes, avec une définition faite sur mesure, 

qui restreint les femmes à être le sujet de leurs représentations. Durant presque 

tout le XXe siècle, on pourra croire qu’il n’y a pas eu de femmes artistes, le siècle 

                                                 
 

126. J. Simon, La Femme au vingtième siècle, Paris, 1892, p. 67, cité par G. Pollock, Vision & 

Difference, p. 68. 
127. Clara E. Clement, Women in the Fine Arts from the Seventh Century to the Twentieth, 

p. xli. 
128. L. Ragg, Women Artists of Bologna. 
129. Octave Uzanne, La femme moderne, Paris, 1905, cité par G. Pollock, « Histoire et 

politique : l’histoire de l’art peut-elle survivre au féminisme? »,dans Féminisme, art et histoire 

de l’art, p. 65. 
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précédent ayant effacé les traces des femmes. Il faudra attendre les historiennes 

de l’art féministes pour que cette oblitération soit démasquée. 

3. Le stéréotype à l’état pur 

L’efficacité de la défense de Tassi, dans une société dominée par le système 

sexué, le leitmotiv des épitaphes, les écrits d’auteurs comme Passeri et le 

puritanisme du XIXe siècle ont eu pour résultat de perpétuer l’image de 

Gentileschi comme femme légère. Tassi est quelquefois présenté comme la 

victime d’Artemisia; ce renversement des rôles est courant dans les affaires de 

viol, où les victimes deviennent les coupables, celles qui ont « provoqué » leur 

malheur. Quelques auteurs seront particulièrement enclins à propager cette image. 

Rudolf et Margot Wittkower, auteurs d’un livre influent, Born under Saturn, dont 

on retrouve la trace chez plusieurs auteurs dont John Canaday, qui a rédigé trois 

tomes de biographies d’artistes et Barbara Rose; enfin une auteure italienne, 

Teresa Pugliatti, qui a écrit une biographie d’Agostino Tassi. Mais le texte le plus 

éloquent, qui jette le discrédit à la fois sur la femme et l’artiste, est publié dans 

L’Estampille en 1988 et révèle ce que d’autres écrits ne portent qu’en filigrane.  

Un résumé succinct de la carrière d’Agostino Tassi sera publié en 1963 par 

Rudolf et Margot Wittkower, dans un livre dissertant sur les tempéraments et les 

comportements de bon nombre d’artistes130. Tassi, l’agresseur d’Artemisia, est 

appelé par les auteurs le « séducteur »; leur position est donc clairement affirmée, 

dès le début de la section sur Tassi, ils ne croient pas au viol d’Artemisia. 

Conséquemment, le stéréotype de la femme légère s’y exprime de la façon la 

moins déguisée : « Artemisia, une fille lascive et précoce, eut plus tard une 

carrière artistique distinguée et hautement honorable. »131 Les auteurs écrivent 

cela même après avoir mentionné que Tassi a été impliqué dans de nombreuses 

affaires de mœurs. Ce que les Américains appellent le « double standard » 

prévaut, le comportement masculin même déviant est admissible et les femmes 

n’ont pas cette liberté. Toutefois, même si Artemisia est pour eux une femme de 

petite vertu, le jugement sur son travail n’en souffre pas. L’artiste est « de haut 

calibre, dotée d’un tempérament fier »132 et « Cette forme de caravagisme presque 

romantique impressionna les Napolitains autant ou même plus que la manière 

décorative de Vouet, qui révèle peu l’engouement qu’il eut pour Caravage 

                                                 
 

130. R. et M. Wittkower. op. cit.., p. 163-164. 
131. ?« Artemisia, a lascivious and precocious girl, later had a distinguished and highly 

honourable career as an artist.? »  Ibid., p. 164. 
132. « An artist of a high calibre and fierce temperament »  R. Wittkower, Art and 

Architecture in Italy, 1600-1750, p. 357.  
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précédemment. »133. Les Wittkower constatent d’ailleurs qu’à l’époque, les délits 

mineurs n’étaient pas déshonorants; le seuil de tolérance était alors plus élevé que 

maintenant, particulièrement pour ce qui concernait les comportements 

masculins. 

Canaday, sous prétexte de situer la vie des artistes dans leur contexte 

historique, a publié en 1969 The Lives of the Painters, qui a eu une bonne 

diffusion. Cet historien de l’art américain accrédite les pires informations en 

abaissant Orazio au rang de crapule et en traitant Artemisia de menteuse et de 

femme à la cuisse légère. Il met en doute le viol et s’inspire de Passerie et de 

Walpole presque mot pour mot :  

Quant à Artemisia, que son expérience initiale avec Tassi en ait été ou 

non la cause, et en présumant que cette expérience a vraiment été la 

première, elle a fait montre jusqu’à sa mort qui survient après 1651, 

quand elle était dans la cinquantaine, d’un enthousiasme constant pour 

l’art amoureux, parallèlement à son très grand talent de peintre.134 

Dans la préface, l’auteur reconnaît sa dette envers le livre de Margot et 

Rudolf Wittkower. Effectivement, on y retrouve la même complaisance envers 

Tassi. Il reconnaît malgré tout qu’Artemisia était « extrêmement talentueuse ». 

Une élève de Wittkower, Barbara Rose, écrira en 1991 des lignes 

rétrogrades et manifestement très inspirées des Wittkower : 

En effet, elle faisait tellement partie du louche milieu caravagesque de 

buveurs et de libertins gravitant autour des privilégiés du Vatican que 

les épitaphes injurieux l’accusant de comportement léger pourraient 

bien être plus que des commérages jaloux.135 

L’influence des Wittkower est patente; pour Rose, Artemisia est une femme 

facile. Elle réitère l’opinion selon laquelle Artemisia n’était pas vierge et laisse 

                                                 
 

133. « This almost romantic form of Caravaggism impressed the Neapolitans as much or even 

more than Vouet’s decorative Baroque manner, which hardly revealed his early infatuation with 

Caravaggio. », ibid. 
134. « As for Artemisia : whether or not because of the nature of her introductory experience 

with Tassi, assuming that this experience was relly introductory, she demonstrated until her 

death, which occurred sometime after 1651, when she was in her mid-fifties, an enduring 

enthusiasm for the art of love that paralleled her very great talent as a painter. »  J. Canaday, The 

Lives of the Painters, tome 2, p. 366. 
135. « Indeed, she was so much a part of the louche Caravaggesque drinking and drag scene 

around the high-living Vatican entourage that the scurrilous epitaph accusing her of loose 

behavior may well have been more than just jealous gossip. »  B. Rose, «  The Gentileschi 

Papers », The Journal of Art, p. 13. 
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planer le doute sur le viol; elle soulève toutefois une question peu abordée : Tassi 

a déclaré au procès qu’Orazio aurait voulu abuser d’elle. Mais ce témoignage est 

sujet à caution; comme nous l’avons mentionné précédemment, même les juges 

ne croyaient pas Tassi; il est tout à fait possible qu’il ait inventé cette affirmation 

d’Artemisia pour discréditer Orazio.  

Pour Rose, le débat iconographique féministe n’est qu’une diversion. 

Toutefois, elle mentionne que la conjonction de la misogynie des historiens de 

l’art allemands et de l’attitude italienne envers les femmes ont empêché de 

comprendre ses innovations et de voir son envergure : celle d’un grand peintre et 

le leader caravagiste à Naples. Rose prétend qu’Artemisia a vécu « comme un 

homme » et que cette notion déplaît autant à l’establishment de l’histoire de l’art 

qu’aux féministes. Mais Rose déplace le débat. Les féministes ont protesté contre 

une image, non pas celle d’une femme libre, mais contre celle d’une femme 

dépravée et parce que le jugement moral empêchait de bien évaluer ses œuvres.  

La personnalité de Tassi semble avoir fasciné plus d’un historien de l’art; 

c’est aussi le cas de Teresa Pugliatti : « Sa culpabilité [celle de Tassi ] n’est pas 

claire; quoi qu’il en soit, la jeune femme semblait tout autre que naïve et démunie 

et cela va à la décharge d’Agostino, le diffamé. »136 L’auteure souhaite que Tassi 

soit jugé sans préjugés. Pourtant, il semble qu’elle en ait certains envers 

Artemisia. 

Plus de trois siècles après les épitaphes injurieuses de Loredan et Michiele, 

un auteur de l’Estampille et celui d’un catalogue de musée reprennent les clichés 

véhiculés par les épitaphes et les jugements moraux de Jameson137. Les 

recherches de Biedermann sont peu approfondies et ses sources, mal identifiées : 

il ne cite que Bissell, dont l’article remonte à 20 ans, ne mentionne pas Garrard 

qui a déjà publié un article important sur Gentileschi et préfère se référer au 

catalogue du musée de Cannes. 

Biedermann pose un jugement moral sur la vie d’Artemisia apparenté aux 

propos malveillants comme ceux que colporte Canaday : il prétend que Tassi 

l’avait fait connaître au sein « de la bohème dépravée de ses douteux compagnons 

pour la dévergonder » et prétend que Tassi aurait organisé une scappata (fugue à 

l’italienne); aucune source ne mentionnant cet incident, il est permis de douter des 

recherches de l’auteur. Il adhère totalement au stéréotype dix-neuvièmiste voulant 

qu’une femme ne puisse peindre de sujets sanglants, même bibliques : 

                                                 
 

136. « Non è chiaro se egli fosse colpevole o innocente; comunque, la fanciulla sembra fosse 

tutt’altro che ingenua e sprovveduta, e ciò va detto a discarico del diffamato Agostino. » Teresa 

Pugliatti, Agostino Tassi tra conformismo e libertà, p. 24. 
137. Guenther Biedermann, ?« La Gentileschi femme peintre expressionniste et 

caravagesque? », L’Estampille, p. 38-43. 
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« Artemisia Gentileschi a laissé des œuvres à l’iconographie choquante et crue 

dont Judith et Holopherne est un des meilleurs exemples. »138 Mais plus limpide 

encore est l’auteure de la notice sur une des œuvres du musée de Cannes, citée et 

endossée par Biedermann : 

La lame de l’épée comporte une assignation elliptique : ART. GEN. 

Ainsi disposée elle vaut autant hommage qu’accusation à la femme 

créatrice et castratrice : doublement monstrueuse.139 

Ce que d’autres ont peut-être pensé mais pas osé formuler est ici nettement 

exprimé; une femme ne saurait créer sans être monstrueuse. Nul voile ne vient 

recouvrir une pensée directement issue du système sexué. Voici révélé le fond 

commun à toute pensée phallocentrique : une femme peintre n’est qu’une 

anomalie de la nature, puisqu’elle est fondamentalement associée à la nature.  

Sous le couvert d’une biologie qui est elle-même une construction sociale 

biologisée, le système sexué impose une dissymétrie fondamentale entre l’homme 

et la femme. Peu importent les cultures, le féminin devient le sexe dominé, le lieu 

de la négativité. Le système sexué se manifeste à divers degrés dans les textes 

discutés jusqu’ici, dans les stéréotypes de la belle femme narcissique, de la 

femme exceptionnelle, de la femme sadique, de la femme légère, de la femme 

scandaleuse et de la meilleure des femmes peintres. S’articulant au canon, le 

système sexué est la cause d’une mise à l’écart de Gentileschi (et des autres 

femmes peintres) de l’histoire de l’art. 

Une femme et un peintre 

1. Un homme protoféministe et les auteures féministes 

Les historiennes de l’art féministes américaines, qui commenceront à 

publier au cours des années soixante-dix, ont largement contribué à la révision 

des opinions sur la femme et l’œuvre; Mary D. Garrard a écrit une monographie 

importante qui a été marquante et qui a influencé plusieurs auteurs, notamment 

Bissell, dans l’écriture de son catalogue raisonné, publié en 1999. Nous 

consacrerons une section à part à l’œuvre de Garrard (Une analyse 

iconographique féministe et ses critiques). D’autres stéréotypes vont se créer : 

l’identification d’Artemisia avec Judith, et la constitution de l’artiste comme 

héroïne, qui se rattachent encore au système sexué mais à sa version plus positive 

du féminin.  
                                                 
 

138. Ibid., p. 38. 
139. Ibid., p. 42, citant Nicole Bilous, Renaissance du Musée des beaux-arts de Cannes, p. 82. 
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En 1952-53, un conservateur du Detroit Institute of Arts écrit des pages 

protoféministes sur les œuvres d’Artemisia. E. P. Richardson écrit un bref mais 

percutant article, louant sans réserve une œuvre d’Artemisia Gentileschi. Suite à 

l’achat d’une Judith et sa servante , il commente le tableau et l’envergure 

artistique d’Artemisia. Le tableau est célébré comme un des tableaux les plus 

saisissants de cette période se trouvant aux États-Unis : 

Nous avons acquis un tableau du plus grand intérêt qui deviendra, j’en 

suis sûr, une de nos peintures les plus populaires. De plus, ce chef-

d’œuvre exécuté par l’un des rares maîtres italiens du XVIIe siècle 

italien intéressera les spécialistes.140 

Bien sûr, le conservateur défend sa collection mais on peut comparer son 

article à celui de Szigethi, du musée hongrois des beaux-arts, dont le ton est tout à 

fait autre. De plus, l’auteur est au courant — bien que sommairement — par 

Walpole des allégations « galantes » au sujet d’Artemisia (mais il n’a pas lu les 

épitaphes, ni le texte de Longhi de 1916); il n’en tient pas compte, ni dans 

l’évaluation de l’œuvre de l’artiste, ni dans l’évaluation morale de sa vie. Il 

concentre son analyse sur le tableau, ce qui est assez rare chez les auteurs 

commentés jusqu’ici. Son commentaire préfigure celui des auteures féministes et 

particulièrement celui de Mary Garrard, dans le sens où Richardson évoque la 

manière héroïque d’Artemisia : « Toute la scène, hissée au niveau héroïque, 

éclate de vie et de passion. »141. Il est à noter toutefois que l’auteur ne commente 

aucun tableau de la série des Judith. 

Aux États-Unis, Artemisia est devenue dans les années 70 un emblème du 

mouvement féministe en art; des galeries ont pris son nom, des revues ont publié 

ses tableaux en première page et particulièrement ses Judith. Plusieurs 

publications font mention de son nom, la plupart très brièvement, dont le très 

diffusé Art and Sexual Politics de 1971. Ce livre inclut notamment l’article de 

Linda Nochlin, « Why Have there Been No Great Women Artists ? », publié 

précédemment dans Art News et qui a eu une répercussion considérable sur la 

réflexion féministe en art.  

Quelques auteures féministes ont écrit avant qu’ait lieu cette exposition 

fondamentale pour la connaissance (et la reconnaissance) des femmes artistes : 

                                                 
 

140. « We have acquired a painting of the greatest interest which will take its place, I believe, 

as one of our most popular pictures and will interest the specialist as a masterpiece by one og the 

rarest masters of the Italian seventeenth century. »  E. P. Richardson, « A Masterpiece of 

Baroque Drama », Bulletin of the Detroit Institute of Arts, p. 81. 
141. «  The whole scene is bursting with life and passion raised to a heroic level. »  Ibid., 

p. 81. 
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Women Artists : 1550-1950. Notamment A. Gabhart et E. Brown, dans un article 

au titre révélateur, Old Mistresses, les vieilles maîtresses, par opposition à Old 

Masters, les grands peintres du passé. Elles y mentionnent Artemisia et 

reprennent une théorie qu’on retrouve en premier chez Bissell et qui sera utilisée 

par beaucoup d’auteurs, le thème de la vengeance cathartique d’Artemisia par 

l’intermédiaire de ses Judith de Naples et des Offices. Ce type d’interprétation 

psychologisante avait un attrait particulier pour les auteures féministes, qui évitait 

de placer la peintre dans le rôle de la victime impuissante. Cette interprétation 

sera remise en question par les historiennes de l’art sémioticiennes. 

Le livre d’Eleanor Tufts est tributaire de l’article de Nochlin dans son 

approche générale; son étude couvre cinq siècles et s’attarde sur 22 artistes142. 

S’interrogeant sur l’inexistence de monographie sur Gentileschi ou Judith 

Leyster, elle souhaite que son œuvre serve de point de départ à l’écriture de 

nouveaux ouvrages. Mettant à distance tout essentialisme, elle affirme qu’il est 

impossible de distinguer un tableau peint par une femme d’un tableau fait par un 

homme, les attributions reposant sur des stéréotypes comme la virtuosité dans le 

détail. Son chapitre sur Artemisia se base sur Bissell mais s’inspire aussi de Moir 

que Tufts rapporte fidèlement mais sans toutefois le citer. Néanmoins, elle ne met 

pas en doute la sincérité d’Artemisia au procès, ce qui sera une constante des 

écrits féministes. Elle reprend la spéculation suivant laquelle la peintre se serait 

identifiée avec ses personnages, cette fois avec Suzanne. Situant l’artiste au même 

niveau que d’autres plus connus,Tufts remarque que la percée de ciel bleu de la 

Naissance de saint Jean-Baptiste pourrait bien avoir inspiré Ribera pour 

L’institution de la Sainte Eucharistie de 1651. Elle y interprète L’allégorie de la 

Peinture comme un hommage à son père à cause de la chaîne dorée, symbole de 

continuité pour Ripa. Ce chapitre s’intéresse davantage aux œuvres qu’à la vie 

d’Artemisia, ce qui est assez rare dans les ouvrages de ce genre; l’auteure y donne 

quelques interprétations inattendues de plusieurs œuvres. 

Deux articles d’envergure sont publiés dans Womanart, une revue féministe 

américaine, à l’automne 1976, juste avant l’exposition Women Artists : 1550-

1950, qui commencera en décembre. L’auteure, Barbara Cavaliere, a lu les 

principaux articles sur Artemisia en anglais et en italien; elle s’est inspirée surtout 

de Bissell pour rédiger une biographie de l’artiste et une évaluation de ses 

œuvres; elle discute aussi quelquefois les attributions. Cependant, contrairement à 

Bissell, elle adopte un point de vue féministe qui lui fait défendre l’artiste avec 

conviction; ainsi, elle accepte la version du viol donnée par Artemisia. Cavaliere 

mentionne les vers écrits sur elle ainsi que le dessin de Dumonstier. A propos de 

                                                 
 

142. E. Tufts, Our Hidden Heritage. Five Centuries of Women Artists. 
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la Judith des Offices, elle reprend la thèse de la vengeance par tableau interposé. 

Au sujet des thèmes privilégiés par l’artiste, elle reprend l’hypothèse très 

répandue de la prédilection de l’artiste pour les femmes fortes, par identification à 

elles, argument aussi avancé par Voss et Bissell. Garrard en fera sa thèse 

principale. Cependant, après des recherches dans les archives napolitaines, 

Alexandra Lapierre prétend que plusieurs tableaux portaient sur d’autres sujets, ce 

qui est repris par Bissell dans son catalogue raisonné. Le point de vue féministe 

est utilisé pour la première fois dans un texte rédigé par une historienne de l’art, 

qui évite de soumettre son objet d’étude à une quelconque hiérarchisation. 

Deux auteures publient aussi en 1976 un recueil sur les femmes artistes. 

Women Artists : Recognition and Reappraisal, from the Early Middle Ages to the 

Twentieth Century ne se présente pas comme une étude classique d’histoire de 

l’art. D’ailleurs leurs auteures précisent qu’elles ne sont pas des historiennes de 

l’art patentées mais plutôt des adeptes des Women Studies (formées en littérature 

comparée) et que la vie des femmes artistes les intéresse avant tout. Cela dit, leurs 

affirmations sont exactes et elles dégagent des éléments fondamentaux qui seront 

repris plus tard par d’autres auteures. Petersen et Wilson indiquent que le thème 

de Judith et Holopherne est choisi autant par les hommes que les femmes 

peintres, cela pour relativiser la rengaine de la « vengeance » d’Artemisia. Elles 

mentionnent aussi que Judith et Abra s’assistent dans les Judith de Naples et de 

Florence, ce qui deviendra un des éléments majeurs de l’analyse de Mary 

Garrard. Les deux auteures transmettent une image forte de l’artiste :  

Dans cet autoportrait énergique, Artemisia Gentileschi revendique 

pour elle-même la force et la détermination qu’elle attribuait à ses 

modèles féminins. Sa confiance en sa valeur était justifiée.143  

Artemisia avait été décrite précédemment comme une femme légère; ce 

stéréotype sera remplacé par celui de la femme forte dans la majorité des textes 

féministes. 

Deux professeures américaines publient en 1976 ce qui deviendra une 

référence fondamentale de l’histoire de l’art féministe : Women Artists : 1550-

1950. Elles exhument les œuvres de femmes et démontrent que les préjugés 

contre les artistes ont prévalu dans le jugement porté sur les œuvres. La position 

prise vis-à-vis d’Artemisia révèle un parti pris de réalisme : 

                                                 
 

143. ??« In this energetic self-portrait, Artemisia Gentileschi claims for herself the strength 

and determination she attributed to her women models. Her confidence in her stature was 

justified.? »  K. Petersen et J. J. Wilson, Women Artists : Recognition and Reappraisal, from the 

Early Middle Ages to the Twentieth Century, p. 30. 
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Artemisia dut décider consciemment de tirer avantage de son sexe, qui 

lui facilitait le dessin du corps féminin (et qui l’empêcha de dessiner le 

corps masculin). (...) Elle était assez « femme d’affaires » pour tirer 

parti du goût pour les nus féminins en peinture, mais elle affichait 

aussi son talent dans un type de peinture qu’on avait toujours cru au-

delà des capacités d’« una donna ».144 

Les deux auteures expriment leur considération pour la femme peintre; leur 

texte est largement inspiré de celui de Bissell pour les éléments factuels mais 

influencera à son tour le professeur dans son catalogue raisonné, qui reprendra cet 

argument d’Artemisia comme femme d’affaires qui tire avantage de son sexe. Le 

procès est rapporté avec une tendance favorable à Artemisia. La plupart des textes 

féministes dépeindront Tassi comme « un personnage violent et peu honorable 

qui fut déclaré coupable d’avoir tramé le meurtre de sa femme »145. Ce catalogue 

est le premier effort pour intégrer les femmes artistes dans le canon et à souligner 

l’apport de Gentileschi à l’art de son époque : 

Artemisia Gentileschi est la première femme dans l’histoire de l’art 

occidental à apporter une contribution significative et indéniablement 

importante à l’art de son époque. Son rôle dans le mouvement 

caravagesque, particulièrement dans la diffusion de ses idées à 

Florence, Gênes et Naples, bien que déjà proposé par Roberto Longhi 

en 1916, a seulement récemment obtenu une reconnaissance élargie, 

largement grâce à l’excellent article de R. Ward Bissell.146 

Leur approche des œuvres, largement iconologique, est aussi tournée vers 

une interprétation qui fait appel au contexte historique et sociologique. Le but des 

deux professeures est de replacer les femmes artistes dans le milieu où elles 

évoluaient et de prendre la mesure des difficultés auxquelles ces femmes ont dû 

                                                 
 

144. « Artemisia must have consciously decided to take advantage of her sex, which made it 

easier for her to draw the female body (and impossible for her to draw the male nude).(...) She 

was enough of a business woman to exploit the taste for pictures featuring the female nude, but 

she was also flaunting her skill at a branch of a painting always assumed to be beyond the 

capacities of « una donna » . »  A. S. Harris et L. Nochlin, op. cit., p. 119.  
145. ?« Tassi was a violent and disreputable character who had been convicted of arranging 

the murder of his wife.? »  Ibid., p. 118. 
146. ?« Artemisia Gentileschi is the first woman in the history of western art to make a 

significant and undeniably important contribution to the art of her time. Her role in the 

Caravaggesque movement, especially as a transmitter of his ideas to Florence, Genoa and 

Naples, although first proposed by Roberto Longhi in 1916, has only recently received 

widespread recognition, largely thanks to the excellent article by R. Ward Bissell.? »  Ibid.  
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faire face tout au long de leur vie professionnelle. L’analyse des œuvres, bien que 

sérieusement menée, ne prétend pas renouveler leur lecture.  

Aux États-Unis, ces deux livres ont été suivis de près par plusieurs autres 

moins travaillés, genres de compendiums où la pléthore de noms de femmes 

artistes cités semble être le gage du contenu. Bon nombre de ces ouvrages ont été 

publiés à la fin des années soixante-dix et dans les années quatre-vingt; il s’agit 

d’un phénomène essentiellement anglophone. Répondant à la demande d’un 

public anglophone cultivé sans être spécialiste, les auteures ont quelquefois bâclé 

la copie; les références sont limitées et souvent les mêmes. Le livre de Elsa Honig 

Fine est l’un des pires exemples de cette catégorie. Sans aucune perspective 

théorique, il ne fait qu’aligner les œuvres et les artistes tout en ajoutant des 

erreurs factuelles. Aucun éclairage nouveau n’est apporté sur Gentileschi; par 

contre plusieurs affirmations erronées discréditent l’ouvrage. Ainsi, malgré les 

références à Bissell, Fine prétend que Gentileschi est née à Naples et élevée à 

Bologne; l’acte de Judith serait une « infamie », ce qui prouve qu’elle ne connaît 

pas le Livre de Judith; elle déforme le nom de l’une des filles d’Artemisia, 

l’appelant Palerma au lieu de Palmira; au surplus, elle affirme qu’Artemisia n’a 

pas peint de madones147. Ces livres, issus de la première phase du féminisme, ont 

pour but essentiel de tirer de l’oubli les femmes artistes, en effleurant les données 

historiques, sans faire d’efforts particuliers pour distinguer leur contribution à 

l’art de leur époque. Être une femme et une artiste sont les deux seules conditions 

pour être incluses dans de telles compilations. Bien que les femmes artistes y 

soient présentées sous un jour favorable, leur entassement dans des livres souvent 

sans envergure ne pouvait véritablement compenser la mise à l’écart qui avait été 

leur lot. Le livre de Nancy Heller est à mettre dans ce lot, alors que celui de 

Wendy Slatkin est plutôt à rapprocher de Women Artists : 1550-1950 pour le 

sérieux de sa démarche.  

En France, les années soixante-dix ont été beaucoup plus féministes que 

celles qui sont venues par la suite; elles ont permis l’existence d’un numéro d’Art 

Press sur des femmes, artistes, écrivai nes, danseuses, chanteuses, dans lequel on 

trouve un article de Christine Maurice sur Artemisia, qui témoigne d’une 

excellente connaissance des Women Studies américaines ainsi que des articles des 

                                                 
 

147. Artemisia est née et a été élevée à Rome, ce qu’indique Bissell, dans ?« Artemisia 

Gentileschi : A New Documented Chronology? », The Art Bulletin, p. 153; deux pages plus loin, 

Bissell indique deux madones sont des œuvres de jeunesse d’Artemisia. Dans le catalogue 

raisonné, Bissell maintient l’attribution à la madone du Palazzo Pitti alors que celle de la 

Galleria Spada aurait été peinte par Baglione ou un de ses disciples. Bissell, Artemisia 

Gentileschi and the Authority of Art, p. 184-187 et 327. 
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historiens de l’art américains et italiens sur Artemisia148. Son texte porte la 

marque à la fois de l’article de 1916 de Longhi et de la thèse de la transposition 

du viol dans les tableaux sur le thème de Judith. Il contient aussi des éléments de 

psychanalyse : les images de Judith, de Bethsabée, Suzanne et Lucrèce sont des 

infractions du regard, des « voyures », selon le mot de Lacan, et représentent le 

viol. Elle fait également référence au Tabou de la virginité de Freud, où il révèle 

les rapports entre castration et décapitation et l’horreur médusée suscitée par 

elles. Ce texte devance tous les autres qui auront la psychanalyse pour thème, 

particulièrement ceux du catalogue de la galerie Yvon Lambert, et préfigure 

même les lectures des sémioticiennes. 

Parmi les nombreux écrits féministes de Germaine Greer figure un livre sur 

les femmes artistes149. Sur certains points, Greer en arrive à des conclusions 

radicalement opposées à celles que Mary D. Garrard développera plus tard. Sa 

thèse générale, qui s’inscrit à la suite de celle de Nochlin, est qu’il n’y a pas eu de 

femme géniale à cause des conditions faites aux femmes; il en est résulté des ego 

endommagés, des volontés défaillantes ainsi que des libidos et des énergies mal 

orientées. La vision de Greer, féministe, non-spécialisée, lui fait de plus 

interpréter la vie d’Artemisia de façon volontariste; ainsi, elle prétend que le 

procès a fait tomber les barrières traditionnelles dressées contre les femmes 

artistes parce qu’elle était dorénavant une femme connue et qu’elle était obligée 

de faire face à cette réputation. Cependant, la « disparition » des femmes artistes a 

été plus fréquente que leur persistance à poursuivre leur carrière. JudithErreur! 

Signet non défini. Leyster, peintre hollandaise célèbre à son époque, a 

abandonné ses pinceaux lorsqu’elle s’est mariée : on ne connaît d’elle qu’un 

dessin à la plume, pour toutes les années où elle a été mariée, alors qu’auparavant 

elle a peint de nombreux tableaux, été membre d’académies et qu’elle a même 

formé des apprentis, ce qui n’est pas arrivé si souvent à une artiste. De plus, au 

moment où Greer écrivait, on savait déjà qu’Artemisia avait quitté Rome après 

son mariage et s’était établie à Florence; elle aurait fort bien pu se détourner de la 

peinture et s’enfoncer dans l’anonymat en élevant ses enfants; son argument n’est 

donc pas concluant. Il s’appuie uniquement sur une interprétation subjective du 

tempérament supposé de l’artiste. Il n’est pas avéré non plus que des dizaines de 

femmes artistes ont pu faire carrière grâce à ce procès. Notons aussi que Harris et 

Nochlin soulignent qu’aucun stigmate social ne s’est jamais attaché à une femme 

ayant renoncé à une activité professionnelle150. 

                                                 
 

148. C. Maurice, «  Artemisia Gentileschi : une horreur médusée », Art Press, p. 20-21. 
149. G. Greer, The Obstacle Race. Le chapitre consacré à Gentileschi s’intitule ?« The 

Magnificent Exception? », p. 189-207. 
150. A. S. Harris et L. Nochlin, op. cit., p. 29. 
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Greer n’étant pas historienne de l’art, son interprétation des œuvres d’art 

paraît parfois dénuée de fondements. Ainsi, la Suzanne de Pommersfelden n’est-

elle pas plus convaincante ou plus féminine parce que l’artiste, étant une femme, 

n’a pas manqué de souligner un certain pli de l’aine que les hommes, semble-t-il, 

négligent par idéalisation du corps féminin. Comme beaucoup d’auteurs 

amateurs, elle oublie que le régime de la représentation permet certaines libertés 

et que le souci du détail n’est pas le seul gage d’envergure.  

L’importance accordée au procès contre Tassi, au détriment de l’analyse des 

œuvres, indique que la vie de l’artiste l’emporte encore une fois sur son travail. 

Greer inscrit une contradiction majeure dans son livre : ramener au jour et 

redonner sa place à une femme artiste, tout en mettant l’accent sur une des causes 

de sa mauvaise réputation. La perception qu’a Greer du XVIIe siècle est 

conditionnée par une perception romantique et grevée par le stéréotype de la 

femme exceptionnelle : 

Pour les femmes d’aujourd’hui, Artemisia représente l’équivalent 

féminin d’un Maître. Elle est l’exception à toutes les règles : elle rejeta 

un rôle féminin conventionnel pour un rôle féminin révolutionnaire. Le 

prix à payer fut énorme : nous ne saurons jamais jusqu’à quel point sa 

créativité fut gaspillée en frictions stériles, défendant férocement son 

indépendance, exigeant le respect de mécènes qui se montraient 

doublement condescendants envers une femme dépendante de leur 

soutien.151 

Greer sous-estime sans doute le rôle du père d’Artemisia dans sa vie : en 

effet, s’il avait décidé de ne pas former sa fille à la peinture, celle-ci aurait vécu 

une vie de femme conventionnelle; jusqu’à un certain point, Artemisia a suivi la 

voie que son père lui avait tracée. De plus, la « femme exceptionnelle » a eu des 

précédents. Harris et Nochlin avaient déjà démontré, trois ans auparavant, que 

d’autres femmes peintres avaient tracé un chemin, à Artemisia : Sofonisba 

Anguissola, invitée à la cour espagnole de Felipe II, Giovanna Garzoni, Lavinia 

Fontana, appelée à Rome par le pape Grégoire VIII, avaient toutes acquis un 

degré certain de notoriété avant elle152. Le sens attribué par Greer au mot 

                                                 
 

151. ?« For the women of today, Artemisia represents the female equivalent of an Old Master. 

She is the exception to all the rules : she rejected a conventional feminine rôle for a 

revolutionary female one. The price she paid was enormous : we shall never know how much of 

her potential was expended in fruitless friction, truculently defending her independence, exacting 

respect from patrons who condescended doubly to a woman dependent upon their support.? »  

Greer, op. cit., p. 207.  
152. A. S. Harris et L. Nochlin, op. cit., p. 27.  
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« révolutionnaire » doit donc être relativisé. De plus, son argumentation repose 

sur la notion de génie telle qu’elle a été élaborée au XIXe siècle, comme individu 

d’exception (masculin), héroïque et solitaire, se dressant au-dessus de la mêlée. 

Ces livres aux ambitions chronologiques étaient nécessaires mais ils ont le 

tort d’uniformiser les artistes, de les mettre toutes sur le même plan. Le livre de 

R. Parker et G. Pollock pallie cette lacune, tout en abordant d’une autre façon les 

causes de la mise à l’écart des femmes artistes : le conditionnement de l’histoire 

de l’art par le système sexué. 

Deux ans après le livre de Greer paraît Old Mistresses; Women, Art and 

Ideology, écrit par deux historiennes de l’art féministes anglaises, Rozsika Parker 

et Griselda Pollock. Leur réflexion élargit le débat et lui confère les assises 

épistémologiques qui lui manquaient. Les deux auteures soutiennent en effet qu’il 

ne suffit pas d’accumuler les recherches sur les femmes artistes pour qu’elles 

soient intégrées à la discipline de l’histoire de l’art. Elles distinguent le champ 

d’étude (history of art) de la discipline universitaire (art history), pour conclure 

que le catalogue raisonné et la monographie sont les produits d’une évolution 

spécifique de la discipline, qui a favorisé l’émergence de l’artiste masculin 

comme héros : « Les méthodes et les catégories de l’histoire de l’art [la 

discipline] constituent une reconstitution idéologique particulière de l’histoire de 

l’art [le champ]. »153. Tout le champ disciplinaire se serait constitué en réaction 

contre le féminin. De plus, cette exclusion est récente; le XIXe siècle a commencé 

à construire les catégories idéologiques du masculin et du féminin, à associer 

étroitement la femme et la nature, l’homme et la culture. Parallèlement, l’artisanat 

— pratiqué surtout par des femmes — se voyait attribuer un rang inférieur par 

rapport à la peinture et à la sculpture. 

Concernant Gentileschi, Parker et Pollock remarquent que : 

Les historiens sont véritablement sont mal à l’aise devant les images 

de femmes dramatiques et pleines de caractère des tableaux de 

Gentileschi : Suzanne et les vieillards, Cléopâtre, Lucrèce et Judith. 

(...) Confrontés aux images — expressives, puissantes ou de victime 

— des femmes de Gentileschi, les auteurs ont été incapables de ranger 

ses peintures dans le stéréotype féminin habituel : ils ne peuvent 

relever les signes attendus de féminité, la faiblesse, la grâce ou la 

délicatesse. Incapables de trouver un stéréotype adéquat, ils se tournent 

alors vers les événements dramatiques de sa vie, ressuscitant la 

                                                 
 

153. ?« Art history’s methods and categories constitute a particular and ideological 

reconstitution of the history of art.? »  R. Parker et G. Pollock, op. cit., p. xviii. 
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catégorie opposée, celle de la prostituée, suggérant ainsi qu’elle était 

une femme dénaturée.154 

Comme nous l’avons vu plus haut, les historiennes et les historiens de l’art 

traquent plutôt les signes de féminité là où ils ne sont pas. Cohérentes avec les 

indications de leur préface, les deux auteures survolent rapidement la vie 

d’Artemisia pour se concentrer surtout sur ses tableaux : la Judith de Florence, 

celle de Détroit et L’allégorie de la Peinture de Hampton Court. Elles 

s’inscrivent contre la tendance à trouver en Gentileschi une conscience 

protoféministe qui se serait reflétée en art; elles y voient plutôt une interprétation 

personnelle d’un genre bien établi (pour Judith), exécutée dans un style qui a 

influencé ses contemporains. Les deux auteures insistent sur l’importance à 

accorder au contexte historique, sans lequel il est impossible d’apprécier les 

œuvres d’une artiste. 

Women, Art, and Society de Whitney Chadwick, paru en 1990, assume les 

contradictions des livres-répertoires de femmes artistes; le livre reprend la 

classification diachronique sans doute inévitable pour un ouvrage qui se veut 

introductif. L’auteure est consciente des insuffisances méthodologiques de 

l’histoire de l’art féministe qui ne tient pas compte des classes sociales, du groupe 

ethnique et du contexte historique, et tente de dépasser ces problèmes en donnant 

à son texte un encadrement théorique proche de celui de Parker et Pollock. Les 

pages sur Gentileschi n’apportent pas d’éléments nouveaux mais cela est 

revendiqué par l’auteure, qui cherche surtout à indiquer les tendances les plus 

fructueuses dans la recherche sur les femmes artistes, ainsi qu’à résumer ce qui a 

déjà été écrit. Elle s’inspire ainsi surtout de Bissell, Garrard et Greer. Toutefois, 

elle multiplie les comparaison entre les œuvres d’Artemisia et d’autres de son 

époque (et notamment avec d’autres femmes peintres, procurant des perspectives 

nouvelles), ce qui différencie sa démarche par rapport à nombre d’auteurs.  

Bien que les sujets de Gentileschi soient les mêmes que ceux d’un 

grand nombre de peintres du XVIIe siècle, de Francesco del Cairo et 

Valerio Castello à Guercino, Carlo Saraceni et Guido Reni et que des 

figures masculines musclées et actives apparaissent dans des œuvres 

comme Mars punissant Cupidon de Bartolomeo Manfredi (vers 1610), 

                                                 
 

154. Ibid., p. 21. 
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sa célébration de l’énergie féminine exprimée dans l’action était 

profondément étrangère au tempérament artistique de l’époque.155 

Le point de vue féministe sur le corps féminin comme objet d’échange pour 

les hommes y est repris, mais sans la perspicacité de l’hypothèse fondamentale de 

Parker et Pollock sur l’exclusion des femmes comme constitutive de la discipline 

de l’histoire de l’art. 

2. Une analyse iconographique féministe et ses critiques 

S’inscrivant résolument en opposition au phallocentrisme, Mary DuBose 

Garrard a été le premier auteur à rédiger une monographie sur Artemisia 

Gentileschi, en 1989. Cet imposant ouvrage avait été précédé de deux articles qui 

y ont été incorporés.156 Le travail de Garrard sera fondamental dans la 

reconnaissance du travail de Gentileschi. 

Ce livre n’est pas un catalogue raisonné; on lui en a d’ailleurs fait le 

reproche à quelques reprises. En effet, le livre hésite un peu entre deux genres : le 

catalogue raisonné et la monographie, puisqu’elle doit s’appuyer sur des 

attributions solides pour discuter des œuvres. Mais Garrard savait que Bissell 

avait entrepris de rédiger un catalogue raisonné, c’est une autre démarche qu’elle 

visait : une analyse iconographique féministe du thème de la femme forte. Ainsi, 

après une première partie relativement courte dont elle ne pouvait faire 

l’économie, consacrée à la vie et l’œuvre de l’artiste, Garrard s’applique-t-elle à 

retracer les sources d’un féminisme avant la lettre ayant cours au XVIIe siècle en 

France et en Italie. Puis les femmes héroïques d’Artemisia retiennent son 

attention : les tableaux illustrant Suzanne, Lucrèce, Cléopâtre, Judith; 

l’autoportrait présumé de Gentileschi en allégorie de la peinture est associé aux 

femmes fortes, selon la logique particulière à Garrard, suivant laquelle Artemisia 

s’identifiait à ces figures. Ce faisant, Garrard souhaite créer la conviction que 

l’artiste ne s’intéressait qu’à des personnages féminins hors du commun. 

Rappelons que d’après Sandrart, sa réputation était basée sur ses portraits; d’après 

                                                 
 

155. « Although Gentileschi’s work shares subjects and female heroines with that of a great 

many other seventeenth-century painters from Francesco del Cairo and Valerio Castello to 

Guercino, Carlo Saraceni, and Guido Reni, and active, muscular male figures appear in works 

like Bartolomeo Manfredi’s Mars Punishing Amor (c. 1610), its celebration of female energy 

expressed in direct rather than arrested action was profoundly alien to the prevailing artistic 

temper. »  W. Chadwick, op. cit., p. 103 
156. Il s’agit de ?« Artemisia Gentileschi’s Self-Portrait as the Allegory of Painting? », publié 

dans le Art Bulletin en 1980 et de ?« Artemisia and Susanna? », publié dans Feminism and Art 

History en 1982. 
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Buckeridge, elle aurait peint plusieurs portraits de membres de la famille royale et 

de la cour anglaise157; dans une lettre, Artemisia fait allusion à son absence de 

Naples pour exécuter le portrait d’une duchesse158. Enfin Alexandra Lapierre a 

trouvé des références notamment à des tableaux aux sujets religieux dans des 

inventaires après décès de familles napolitaines (voir infra, Une femme (légère) et 

un peintre). D’autres tableaux religieux donnent une idée de sa production dans 

cette veine, notamment la Naissance de saint Jean-Baptiste, ainsi que les portraits 

des saints Procule et Nicée.  

Le livre de Garrard modèle la vie et de l’œuvre de la peintre sur une forme 

d’héroïsme au féminin, ce qui va à l’encontre de presque toutes les projections 

faites sur elle et notamment celle d’Anna Banti dans son roman, Artemisia. 

Garrard prend le contre-pied de cette attitude qui confine l’artiste à un rôle de 

victime. Elle reprend le stéréotype de la femme exceptionnelle, et prétend que 

jusqu’au XXe siècle les historiens de l’art l’ont négligée parce qu’elle était une 

femme et qu’elle se distingue des autres femmes artistes de son époque par son 

désir de rivaliser avec les meilleurs peintres de son époque. Selon elle, Artemisia 

n’était pas prise au sérieux par ses contemporains; pourtant, les hommages qui lui 

ont été rendus pendant sa deuxième période romaine prouvent plutôt l’inverse 

(voir supra, Fragments biographiques). Dans son introduction, Garrard souligne 

le féminisme constitutif de son hypothèse : 

Dans ce livre, j’ai poursuivi le travail entrepris dans deux articles 

précédents, dont la prémisse était que l’art des femmes est 

immanquablement, sinon inconsciemment, différent de celui des 

hommes, parce que les deux sexes ont vécu des expériences sociales 

différentes. Mes conclusions sont les mêmes dans les deux cas — et il 

y aura plusieurs autres exemples — l’art d’Artemisia était en effet 

radicalement différent dans l’expression et dans l’interprétation des 

thèmes traditionnels par rapport à ses contemporains masculins.159 

Quant à l’orientation méthodologique de Garrard, on pourrait qualifier le 

type d’iconologie qu’elle pratique d’application minutieuse de la méthode de 
                                                 
 

157. B. Buckeridge, op. cit. 
158. Lettre du 21 décembre 1630 adressée à Cassiano del Pozzo, Actes d’un procès pour viol 

en 1612, op. cit., p. 207-208. 
159. ?« In this book, I have explored a line of investigation initiated in two earlier articles, 

whose premise was that women’s art is inescapably, if unconsciously, different from men’s, 

because the sexes have been socialized to different experiences of the world. My conclusions in 

those two instances — here replicated in many others — were that Artemisia’s art was indeed 

radically different in expression and in the interpretation of traditional themes from that of her 

male contemporaries.? »  Garrard, Artemisia Gentileschi, p. 5.  
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Panofsky avec cependant l’apport d’une Weltanschauung très personnalisée : une 

étude minutieuse des sources littéraires et iconographiques des tableaux, un 

recensement des documents de l’époque, la confrontation avec d’autres artistes et 

l’interprétation qui en résulte. L’auteure souhaite ainsi, en définissant non 

seulement le style mais ce qu’elle appelle les caractéristiques expressives de 

l’artiste, contribuer à poser des jalons pour l’identification d’autres œuvres de 

l’artiste, comme elle le fera dans son article « Artemisia Gentileschi’s Corisca and 

the Satyr », publié par la suite dans le Burlington Magazine. Une des bases 

attributives de Garrard est le protoféminisme qu’elle lui confère, argument que 

Bissell contestera dans son catalogue raisonné. 

Le chapitre consacré aux Judith offre un concentré de la méthode de 

Garrard. Elle y élabore une interprétation féministe du thème, depuis le moyen 

âge jusqu’à nos jours. Les différents types iconographiques qui ont précédé les 

œuvres de Gentileschi sont étudiés. Puis elle passe à l’interprétation des 

tableaux : elle y fait une analyse approfondie de la composition, des références 

aux tableaux de Caravage, d’Elsheimer et de Rubens, ainsi que des sources 

antiques comme répertoire de positions; des références mythologiques, 

théologiques et même scientifiques étoffent l’analyse. La lecture de 

l’intentionnalité de l’artiste y est aussi importante que le décodage 

iconographique. 

La constitution de l’artiste en héroïne est à mettre en parallèle à ce que 

Vasari a souhaité faire avec les artistes florentins et particulièrement Michel-

Ange. La volonté d’inscrire l’artiste au sein d’un canon qui est 

« structurellement » hostile aux femmes est une entreprise contradictoire, sinon 

impossible. Dans cette perspective, Artemisia sera d’abord vue comme une 

disciple du Caravage, donc inférieure à lui, puis comme une artiste qui fait un 

retour en arrière avec un style plus conventionnel; une artiste qui se copie elle-

même mérite peu d’intérêt. 

Toutefois, la richesse des sources consultées et l’érudition déployée font de 

ce chapitre (et du livre en général) une mine de renseignements sur l’artiste et son 

époque. Au moins cinq auteurs s’accordent à souligner l’érudition et la qualité du 

travail de Garrard160. Mais les perspectives divergent, au sein de l’iconologie 

comme du féminisme.  

                                                 
 

160. E. Cropper, ?« Reviews? », Renaissance Quarterly, p. 864-866; A. S. Harris, « Fresh 

Paint », Women’s Review of Books, p. 8-10; F. Haskell, ?« Artemisia’s Revenge? », New York 

Review of Books, p. 36-38; G. L. Hersey, « Female and Male Art : Postille to Garrard’s 

Artemisia Gentileschi », Parthenope’s Splendor, Art of the Golden Age of Naples, p. 323-334; G. 

Pollock, ?« Book Reviews? », Art Bulletin, p. 499-505. 
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Elisabeth Cropper adopte un point de vue féministe réformiste sur 

Artemisia161. Sa critique se situe donc dans des paramètres plus restreints 

puisqu’elle ne conteste pas l’approche de Garrard; ses commentaires viennent 

plutôt du sein même de cette tendance. Cropper discute la légitimité des sources 

utilisées dans le chapitre sur les femmes fortes, souligne que Garrard s’éloigne de 

toute lecture psychanalytique de Judith (bien que Garrard soit très consciente que 

l’histoire définit celle-ci comme castratrice) et remet en question ses 

interprétations de textes italiens. Dans un ouvrage collectif sur les femmes artistes 

à l’époque baroque, Cropper donne sa vision d’Artemisia162. Alors que Garrard 

cherche à prendre un recul historique et féministe sur son sujet, Cropper préfère le 

serrer de près, pour ainsi dire. Selon elle, la peintre s’est détachée 

progressivement de l’association avec son propre corps; à la fin de sa vie, elle 

aurait donné aux collectionneurs ce qu’ils voulaient, soit de beaux corps féminins, 

des figures rhétoriques et non plus des figures incarnées; ce qui entraîne, par 

exemple, que pour elle le modèle de Suzanne et les vieillards n’est autre que celui 

de la peintre, ce qui est possible mais qui ressemble étrangement au discours de 

Luciano Berti selon lequel tous les portraits de femme d’Artemisia sont ses 

autoportraits. Comme le confirme un article publié dans le Burlington Magazine, 

Cropper n’est pas une théoricienne; elle s’intéresse avant tout à la vie 

d’Artemisia163. Elle ne doute pas du viol, mentionne les procès de Tassi et 

accrédite la version selon laquelle Orazio aurait attendu avant de poursuivre Tassi 

car il pensait que ce dernier allait remplir sa promesse d’épouser Artemisia. Le 

parallèle qu’elle fait avec les lettres de Poussin, que Cassiano del Pozzo 

protégeait aussi, fait ressortir des préoccupations semblables pour les deux 

peintres concernant « l’invenzione », la possibilité de varier les compositions; « je 

sais varier quand je veux » prétend Poussin, ce qui se rapproche d’Artemisia 

quand elle écrit dans une de ses lettres :  

Par la grâce de Dieu et de la Très Glorieuse Marie, je suis une femme 

précisément douée de ce mérite, qui est de savoir varier le sujet de mes 

peintures. Et jamais l’on a trouvé dans mes œuvres des similitudes 

d’invention, pas même pour une main.164 

Une référence psychanalytique termine le texte. À propos des épitaphes, 

Cropper écrit que même morte, cette femme forte suscite encore une angoisse de 

                                                 
 

161. E. Cropper, op. cit. 
162. E. Cropper, ?« Artemisia Gentileschi, la ?pittora? », Barocco al femminile, p. 191-218. 
163. E. Cropper, « New Documents for Artemisia Gentileschi’s Life in Florence », Burlington 

Magazine, p. 760-761. 
164. Lettre du 13 novembre 1649, Actes d’un procès pour viol en 1612, op. cit., p. 230. 



  130 

 

castration… Allusion aux Judith de Naples et de Florence ainsi qu’aux théories à 

la mode, Cropper dirige des notions déjà appliquées dans quelques textes vers les 

auteurs des épitaphes. 

Griselda Pollock s’interroge sur la volonté de consacrer une monographie à 

une femme artiste, alors que ce qui sous-tend la forme monographique, la 

célébration de la créativité et de l’originalité, est issu d’un discours profondément 

sexué sur l’individu et l’humanité165. Selon elle, le personnage de Judith n’est pas 

suffisamment interprété selon le contexte historique, c’est-à-dire celui du concile 

de Trente; de plus, elle souhaiterait que les changements dans l’iconographie de 

Judith soient vus comme indices de la modification des rapports sociaux dans le 

capitalisme naissant; ce à quoi d’ailleurs Garrard se refuse, car l’histoire de l’art 

serait alors absorbée par l’histoire générale166. S’il est vrai que Garrard cherche à 

fixer le sens de traditions iconographiques mouvantes par définition, le souhait de 

Pollock de travailler les rapports entre Artemisia et les mécènes est difficile à 

réaliser, les documents qui ont été conservés étant trop rares et trop peu explicites, 

mentionnant des tableaux que nous ne connaissons plus. La critique de Pollock 

exprime alors un point de vue marxiste; elle relève négativement l’accent porté 

sur les généralisations (les femmes, les artistes...). La féminité devient une 

construction sociale et l’art le lieu d’un travail socialement connoté et non 

l’expression d’une subjectivité créatrice, position on ne peut plus opposée à celle 

de Garrard.  

La critique de Haskell souligne le sérieux de la démarche de Garrard et 

l’érudition de sa bibliographie. Il a quelques réserves; il conteste notamment que 

l’absence de monographies sur Artemisia soit le fait du sexisme. Il prétend plutôt 

que c’est le lot de la plupart des caravagesques. D’autres réserves sont faites sur 

les interprétations de la Suzanne de Pommersfelden, de la Judith de Detroit et de 

L’allégorie de la Peinture. Cependant, Haskell ne s’est pas beaucoup intéressé à 

Artemisia dans le passé. Son livre Patrons and Painters ne mentionne Gentileschi 

que deux fois et dans des notes de bas de pages, alors qu’une « exception » 

féminine aurait été intéressante à observer dans ses liens différents ou semblables 

avec les collectionneurs, notamment au sujet des prix demandés; d’autant que 

l’un d’entre eux, Cassiano dal Pozzo, auquel Haskell consacre de nombreuses 

pages, a correspondu avec Artemisia.  

G. Hersey endosse la thèse féministe de Garrard, comme quoi son art reflète 

sa vie, et pousse cette réflexion à sa limite : 

                                                 
 

165. G. Pollock, op. cit. 
166. N. Broude et M. Garrard, « Review », Women’s Art Journal, p. 43. 
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C’est largement à cause d’une blessure psychique subie dans sa 

jeunesse que ses tableaux réfléchissent souvent sur le sexe, l’état de 

victime et la mort sanguinaire. En cela ils sont inhabituels, peut-être 

uniques parce qu’ils sont des protestations personnelles formulés dans 

la langue et les pièges de l’art. C’est une raison pour laquelle cette 

artiste est si importante.167 

L’attention scrupuleuse que Hersey porte aux détails des épisodes bibliques 

de Suzanne et les vieillards et Judith comme viols inversés et comme vengeance 

fantasmatique paraît excessive et une réitération du stéréotype. Les recherches de 

Lapierre, comme nous l’avons mentionné plus haut, ont déjà démontré 

qu’Artemisia n’avait pas seulement peint des héroïnes et que celles-ci faisaient 

partie des thèmes picturaux courants de l’époque baroque. De plus, même si 

Hersey tente de souligner l’importance d’Artemisia, cette insistance placée sur la 

vie (et la beauté) de l’artiste est une autre façon de limiter sa capacité d’invention, 

puisqu’elle n’aurait pas su dépasser les avatars de son existence. L’intensité 

d’expression lui aurait été conférée par le viol, d’après Hersey. Mais cette 

intensité ne faisait-elle pas partie de sa « subjectivité » ? 

Hersey établit des parallèles entre les poèmes de Giovanni Battista Marino 

et de Jacopo Pighetti avec une Suzanne et les Judith d’Artemisia, plus 

précisément suggère que les spectateurs lettrés des tableaux d’Artemisia ne 

pouvaient pas manquer d’établir un lien entre ces poèmes et la vie d’Artemisia. 

D’une part, Bissell rapporte que ce ne serait pas Pighetti mais Gianfrancesco 

Loredan qui aurait écrit ces vers; d’autre part, ils n’ont pas été publiés sous forme 

de livre mais de feuille volante et seulement en 1627, à Venise; enfin, les lignes 

de Marino ne comportent aucune dédicace particulière, aussi elles auraient pu être 

inspirées par n’importe quel tableau de l’époque. Seul un témoignage 

contemporain pourrait définitivement prouver ces allégations. 

Les reproches les plus sévères envers le livre de Garrard sont venus d’un 

confrère iconologue, qui, habilement, n’a pas contesté directement l’importance 

qu’elle accorde à l’artiste, mais remet en cause la structure féministe de son étude, 

qui bien sûr contredit ses propres assertions. Ainsi, Spear reconnaît Gentileschi 

comme « la femme artiste la plus importante avant l’époque moderne » 168, 

                                                 
 

167 « It is largely because of a youthful psychic wound that her pictures so often meditate on 

sex, victimization, and sanguinary death. In this they are unusual, perhaps unique, for they are 

personal protests couched in the language and trappings of public art. This is one reason why the 

artist is so important. » G. Hersey, op. cit., p. 330. 
168. R. Spear, ?« Artemisia Gentileschi, painter of the heroic woman? », The Times Literary 

Supplement, p. 603. 
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stéréotype déjà amplement utilisé isolant les femmes artistes. Spear perçoit les 

analyses de Garrard comme des « projections féministes indues ». Le texte de 

Spear est une critique provenant de l’intérieur de l’iconologie, qui remet en 

question les fondements féministes qui le sous-tendent. Il conteste aussi le 

chapitre sur la querelle des femmes, dont le lieu et les dates ne correspondraient 

pas à l’Italie de la première moitié du XVIIe siècle. 

3. Les féministes de la cultural analysis 

Depuis les dix dernières années, un nouveau courant féministe a abordé les 

tableaux d’Artemisia selon l’angle de la cultural analysis ou cultural studies. 

Représenté ici par Griselda Pollock, Nanette Salomon et Mieke Bal, ce courant se 

base sur la sémiotique et la psychanalyse pour donner aux œuvres une résonance 

théorique qui va au-delà d’une démarche iconologique ou d’une interprétation en 

rapport avec la biographie.  

Très récemment, c’est-à-dire en 1999, est paru Differencing the Canon, 

Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories, de Griselda Pollock. Deux 

chapitres y sont dévolus en partie à Artemisia, en partie seulement pour les 

raisons déjà énoncées dans Women, Art and Ideology et commentées plus haut. 

La charpente théorique du livre est désormais partagée entre la sémiotique et la 

psychanalyse; « la femme » n’existe pas mais des femmes, des « signes » dont les 

inscriptions varient en fonction de leur classe, de leur âge, de leur race. Les 

références en psychanalyse et en sémiotique proviennent de femmes qui ont relu 

les penseurs avec une optique sinon féministe du moins hors des sentiers sillonnés 

par leurs confrères : Kristeva, Montrelay, Cixous, Irigaray, Kofman, Bracha 

Lichtenberg Ettinger, Mieke Bal et bien d’autres. La structure du livre se présente 

comme une œuvre en pointillé, faite d’une série de fragments juxtaposés, glanant 

à travers une multitude de référence un sens qui ne serait pas totalisant, jouant des 

contradictions internes de l’histoire de l’art et de l’histoire des femmes : 

La trajectoire de ce livre suit, étude de cas après étude de cas, les 

questions de la différenciation féministe du canon par le désir de 

reconnaître et parler du maternel dans toute son ambivalence et sa 

centralité structurale par rapport aux drames du sujet, les récits de la 
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culture et les possibilités de lecture des inscriptions du/dans/depuis le 

féminin à l’intérieur de la culture.169 

Le chapitre sur l’héroïne et la fabrication d’un canon féministe s’attarde aux 

tableaux d’Artemisia représentant Suzanne et les vieillards et les Judith de Naples 

et de Florence. Pollock y montre que les tableaux ne sont pas nécessairement des 

expressions de la subjectivité de l’artiste mais plutôt, dans le premier cas, le 

résultat d’une certaine maladresse, et dans le deuxième cas, « une représentation 

castratrice mais pas une représentation de castration ». Cherchant à s’éloigner des 

interprétations qui n’ont vu que la « revanche » sur le viol, elle s’applique plutôt à 

remarquer ce qui fait l’artiste, sa relation identificatoire avec son père, les 

emprunts à Caravage. Ce faisant elle prépare de nouvelles lectures des œuvres de 

Gentileschi et particulièrement lorsqu’elle aborde les scènes représentant la mort 

de Cléopâtre dans l’optique de la perte de la mère. 

Nanette Salomon, dans un texte déjà cité dans Le modèle de Vasari, discute 

de la méthodologie employée par Mary Garrard dans sa monographie. Elle y 

indique que Vasari (comme les autres biographes de la Renaissance) cherchait à 

constituer en héros des hommes exemplaires et que Garrard suit la même 

démarche, ce qui crée quelques problèmes épistémologiques pour ce qui est des 

femmes. Elle affirme que la sculpture classique grecque (et celle de Michel-

Ange) prend pour modèle l’éphèbe nu idéalisé, et dans cette société, les 

connotations homosexuelles étaient tout à fait légitimes alors qu’elles sont 

maintenant réprimées; alors que le prototype féminin est celui de l’Aphrodite de 

Cnide, la Vénus pudica, la femme qui protège son sexe avec la main. Salomon y 

voit un geste de défense contre une éventuelle agression masculine. Pour 

Salomon, une féministe qui soutient ce discours lui semble se contredire.  

Entamant la « question » Gentileschi, elle mentionne les événements 

précédant le procès pour viol et y explique qu’Artemisia y figurait comme objet 

d’échanges entre hommes, son père et Tassi : « Le rituel homosocial de création 

de liens qui se jouait et se rejouait entre ces hommes construit « Artemisia » 

comme historiquement insaisissable. », écrit-elle170. Cette affirmation post-

structuraliste sursimplifie notre relation à l’être historiquement constitué. Il est 

exact que ce rituel opacifie notre relation à l’expérience subjective d’Artemisia et 

                                                 
 

169. « The trajectory of the book follows, case study by case study, the questions of feminist 

differencing of the canon by the desire for some way to acknowledge and speak of the maternal 

in all its ambivalence and structural centrality to the dramas of the subject, the narratives of 

culture, and the possibilities of reading within culture « inscriptions of/in/from the feminine ». » 

G. Pollock, Differencing the Canon : Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories, p. 35. 
170. N. Salomon, op. cit., p. 230. 
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demande davantage d’efforts dans la redécouverte des connaissances par les 

historiennes de l’art, mais il reste assez d’éléments pour discuter de la femme 

nommée « Artemisia » autrement que comme une abstraction. Cette façon 

d’aborder l’histoire des femmes, de les voir échangées comme des ballots, 

menace de les réifier au moins autant que les versions précédentes de l’histoire. 

Comme le rapporte Storr Cohen, même si leur marge de manœuvre était limitée, 

les jeunes filles qui témoignent devant les juges dans des procès pour défloration 

s’opposent parfois à leur parents, ou du moins manifestent une volonté propre171. 

Ce qui est aussi le cas d’Artemisia. 

Mieke Bal, auteure que nous avons déjà mentionnée à quelques reprises, 

publie en 1996 Double Exposures, qui analyse les différents dispositifs à l’œuvre 

dans les « accrochages » des musées, du point de vue des cultural studies. Son 

dernier chapitre est consacré au récit biblique du Livre de Judith, à Caravage et à 

Artemisia Gentileschi; le personnage de Judith y est considéré comme outil 

épistémologique, suscitant une révision critique des lectures bibliques et 

picturales. Bal y critique l’affirmation de Garrard selon laquelle Caravage, parce 

qu’il était un homme, n’aurait pas su s’identifier à Judith, hypothèse que Bal 

réprouve comme essentialiste et simpliste, Garrard n’ayant pas tenu compte de la 

subjectivité homosexuelle de Caravage. L’auteure s’oppose à la position soutenue 

par Garrard dans sa lecture du récit de Judith en conformité avec la tradition 

comme un refus de voir et une façon de conserver la doxa culturelle qui blesse au 

lieu de trouver une lecture innovatrice. 

En lieu et place de la recherche de l’intentionnalité de l’artiste, Bal propose 

une lecture à partir d’un détail qui vient perturber une interprétation cohérente et 

hiérarchisée, les trois jets de sang qui giclent de la blessure d’Holopherne dans le 

tableau de Caravage, et fait de Judith une allégorie de l’analyse culturelle. Le récit 

de Judith fait partie de ce qu’elle appelle une ideo-story, contraction des termes 

idéologie et histoire, un récit qui présente des idéologies opposées. Une apparente 

fixité dissimule l’ouverture du récit, qui menace les certitudes idéologiques et met 

le savoir en position d’instabilité. La fonction culturelle première de Judith serait 

alors de permettre de développer une pensée riche et confuse (dans le sens de la 

maxime de Gide où l’incohérence est préférable à une pensée distordue), chargée 

d’émotions.  

Bal, citant le texte de Mary Jacobus sur Judith que nous reprendrons aussi 

au chapitre suivant (particulièrement dans D’étranges coïncidences), souligne 

l’indétermination d’une œuvre comme celle de la Judith de Donatello et l’anxiété 

que cette indétermination soulève.  

                                                 
 

171. E. Storr Cohen, op. cit., p. 174. 
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Au centre de la composition des Judith de Naples et de Florence, la 

confusion des bras serait un principe d’organisation significatif, non une 

maladresse de composition ou une « folie du voir » (comme le propose Christine 

Buci-Glucksmann) : 

C’est la caractéristique qui pour moi est à la base de la confusion; elle 

peut ainsi être expliquée comme un engagement sérieux et passionné 

envers la confusion, pour la complexité plutôt que la clarté, la mobilité 

plutôt que la fixité, la collusion plutôt que la collision, 

l’intersubjectivité plutôt que l’objectivité. Cela donne à la lutte un 

angle épistémologique et met en danger l’interprétation traditionnelle 

du savoir.172 

Trois œuvres d’Artemisia sur le thème de Judith, celle des Offices, du 

Palazzo Pitti et du Detroit Art Institute ainsi que son autoportrait (présumé) soit 

L’allégorie de la Peinture, synthétisent, pour Bal, un itinéraire épistémologique : 

du confinement à l’intérieur de l’œuvre à la transgression de ses limites, de la 

confusion à une clarté autre. Ces œuvres offriraient une théorie du savoir qui 

correspondrait davantage à ce que la philosophie féministe est maintenant en train 

de construire, ce qui marque une appropriation d’Artemisia au domaine des 

cultural studies.  

4. Le début de la reconnaissance italienne 

Les deux commissaires de l’exposition de Florence de 1991, Gianni Papi et 

Roberto Contini, proposent une autre démarche que celle de Luciano Berti, déjà 

commentée (voir supra, Hétérogénéité d’un catalogue italien). Leurs essais 

replacent les œuvres dans le contexte de la vie de l’artiste; ces textes sont suivis 

d’un catalogue où les œuvres exposées bénéficient d’une recherche systématique 

des sources de type iconologique. Encore une fois, il ne s’agit pas d’un catalogue 

raisonné; des travaux comme ceux-ci et celui de Mary Garrard en posent sans 

doute les assises (malgré ce que peut en penser Richard Spear) : 

Nous voulons donc donner à cette exposition la signification d’une 

nouvelle ouverture à un courant du caravagisme, à travers l’œuvre 

d’un peintre — un peintre sans distinction de sexe parmi les collègues 

                                                 
 

172. « This is the feature that for me underlies confusion, which can then be spelled out as : a 

serious and passionate commitment to confusion, to complexity over clarity, to mobility over 

fixity, to collusion over collision, to intersubjectivity over objectivity. This gives the struggle an 

epistemological slant. It puts knowledge, as it is traditionally construed, at risk. »  M. Bal, 

Double Exposures, p. 299. 
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de son temps, au-delà de son inclusion fréquente et antihistorique dans 

le groupe des femmes peintres de plusieurs siècles — qui fut un des 

protagonistes majeurs, parmi les plus doués, qui dédièrent leur activité 

à l’affirmation des caractéristiques naturalistes en peinture.173 

Papi déplore le fait que l’artiste n’a pas été connue par ses œuvres mais par 

le scandale et qu’elle soit devenue un modèle non pour ses qualités de peintre 

mais pour sa façon de mener sa vie, érigée en exemple par le féminisme. Il se 

pose donc en défenseur de la valeur d’Artemisia, en s’opposant à la position 

phallocentrique exprimée jusque là : affirmant sans restriction la valeur de 

l’artiste, tout en l’intégrant dans le groupe de ses contemporains, mais sans 

déterminer l’attribution et la lecture des tableaux à partir d’une position féministe 

comme le fait Garrard. Pour un iconologue, cette position innovatrice a des 

répercussions notables dans l’interprétation des tableaux. Dans cet esprit, un 

article de Rodney Palmer rendant compte de l’exposition de Papi et Contini se 

trouve à porter aux nues la Judith de Naples. Néanmoins, ses assertions ne sont 

qu’une variation sur le thème séculaire des rapports d’Artemisia avec son père et 

avec le caravagisme : 

L’exposition actuelle montre incontestablement que dans son art le 

naturalisme d’Artemisia parfois surpassait celui de son père et de 

Caravage, et que dans sa maturité elle a inventé des raffinements 

indépendants du canon caravagesque.174 

Les textes de Papi et Palmer donnent un indice de la transformation du 

discours masculin sur l’art des femmes, issu d’un changement dans le système 

sexué dû en bonne partie à l’influence des historiennes de l’art féministes. Ce 

type de discours est toutefois encore marginal au sein de l’histoire de l’art pour 

influencer véritablement le canon et devrait pour ce faire être accompagné de 

changements structuraux fondamentaux. 

                                                 
 

173. ?« Vogliamo cioè dare a questa esposizione il significato di una nuova apertura allo 

studio di una corrente del caravaggismo, attraverso l’opera di un pittore — pittore senza 

distinzioni di sesso fra i colleghi del suo tempo, al di là dell’antistorica e frequente inclusione nel 

gruppo delle donne pittrice dei vari secoli — che fu un protagonista e certo uno fra i maggiori e 

più donati che dedicarono la loro attività all’affermazione delle istanze naturalistiche in 

pittura.? »  Gianni Papi, ?op. cit., p. 33. 
174. ?« The current show incontrovertibly shows that in her art Artemisia’s naturalism 

sometimes excelled that of her father and of Caravaggio, and that as she matured she developed 

refinements that are independant of the caravaggesque canon.? »  R. Palmer, ?« The Gentler 

Sex-and Violence; Artemisia Gentileschi at the Casa Buonarroti? », Apollo, p. 278. 
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Papi ne discute pas du choix des sujets d’Artemisia : il établit la chronologie 

des œuvres, dépiste les influences et les interactions, et met surtout l’accent sur 

les attributions. Les commentaires sur l’exécution sont sommaires, avec quelques 

détails sur les tons ou le travail du pinceau. Papi montre de l’empathie pour son 

sujet; la mention de « chef-d’œuvre » ou de « peinture formidable » parsème son 

texte. 

Roberto Contini est beaucoup plus ambivalent sur son sujet d’études que 

Papi175; plus proche de la position de Berti, tout en étant moins essentialiste que 

lui, lorsqu’il énonce des jugements parfois sévères sur la correspondance de 

Gentileschi. Il se prononce à la fois sur la femme et sur l’artiste : cynique, 

hypocrite, orgueilleuse, génie anarchique, sont les termes qu’il lui attribue; cet 

amalgame reconduit les confusions que Papi dénonce. Dans son texte, il ne se 

dégage pas un point de vue original comme dans l’essai de Papi, toutefois 

l’exposition et le catalogue sont justifiés ainsi : Gentileschi est « un grand peintre 

de l’époque caravagesque »176, ce qui manifeste un changement par rapport à 

l’affirmation habituelle qu’elle est la meilleure des femmes peintres. Il ne se 

trouve aucune allusion, dans le texte, à l’analyse de Garrard sur L’allégorie de la 

Peinture mais une singulière insistance sur l’article de Michael Levey sur le 

même sujet, beaucoup plus court, ce qui donne un aperçu des options de Contini, 

traditionnelles et antiféministes. Comme l’essai de Papi, ce texte est surtout une 

recherche attributive et contextuelle; les œuvres ne sont pas interprétées, elles 

sont identifiées.  

5.  Une femme (légère) et un peintre 

Les relations entre romanciers, réalisateurs et historiens et historiennes de 

l’art sont parfois conflictuels, lorsqu’il s’agit de la « vérité historique ». Mais 

comme nous l’avons souligné précédemment, les femmes artistes ont été souvent 

transformées en personnages. Les stéréotypes issus du système sexué s’exercent 

aussi dans le domaine littéraire ou cinématographique, avec la même faculté de 

transparence par rapport aux valeurs véhiculées. Deux romans récents donnent 

deux visions d’Artemisia quasi antagonistes, dont l’une est plus proche des 

cultural studies que de l’iconologie. 

Écrits à dix ans d’intervalle, les livres de l’écrivaine Rauda Jamis et 

d’Alexandra Lapierre partagent plusieurs caractéristiques, bien que celui de Jamis 

n’ait pas bénéficié du même battage publicitaire. Tous deux sont des biographies 

romancées d’Artemisia; tous deux sont très documentés et fidèles à cette 
                                                 
 

175. Roberto Contini, ?op. cit., p. 63-87. 
176.. Ibid., p. 83. 
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recherche historique. Les deux auteures adoptent le même position face à 

Agostino; elles acceptent la version d’Artemisia sur le viol et soutiennent qu’il a 

été aimé par Artemisia. Leur point de vue sur Artemisia est sensiblement le 

même : empathique et féministe. Chez Jamis cependant on sent une identification 

de l’écrivaine avec son sujet qui la lui fait défendre sans restriction. La recherche 

de Jamis est approfondie mais elle ne peut concurrencer celle que fera Lapierre, 

qui amènera plusieurs éléments nouveaux dans la connaissance de l’artiste. Jamis 

met l’accent sur l’enfance et la jeunesse d’Artemisia, ainsi que sur le procès, mais 

couvre la vie entière de la peintre. Le misérabilisme n’a pas cours dans son 

roman, contrairement à celui de Lucia Longhi Lopresti. Jamis a cherché à 

l’inverse à montrer une vie de femme épanouie et surtout une femme avec une 

vocation de peintre. La figure d’Orazio n’est pas celle du père sévère mais du 

père aimant, bourru mais tendre : « Des preuves, ce serait plutôt à moi de t’en 

donner. » dit le père à sa fille à propos de la peinture, ce qui trahit une conception 

sans doute plus contemporaine que moderne de la famille. Mais c’est à propos des 

tableaux sur le thème de Judith et Holopherne qu’on peut illustrer le mieux le 

parti pris de Jamis en faveur d’Artemisia et des femmes en général : 

La présence de la servante ne m’était pas indifférente. Si de tout temps 

elle avait été reléguée à l’arrière-plan, il m’apparaissait à moi qu’elle 

était un personnage central dans l’action en train de s’accomplir : en 

effet, que peut une femme seule ? Comme Judith aurait-elle pu venir à 

bout de la force physique d’un général entraîné aux choses de la 

guerre, fut-il soûl, repu d’avoir trop festoyé, et affaibli, parce que 

rongé de désir pour une femme ? La présence de la servante auprès de 

sa maîtresse s’imposait. (…). J’étais femme moi aussi, et j’entendais 

bien voler aux hommes le droit séculaire et exclusif de nous 

représenter, leur voler leur regard sur nos sentiments, nos geste, notre 

féminité. Car, au fond, que connaissaient-ils de nous sinon ce qu’ils 

croyaient connaître et qu’ils avançaient, sûrs de leur pouvoir, comme 

étant la juste vérité ?177 

La façon de construire le personnage d’Artemisia est sans doute celle qui est 

la moins influencée par le système sexué, ce qui n’est pas le cas d’Alexandra 

Lapierre. 

Le livre de Lapierre est un hybride, mi-roman, mi-essai. Les annexes 

témoignent d’une recherche extrêmement précise dans plusieurs bibliothèques et 

archives européennes et américaines. Elle justifie ce choix par la volonté de ne 

                                                 
 

177. R. Jamis, Artemisia ou la Renommée, p. 263-264. 
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pas trahir la réalité polymorphe de la vie de la peintre. Le livre témoigne d’un 

paradoxe qui unit une position antiféministe à une volonté certaine de faire 

reconnaître l’œuvre d’une femme178. En effet, Lapierre plaide pour la 

reconnaissance artistique d’Artemisia tout en donnant une grande importance au 

stéréotype de la femme légère.  

Mettant l’accent sur le mélodrame, Lapierre consacre la moitié de son 

roman à la formation de l’artiste avec son père, au viol qu’elle a subi et au procès 

qui a suivi. Dans le même esprit que Lucia Longhi Lopresti, elle dépeint Orazio 

comme un homme sombre, autoritaire et très jaloux de la vertu de sa fille. 

Lapierre prend le contre-pied du parti pris misérabiliste : elle fait évoluer 

Artemisia auprès des puissants de l’époque, lui fait tenir un rôle dans l’achat de la 

collection des ducs de Mantoue par Charles Ier et partout, à Florence, à Rome, à 

Venise et à Naples ainsi qu’en Angleterre, lui cnofère une importance que la 

hiérarchie de l’histoire de l’art traditionnelle attribue à ceux qu’elle considère les 

meilleurs. Perspective qui a donc été peu adoptée, renversement de l’attitude 

habituelle par rapport à une femme artiste. 

Par contre, Lapierre entérine le stéréotype de la séductrice en attribuant à 

Artemisia une flopée d’amants, dont presque tous ses mécènes, amis et 

collaborateurs : Cristofano Allori à Florence, le duc d’Alcalá à Naples, Nicholas 

Lanier, émissaire du roi Charles Ier, Massimo Stanzione à Naples, sans compter 

les secrétaires qui l’assistaient dans son travail. Toutefois, cette « licence » 

d’écrivain ne semble aucunement entamer le jugement de l’auteure au point de 

vue esthétique. Le stéréotype de la femme galante, cependant, restera longtemps 

dans les mémoires. 

6. Le catalogue raisonné 

Après son article de 1968 (voir supra, Iconologues européens et américains) 

Le professeur américain R. Ward Bissell publie le premier catalogue raisonné sur 

Artemisia. Étant donné l’importance du livre de Garrard sur Artemisia, le 

catalogue est presque une réponse sur les attributions de celle-ci et la question du 

féminisme en art. Entre la publication du premier article et le catalogue raisonné, 

le point de vue de Bissell sur Artemisia a considérablement changé, le féminisme 

ayant eu une influence sur ses positions : au tout début du premier chapitre, il 

reconnaît qu’il a erré lorsqu’il niait qu’Artemisia avait été violée179. Il mentionne 

le contexte historique du viol, l’habileté de Tassi dans sa défense et énumère les 

                                                 
 

178. A. Lapierre, op. cit. 
179. Bissell, Artemisia Gentileschi and the Authority of Art, p. 15 et 397, note 105. 



  140 

 

auteurs qui ont adopté le même argument. Il met aussi en cause la subtilité qui 

avait été mal traduite ou mal interprétée à propos du viol répété plusieurs fois180. 

Dans le chapitre sur les années romaines et vénitiennes, Bissell décrit 

Artemisia comme objet de fascination. Il mentionne alors les hommages qui lui 

ont été rendus. On assiste à un changement de cap notable : l’auteur reconnaît la 

culpabilité de Tassi et il admet que la stature de Gentileschi a été considérable à 

son époque.  

Dans une discussion sur l’ornementation de la Madeleine pénitente et de la 

Judith de Florence, Bissell ne fait plus allusion à l’article de Longhi et à ses 

préventions contre l’ornementation, à ses yeux profuse, de la Judith. Il n’est plus 

question ici que de l’influence relative de l’école florentine sur le travail de 

Gentileschi par rapport à l’influence paternelle, ce qui montre l’influence des 

historiennes de l’art féministes. 

Bissell écrit dans le premier chapitre de son catalogue raisonné que la 

réputation d’Artemisia a souffert de la rumeur ainsi que d’une lecture erronée des 

témoignages du procès et que la vérité des faits en a été déformée; c’est faire peu 

de cas des présupposés contre les femmes. S’opposant radicalement aux thèses de 

Garrard sur le féminisme présumé d’Artemisia, il termine ce chapitre en indiquant 

une de ses hypothèses, à propos de ce qu’il appelle une « sous-spécialisation », 

c’est-à-dire le cantonnement forcé dans la fabrication de nus féminins : 

De plus — ce qui est ajouté aux autres explications positives données 

auparavant dans ce chapitre eu égard à la raison pour laquelle 

Artemisia a entrepris cette sous-spécialisation — nous devons 

considérer cette probabilité regrettable : l’éventail de sujets pour 

lesquels elle aurait été considérée « convenable » était restreint parce 

qu’elle peignait des nus érotiques et parce qu’elle était Artemisia 

Gentileschi, cette femme sur laquelle avaient pesé des accusations de 

promiscuité en 1612, cette femme qui n’était plus avec son mari, cette 

femme qui simplement par son existence d’artiste indépendante faisait 

sourciller dans certains quartiers.181 

                                                 
 

180. Ibid., p. 15. 
181. « Further — in addition to the other positive explanations offered earlier in this chapter as 

to why Artemisia developed this subspecialization — one must consider the following 

unfortunate probability : the range of subject matter for which she would have been deemed 

« suitable » was restricted because she painted oerotic nudes and because she was Artemisia 

Gentileschi, that woman around whom charges of promiscuity has swirled in 1612, that woman 

no longer with her husband, that woman who simply by being an independant artist would have 

raised eyebrows in some quarters. » Ibid., p. 53. 
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Or, comme l’a indiqué Lapierre, Artemisia a aussi peint des tableaux qui ne 

sont en rien érotiques, qui restent encore à être identifiés. L’intention de Mary 

Garrard de donner à l’artiste une conscience féministe provoquent, 

paradoxalement, un effet en retour. Nul doute que les recherches qui se 

poursuivront verront surgir d’autres thèmes dans l’œuvre d’Artemisia qui 

diversifieront sa production et pourront donner d’autres perspectives que le 

dualisme féminité/féminisme auquel les auteurs se sont restreints jusqu’à présent. 

Bissell ne se permet plus de remarques sur la féminité ou la masculinité du 

style d’Artemisia. Toutefois, il refuse d’endosser les vues de Garrard sur le 

féminisme présumé d’Artemisia ou sur la différence de sensibilité entre hommes 

et femmes, qui aurait pour conséquence de produire des œuvres distinctes et ainsi 

la possibilité de les différencier. Bissell nie cette position et adopte une attitude 

« féministe réformiste » :  

La férocité particulière et la virtuosité extrême qui caractérisent la 

Judith des Offices témoignent peut-être du besoin d’Artemisia de 

démontrer la fausseté du point de vue traditionnel sur les capacités 

artistiques féminines; comme femme d’affaires, Gentileschi avait mis à 

profit ses prouesses techniques et son sexe.182 

Il prétend même que son sexe lui aurait nui parce que les mécènes ne lui 

auraient pas fait confiance dans la représentation de personnages masculins. Ce 

n’est toutefois que spéculation, puisqu’il n’apporte aucune justification à cette 

hypothèse183. De plus, les conventions interdisant aux femmes d’étudier le nu 

masculin, Artemisia n’a sans doute pas travaillé en ce sens mais a pu représenter 

des hommes vêtus, comme en témoignent ses tableaux de saints (mais Bissell 

note alors des collaborations avec d’autres peintres) et les tableaux cités par 

Lapierre. 

En fin de compte, Bissell évite de se prononcer quant à la valeur de l’art 

d’Artemisia. Il réaffirme le stéréotype de la meilleure femme peintre avec une 

variante plus neutre, comme l’indique le résumé du livre  :  

L’une des plus mémorables personnalités créatrices de la période 

baroque et probablement la femme peintre la plus puissamment 

expressive et celle qui a eu le plus d’influence, la romaine Artemisia 

                                                 
 

182 « The special ferocity and virtuosic fireworks that characterize the Uffizi Judith may say 

something about a need on Artemisia’s part to demonstrate the unjustness of the conventional 

view of women artists’ capabilities, and that as a businesswoman Gentileschi capitalized on her 

techical prowess and her sex. »  Ibid., p. 127. 
183. Ibid., p. 119. 
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Gentileschi (1593-1652/1653) est devenue la figure centrale de la 

redécouverte de l’histoire de l’art produite par les femmes.184 

Prisonnière de son temps et de son sexe, elle a néanmoins réussi à percer 

dans ce monde hautement concurrentiel, dominé par les hommes : c’est le récit de 

cet effort, de cette exception féminine, que nous donne Bissell. 

 

Le système sexué s’est rigidifié au XIXe siècle, installant au passage ses 

notions dépréciatives dans le domaine de l’histoire de l’art : poursuivre une 

carrière artistique pour une femme était considéré comme un passe-temps, bien 

que certaines, poussées par la nécessité ou par volonté de créer, aient quand 

même voulu en faire une profession. Même si quelques auteures ont cherché à 

préserver la mémoire des femmes artistes, le canon n’a pas retenu ces artistes. Le 

canon des XIXe et XXe siècles a oblitéré les contributions des femmes artistes.  

Depuis un peu moins d’un demi-siècle, les articles et les livres sur les 

femmes artistes et sur Artemisia se sont multipliés, dont certains portent encore la 

trace du système sexué du XIXe siècle par les stéréotypes de la féminité qu’ils 

transmettent. Depuis le milieu du XXe siècle, le féminisme (accompagné par un 

mouvement général de changement), à l’intérieur et à l’extérieur de l’histoire de 

l’art, a cherché à modifier les perceptions et à redonner une place aux femmes 

artistes. Même si certains auteurs masculins modifient leur point de vue, la 

structure même de la discipline de l’histoire de l’art n’en est pas affectée. 

Artemisia Gentileschi, comme paradigme, synthétisant le devenir de toutes les 

femmes artistes, continuera d’être « l’exception magnifique », pour reprendre les 

termes de Greer, et l’objet de romans et de films qui refléteront la distance entre 

culture populaire et culture savante et reproduiront les stéréotypes. Mais d’autres 

stratégies de changement social fournissant des outils conceptuels empruntant à la 

sémiotique et à la psychanalyse, comme la cultural analysis, tentent de reformuler 

l’histoire de l’art et de donner des interprétations et de faire des liens entre les 

œuvres des femmes artistes, pour déplacer les stéréotypes. 

                                                 
 

184 « One of the most memorable creative personalities of the Baroque Age and arguabley the 

most forcefully expressive and influential woman painter in history, the Roman-born Artemisia 

Gentileschi (1593-1652/3) has become the central figure in the recovery of the history of art 

produced by women. »  Ibid., 2e de couverture. 
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Chapitre 4 : La place de la spectatrice 

Tout au long de l’histoire, le thème de Judith a donné lieu à des 

interprétations multiples, en littérature et en art, des plus canoniques aux 

féministes et aux sémiotiques, qui ont à chaque fois modifié la perception de 

l’œuvre et du personnage. Le système sexué a marqué le personnage et les 

œuvres; son empreinte a conditionné les regards masculins et féminins, attribuant 

une place spécifique au spectateur et à la spectatrice devant le tableau. Cette place 

est remise en cause par le féminisme, pour que les femmes sortent de l’ombre où 

elles sont ensevelies. 

Qui est Judith ? 

1. Le Livre de Judith 

Avant d’aborder les diverses manifestations littéraires, musicales et 

picturales que le thème de Judith a inspirées, nous ferons un bref survol des 

péripéties de la veuve de Béthulie telle que racontées dans l’Ancien Testament.  

Le thème de Judith et Holopherne est tiré de la Bible, du Livre de Judith, qui 

aurait été composé vers la fin du IIe siècle avant Jésus-Christ. Holopherne est 

général en chef et second de Nabuchodonosor, roi des Assyriens, qui menace la 

Judée; en route vers Jérusalem, il met le siège sur la ville de Béthulie et fait tarir 

toutes les sources d’eau environnantes. La ville est sur le point de se rendre 

lorsque Judith, une veuve « très belle et d’aspect charmant »1, mais aussi très 

pieuse, propose de sauver la ville. Elle se baigne, se parfume et s’habille comme 

pour une fête. Puis elle se rend dans le camp ennemi avec sa servante. Là-bas elle 

demande à voir Holopherne et lui confie qu’elle peut lui livrer la ville sans qu’il 

perde un homme, en l’informant du moment où les assiégés vont pécher en 

mangeant ce qui est défendu, moment où Dieu va se retourner contre eux. Trois 

jours plus tard, Holopherne l’invite à un banquet; il la convoite mais boit à 

l’excès et s’endort « effondré sur son lit, noyé dans le vin »2. Seule dans la tente 

avec lui, elle se prépare à agir : 

Alors, s’avançant vers la barre du lit sur laquelle Holopherne avait la 

tête appuyée, elle en détacha son cimeterre, s’approcha du lit et saisit 

Holopherne par les cheveux en disant : « Rends-moi forte en cet 

                                                 
 

1. Livre de Judith, 8:7. 
2. Ibid., 13:2. 
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instant, Seigneur, Dieu d’Israël! » et frappant par deux fois à la nuque 

de toute la force dont elle était capable, elle le décapita.3 

Judith sort de la tente, donne la tête à Abra qui la dissimule dans une besace 

à vivres. Elles quittent le camp comme pour aller prier mais retournent à Béthulie. 

À son arrivée, Judith montre la tête d’Holopherne au peuple de la ville et raconte 

son exploit. Le lendemain, la tête d’Holopherne est exposée sur les remparts; 

profitant du flottement suivant la découverte de la mort d’Holopherne, les 

Béthuliens mettront en déroute l’armée assyrienne. 

Ce récit serait plutôt une allégorie qu’un récit historique4. De fait, il n’existe 

pas de ville appelée Béthulie, la ville de Judith, ni de général Holopherne dans 

l’armée de Nabuchodonosor qui menace cette même ville. L’historien juif romain 

Josephus ne connaissait pas d’héroïne juive de ce nom. Toutefois, une légende 

grecque rapportée par Hérodote rassemble les mêmes éléments : une cité hellène 

assaillie par des barbares perses sauvée par une femme, Athéna, après un siège de 

cinq jours5.  

Du Moyen Âge au XXe siècle, le thème sera abondamment traité, à la fois 

en littérature, en peinture et en musique6. Entre 1590 et 1650 environ, des pièces 

produites par les jésuites sur le thème de Judith et Holopherne seront jouées 

particulièrement souvent; Judith y est associée à l’Église triomphante7. C’est dans 

ce contexte que grandit Artemisia, qui a sûrement assisté à une ou plusieurs 

représentations de ces pièces. 

En contraste avec un héros-type comme David, le personnage de Judith 

n’est pas un personnage héroïque « pur » : là encore s’observe une dissymétrie; 

Judith utilise sa beauté (sinon plus, pour suivre d’autres lectures) pour vaincre le 

général par la ruse. La beauté féminine est alors vue comme un « instrument de 

perdition » masculine. En outre, lorsqu’elle se trouve dans le camp d’Holopherne, 

la situation d’« agent double » de Judith aurait pu la faire passer pour traîtresse 

aux Béthuliens. Beauté et mensonge : instruments stratégiques de la faiblesse 

féminine, qui ont été appliqués à Artemisia. Pour éliminer toute ambiguïté, 

                                                 
 

3. Ibid., 13:6 à 8. 
4. M. Garrard, op. cit., p. 281. 
5. M. Hadas, Hellenistic Culture, Fusion and Diffusion, p. 165-169. 
6. Barthes mentionne Judith triumphans, un oratorio de Vivaldi, Judith, une tragédie de 

Hebbel, une Judith de Henry Bernstein (un dramaturge du début du siècle), ainsi qu’une Judith 

de Giraudoux de 1931. R. Barthes, « Deux femmes », Artemisia mot pour mot/word for word, 

p. 8-12. Garrard mentionne entre autres une pièce d’Arnold Bennett, un opéra de Honegger... 

Garrard, op. cit., p. 280. 
7, E. Purdy, The Story of Judith in German and English Literature, Paris : H. Champion, 

1927, p. 56 citée par Garrard, ibid., p. 289 
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l’auteur du récit prend bien soin de préciser que Judith est veuve et qu’elle ne se 

remariera pas, que dans sa vie quotidienne elle s’habille d’un sac, se couvre la 

tête de cendres lorsqu’elle prie et jeûne tous les jours où cela est permis. Judith ne 

pouvait pas être mariée, car elle n’aurait pas été libre, et son mari aurait passé 

pour un faible; elle ne pouvait pas plus être une prostituée, il fallait qu’elle soit 

sans tache. Les interprétations modernes, littéraires et picturales, du récit de 

Judith ont sexualisée celle-ci. 

Selon Roland Barthes, le récit possède une « structure disponible » : les 

auteurs peuvent varier les motivations psychologiques des personnages, tout en 

respectant le déroulement des événements8, ce que Bal appelle une ideo-story, 

une structure narrative qui se fait le réceptacle d’idéologies contradictoires9. 

Dans son analyse du Livre des Juges, Bal compare les trois meurtres 

commis par des femmes (dont Sisara tué par Jaël et Samson par Dalila) et ceux 

que les hommes commettent sur les femmes10. Le figure de Jaël est semblable à 

celle de Judith : les deux tuent l’homme lorsqu’il est endormi, pour des raisons 

patriotiques. Dans le Livre des Juges, les hommes sont en position de force, ce 

sont des soldats; les tuer requiert présence d’esprit et intelligence, alors que 

l’impuissance caractérise les femmes qui sont tuées. Leurs meurtres sont précédés 

par la torture ou le viol et ne remplissent aucune fonction militaire, au contraire 

des meurtres perpétrés par des femmes11. Elle ajoute aussi que les interprétations 

bibliques modernes ont tendance à amplifier la résonance sexuelle de chaque récit 

(tout comme Freud), de façon à signifier que les femmes n’ont un contrôle sur les 

hommes que par le sexuel, contrôle qui, lorsqu’il est exercé, devient très 

menaçant12. 

2. Le thème de Judith 

Au Moyen Âge, le personnage de Judith est traditionnellement associé à la 

Vierge : 

Le Moyen Âge en fait une préfigure de la Vierge. Associée, dans le 

Speculum Humanae Salvationis à Jaël et la reine Tomyris plongeant 

dans un vase de sang la tête du roi Cyrus, elle apparaît comme l’image 

de la Vierge victorieuse du démon. En outre, elle est le type de la 

Vierge de la Visitation : car Ozias accueillit Judith victorieuse 

                                                 
 

8. R. Barthes, op. cit., p. 8. 
9. M. Bal, Double Exposures, p. 294. 
10. M. Bal, Death and Dissymetry. The Politics of Coherence in the Book of Judges. 
11. Ibid., p. 26. 
12. Ibid., p. 27. 
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d’Holopherne comme Elizabeth reçut sa cousine victorieuse de Satan. 

Elle est aussi le symbole de la Sanctimonia, c’est-à-dire à la fois de la 

Chasteté et de l’Humilité, qui triomphent de la Luxure et de l’Orgueil, 

incarnés par Holopherne.13 

On la retrouve aux portails des cathédrales, dans les manuscrits enluminés, 

dans les bibles et jusque dans les tapisseries14. 

A partir de la Renaissance, les représentations de Judith se font plus rares; 

c’est seulement à cette période que les artistes la dénudent entièrement, effet de la 

sexualisation du récit mentionné plus haut. L’accent est alors porté vers l’acte de 

la décollation ou le geste de déposer la tête dans un sac ou un panier; mais le 

personnage de -Judith ne semble plus porteur des grandes vertus civiques et 

héroïques15. La figure de Judith s’oriente alors vers deux pôles : la bonne Judith, 

qui incarne l’éternel féminin ou qui symbolise l’Église, et la femme à la moralité 

douteuse, qui utilise sa séduction en toute duplicité, avec Abra jouant le rôle de 

l’entremetteuse : 

Ainsi, l’image de Judith dans l’art a évolué graduellement de celle du 

parangon de chasteté, force et courage, à celle de la femme fatale, 

fourbe et dangereuse, une transformation qui était bien entamée dès les 

XVIe et XVIIe siècles alors qu’elle était déjà présentée de façon 

ambivalente, comme un beau mannequin vide ou une figure 

subtilement démoniaque.16 

3. Variations sur un thème  

187 tableaux ont été recensés sur le thème de la décollation d’Holopherne 

par Judith, uniquement pour la période baroque; une minorité, soit 28 d’entre eux, 

dépeint la décapitation proprement dite17. Plusieurs explications ont été apportées 

                                                 
 

13. L. Réau, Iconographie de l’art chrétien, vol. 1, p. 330. 
14. Ibid., p. 327-335. 
15. M. Garrard, op. cit., p. 282. 
16. Ibid., p. 301. « And so the image of Judith in art changed gradually from that of a paragon 

of chastity, strength, and courage to a dangerous and deceitful femme fatale, a transformation 

that was well underway in the sixteenth and seventeenth centuries, when she was already 

presented ambivalently, as a beautiful but vacuous mannequin, or as a subtly evil figure. » 
17. F. Fox Hofrichter, « Artemesia [sic] Gentileschi’s Uffizi Judith and a Lost Rubens », The 

Rutgers Art Review, p. 9, citant Andreas Pigler, Barockthemen, eine Auswahl von Verzeichnissen 

zur Ikonographie des 17. und 18. Jahrhunderts, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1956 (éd. 1974), 

vol. I, p. 191-197. 
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à cet état de fait : Garrard prétend que la vision de cette scène provoque une 

aversion insurmontable chez les hommes et que telle serait la raison de sa relative 

rareté18. Pourtant, comme nous l’avons vu, les auteurs du XVIIe siècle ont souvent 

loué les Judith des Offices et de Naples, associant pour eux  beauté et frayeur, ce 

qui fait présumer qu’ils n’ont pas été révoltés. Un auteur du XVIIIe siècle, Marco 

Lastri, rapporte au contraire qu’une femme, la grande-duchesse Marie-Louise, 

avait fait placer la Judith de Florence dans le coin le plus sombre du palais Pitti19.  

Sur un plan autre que moral, dans la description picturale de cet épisode 

biblique l’artiste est confronté à un choix, puisque la peinture, au contraire de la 

littérature, fonctionne dans l’immédiateté; elle impose de s’attarder à un moment 

précis. L’après coup, si ce jeu de mots nous est permis, a été beaucoup représenté 

puisqu’il campe le personnage dans l’action, tout en atténuant l’horreur de la 

scène. Les deux moments le plus illustrés ont été le retour vers Béthulie et le 

triomphe de Judith dans sa ville, lors de l’exposition du « trophée ». Cette 

dernière version est l’occasion de montrer une Judith héroïque, dénuée de 

connotations sexuelles, alors que le moment où la tête du général est mise dans 

une besace se prête à diverses interprétations : Judith y est parfois héroïque et 

vertueuse, parfois sulfureuse. 

Il existe une variante peu usitée du moment de la décollation : l’acte défini 

comme répétitif, en suspens. Ainsi, Donatello aurait campé sa Judith dans un 

entre-deux, geste suspendu dans le cours de la mise à mort, le texte biblique 

indiquant que Judith frappe Holopherne à deux reprises20. À l’encontre de cette 

hypothèse, nulle plaie ne vient ensanglanter le cou d’Holopherne; le moment 

choisi serait donc celui où Judith se prépare à asséner son coup.  Un des rares 

exemples de cet entre-deux serait le tableau d’Adam Elsheimer, peint entre 1601 

et 1603. 

Selon les intentions des peintres, dramatisation de l’acte, prétexte à peindre 

un nu ou scène de triomphe, le registre d’expression est très étendu, avec une 

pointe dramatique dans le moment précédant le drame, un paroxysme lors de la 

décollation et un apaisement dans les instants qui suivent le meurtre. La scène 

peinte par Gentileschi ne se singularise pas par le moment choisi, elle s’inscrit 

                                                 
 

18. M. Garrard, op. cit., p. 279. « It offends and shocks because it presents an antisocial and 

illegitimate violence, the murder of a man by a woman. »  « Il [le sujet] offense et choque parce 

qu’il montre une violence antisociale et illégitime, le meurtre d’un homme par une femme. » 
19. M. Lastri, Etruria pittrice ovvero storia della pittura toscana dedotta dai suoi monumenti 

che si esibiscono in stampa dal secolo X fino al presente, vol. II, pl. LXXXIV. 
20. Georges Didi-Huberman, séminaire sur le don du visage, à l’Ecole des Hautes Études en 

Sciences Sociales, année 1992-1993. 
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dans une tradition tout en la renouvelant. Sa violence est partagée sinon dépassée 

par d’autres représentations. 

Le thème de la décapitation a été amplement repris à l’intérieur 

d’hagiographies et de récits bibliques ou mythologiques : pensons à David et 

Goliath, à saint Jean-Baptiste et Salomé, à Méduse vaincue par Persée, à saint 

Denis menant sa tête jusqu’à l’emplacement de la basilique. Salomé offre l’image 

inversée de Judith : par la séduction, elle amène un homme à sa perte par 

obéissance à sa mère, Hérodiade, dont Jean-Baptiste avait condamné l’union avec 

Hérode. 

Plusieurs peintres ont préféré la Judith maléfique, celle dont la sexualité 

débridée provoque le spectateur, qui est apparue plus tardivement. La nudité 

partielle et surtout complète est bien sûr une indication de la perversité de la 

Judith, dont le type se rapproche alors de Salomé. Le conte de la Bible ne devient 

plus qu’un prétexte à peindre de belles femmes; signifient-elles autre chose que la 

peur de la castration, dont l’horreur serait atténuée par leur fétichisation, menace 

et attirance conjuguées ? Un retour sur la théorie freudienne s’impose ici, 

accompagné d’un détour par la théorisation sur le cinéma, qui nous aidera à 

compléter le portrait du spectateur. Mais avant cela, nous nous pencherons sur ce 

que le Erwin Panofsky a écrit sur Judith et la morale et sur ce que nous pouvons 

en conclure avec l’aide de la psychanalyse. 

4. Panofsky et Judith 

L’approche iconologique est exposée par Panofsky dans les Essais 

d’iconologie et dans L’œuvre d’art et ses significations. Panofsky divise sa 

méthode en 3 étapes : une description pré-iconographique (identification des 

motifs), une étude iconographique (lien entre les motifs et les thèmes) et une 

signification intrinsèque : l’œuvre d’art est le symptôme de quelque chose 

d’autre, en l’occurrence des valeurs symboliques, qui s’expriment dans une 

variété d’autres symptômes. L’œuvre, selon Panofsky, condense les principes 

sous-jacents aux attitudes fondamentales d’une nation, d’une période, d’une 

classe, ou d’une conviction philosophique ou religieuse. 

Dans sa volonté d’éclairer la signification d’un tableau, l’iconologie ne peut 

concevoir les éléments qui composent celui-ci que comme des points fixes, 

stables, pour en arriver à une conclusion définitive, unitaire. Or, les signes qui 

composent le tableau sont susceptibles de lectures divergentes ou contradictoires : 

y entrent à la fois l’ambiguïté des signes et la part d’aveuglement qui se trouve 

dans tout regard. Le tableau n’a donc pas une stricte fonction communicationnelle 

et véhicule affects et ambiguïtés. Panofsky propose un exemple qui sert bien notre 

propos, puisqu’il explique comment interpréter un tableau de Francesco Maffei 



  149 

 

peint au XVIIe siècle (pinacothèque de Faenza), dont on ne sait s’il s’agit d’une 

Judith ou d’une Salomé parce qu’elle tient à la fois une épée, attribut de Judith, et 

un plateau sur lequel repose une tête masculine, habituellement présenté à Salomé 

ou par Salomé. Puisque les formes varient avec les conditions historiques, 

Panofsky s’appuie sur l’histoire des types; ainsi, c’est Judith qu’il identifiera dans 

ce tableau, parce qu’elle porte l’épée, qu’il n’existe pas de représentation de 

Salomé avec une épée mais qu’il existe d’autres tableaux où Judith porte la tête 

d’Holopherne sur un plateau : 

Nous pouvons nous demander ensuite pourquoi des artistes se sont cru 

autorisés à transférer de Salomé à Judith le motif du plateau, mais non 

de Judith à Salomé le motif de l’épée. A cette question il est deux 

réponses, fournies à nouveau par l’enquête sur l’histoire des types. La 

première est que l’épée était un attribut consacré, honorifique de 

Judith, de maints martyrs et de vertus comme Justice, Force, etc.; il 

n’eût donc pas été convenable de le transférer à une jeune femme 

lascive. La seconde est qu’au cours des XIVe et XVe siècles le plateau 

portant la tête de saint Jean-Baptiste était devenu par lui-même une 

image de dévotion, particulièrement populaire dans les pays 

septentrionaux et en Italie du Nord; on l’avait emprunté, pour le traiter 

isolément, à une représentation de l’histoire de Salomé, à peu près de 

même façon qu’à la Cène le groupe de saint Jean l’Évangéliste 

reposant sur le sein du Seigneur, ou la Vierge en couches à la Nativité. 

L’existence de cette image de dévotion établit une association fixe 

entre l’idée d’une tête d’homme décapitée et l’idée d’un plateau; c’est 

ainsi que le motif du plateau put se substituer plus aisément au motif 

du sac dans une image de Judith, que le motif de l’épée n’eût pu 

s’introduire dans une image de Salomé.21 

L’évangile selon saint Mathieu rapporte que Salomé demande que la tête de 

Jean-Baptiste lui soit apportée sur un plateau22; elle n’a aucune raison de tenir 

l’épée puisque ce n’est pas elle qui coupe la tête de Jean-Baptiste. Panofsky 

énonce un jugement d’ordre moral qui ne correspond pas nécessairement à 

l’époque dont il parle mais plutôt à la sienne : l’épée ne peut être accordée à une 

femme dépravée. Mais Panofsky se trompe, puisqu’à la même époque d’autres 

artistes peignent des Judith absolument licencieuses, l’épée à la main. En 1540, 

Jan Sanders van Hemessen peint une Judith dénudée dont l’attitude séductrice est 

très explicite; une Judith de Rubens peinte vers 1630 est encore plus sulfureuse. 
                                                 
 

21. E. Panofsky, Essais d’iconologie : thèmes humanistes à la Renaissance, p. 27-28. 
22. Évangile selon saint Mathieu, 14:8. 
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Mais au lieu de trancher le nœud gordien, c’est-à-dire de décider ce que la 

peinture doit exprimer, on optera plutôt pour l’indécidabilité : le peintre a 

représenté à la fois Judith et Salomé, dans ce que la théorie freudienne du rêve 

appelle condensation, c’est-à-dire l’amalgame de plusieurs éléments en un seul; 

l’artiste a mêlé en une seule femme la vertu et le vice habituellement polarisés; il 

a rassemblé les attributs parce que pour lui, la menace que représente une femme 

pour un homme aboutit au même résultat : avoir la tête tranchée, ce qui, en termes 

psychanalytiques, équivaut à la castration : 

L’accent dramatique sur la décapitation d’hommes place la peinture 

parmi un genre de descriptions jouant sur une vulnérabilité spécifique 

des hommes et sur une menace spécifique représentée par les femmes 

— une représentation iconographique de la signification de l’angoisse 

de castration. Reliée à cette angoisse, une compréhension 

iconographique et psychanalytique de l’épée comme phallus, la femme 

castratrice redoutée se présente facilement elle-même. Voir l’épée 

comme un phallus peut être considéré banal; cependant, la banalité 

n’enlève rien à la signification ou à la vérité. 23 

Panofsky cherche à imposer la rationalité là où l’inconscient est à l’œuvre. 

Comme on l’a vu, les confusions, les lapsus et les rejets apparaissent 

fréquemment dans les discours sur les Judith de Gentileschi, signe de leur impact 

particulier dans l’esprit des historiens de l’art-regardeurs.  

 

Caravage et Judith 

5. Caravage et l’autoportrait 

Artemisia a emprunté à plusieurs sources pour sa Judith de Naples : 

Caravage, Rubens, Elsheimer, Orazio Gentileschi, pour créer une œuvre 

singulière. Son œuvre est marquée par Caravage pour ce qui est de deux 

caractéristiques majeures : la composition et le clair-obscur. 
                                                 
 

23. « The dramatic emphasis on decapitation of men places the painting among a genre of 

depictions playing on a specific vulnerability of men and on a specific threat posed by women — 

an iconographic representation of the significance of developmentally related castration fears. 

Closely aligned to such fears, a psychoanalytic iconographic understanding of the sword as 

phallicizing (a developmental concept) the feared castrating woman easily presents itself. To see 

the sword as a phallus might be regarded as trite; yet, being trite makes it no less true or 

significant. » Jerome Oremland, Michelangelo’s Sistine Ceiling; A Psychoanalytic Study of 

Creativity, p. 20. 
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Selon Mia Cinotti, ce tableau serait le premier vrai tableau d’histoire de 

Caravage mais selon Bissell il relèverait davantage d’une parodie du drame 

historique et de l’art savant (se moquant de la Sybille de Cumes de Michel-Ange 

en la caricaturant dans la servante) et d’une nouvelle stratégie picturale visant à 

déstabiliser par le moyen du naturalisme24. La servante est assurément 

caricaturale dans sa laideur et son aspect malveillant. Caravage y pousse à 

l’extrême la tradition du contrapposto, comme nous le verrons plus loin. 

La plupart des auteurs situent l’œuvre à la toute fin du XVIe siècle25. 

Caravage y porte l’accent sur l’aspect dramatique plutôt que sur ses 

caractéristiques épiques. Il y expérimente pour la première fois le clair-obscur 

profond auquel il est associé. Clair-obscur et immobilisation de l’action à son 

paroxysme : la combinaison de ces deux procédés, par ailleurs déjà inventés, 

intensifie l’impact de la représentation. 

Caravage connaissait peut-être la recommandation de Léonard selon 

laquelle les peintres doivent assister aux exécutions afin d’étudier les froncements 

de sourcil et les mouvements d’yeux des condamnés menés au supplice. Pour 

Léonard, comme pour Lomazzo, qui écrit son Idea del tempio della pittura en 

1594, l’étude d’après nature avait partie liée à la représentation des affects. Celle-

ci ne cherchait pas simplement à imiter les apparences mais visait une relation 

plus empathique avec le spectateur26. Caravage cherche une représentation 

paroxystique des affects quand il commence ses études sur lui-même; il montre 

différentes émotions dans ses premiers tableaux : la douleur avec le Garçon 

mordu par un lézard, la maladie dans le Petit Bacchus malade, la joie avec le 

Saint Jean-Baptiste de la Galleria Doria. Elles culminent avec la Tête de Méduse, 

l’horreur devant la mort qui approche. Si l’hypothèse de Friedlander et de 

Marangoni selon laquelle Caravage se prenait lui-même pour modèle est juste27, 

pourquoi Caravage a-t-il choisi de se peindre en Méduse suppliciée, pourquoi 

d’autres peintres ont-ils adopté une semblable démarche de victime, comme par 

exemple Cristofano Allori qui s’est représenté en Holopherne dans ses Judith28, 

Michel-Ange, qui aurait fait de même dans une tête d’Holopherne de la chapelle 

Sixtine29 ou Titien qui aurait peint sa tête sur un plateau dans une Salomé de la 

                                                 
 

24. M. Cinotti, Caravage, p. 50; R. Ward Bissell, Artemisia Gentileschi and the Authority of 

Art, p. 13. 
25. Mina Gregori en fait la liste dans « Judith et Holopherne », Age of Caravaggio, p. 257-8. 
26. Ibid., p. 256. 
27. W. Friedlaender, Caravaggio Studies, p. 87 et M. Marangoni, « Remarques sur 

l’exposition de 1922 », Bolletino d’Arte, 1922-1923, cité par Friedlander. 
28. J. Shearman, « Cristofano Allori’s Judith », The Burlington Magazine, p. 3-10. 
29. J. Oremland, Michelangelo's Sistine Ceiling. A Psychoanalytic Study of Creativity, p. 54. 
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Galleria Doria-Pamphili30 ? L’identification à des personnages célèbres, le jeu des 

allusions destinées aux initiés, la plaisanterie visuelle sont des explications. Une 

interprétation psychanalytique a été donnée au sujet de Caravage : la peur de la 

castration31. Pour un homosexuel, cette peur serait plus intense, leur attachement à 

la mère à laquelle ils ne veulent pas renoncer les amènerait à redouter encore plus 

la punition par une figure masculine autoritaire. 

6. Le contrapposto 

Suivant en cela la tradition du contrapposto telle que Gregorio Comanini 

l’avait théorisée en 1591 dans Il Figino, Caravage oppose une femme jeune et une 

vieille, un homme musculeux et une femme fragile, la beauté et la laideur, la 

lumière et l’ombre. Certains théoriciens avaient cependant prévenu les peintres 

contre les dangers d’une opposition trop extrême32. Caravage suit plutôt les 

recommandations de Léonard : 

Dans les istorie, on doit mêler les contraires de façon à ce qu’ils 

produisent un grand contraste et davantage lorsqu’ils sont proches; 

c’est-à-dire l’affreux et le beau, le grand et le petit, le vieux et le jeune, 

le fort et le faible, le tout doit être aussi varié que possible lorsque 

rapproché.33 

Sa Judith est marmoréenne au physique et au moral, à peine contrariée par le 

geste qu’elle accomplit; la vieillesse et la laideur de la servante sont typés. 

Certains auteurs ont insisté sur la raideur de l’expression, P.  della Pergola qui 

évoque « la tensione artificiosa dell’espressione » de Judith et la « falsa 

                                                 
 

30. J. Shearman, op. cit., p. 9. 
31. L. Schneider, « Donatello and Caravaggio : The Iconography of Decapitation », American 

Imago, p. 76-91. 
32. Par exemple Lomazzo, dans l’Idea del tempio della pittura : « (…) qu’on prenne garde de 

ne pas faire voisiner deux figures trop dissemblables, comme par exemple l’un la face contre 

terre et l’autre le visage levé et les bras ouverts » p. 360. Comanini fait de même dans Il Figino 

overa del fine della pittura, P. Barocchi, Tratatti d’arte del cinquecento fra manierismo e 

controriforma, vol. III, p. 360-364. 
33. « Dico che nelle istorie si debbe mischiare insieme viccinamente i retti contrari per che 

dano gran parangone l’une al’altro e tanto più quanto saranno più propinqui cioè il brutto vicino 

al bello el grande al piccholo el vechio al giovane il forte al debbole e cosi si vari quanto si e più 

vicino. » Leonardo da Vinci, Treatise on Painting, Princeton : A.P. McMahon, 1956, p. 271, cité 

par D. Summers, « Contrapposto : Syle and Meaning in Renaissance Art », The Art Bulletin, 

p. 348, note 63. 
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drammaticità » d’Holopherne34; les jets de sang - trois traits rouges - sont par trop 

picturaux pour être convaincants. Toutefois, l’opinion de K. Christiansen diverge 

sur ce point. Déterminant son point de vue à partir de la méthode de Caravage, 

Christiansen s’appuie sur le fait que ce tableau prouve que le peintre se basait 

uniquement sur l’étude de modèles. Une radiographie montre que l’abbozzo 

initial de la tête d’Holopherne n’a pas été suivi exactement; une deuxième séance 

de pose aurait été nécessaire pour réorienter la position de la tête. De plus, des 

photographies prises en lumière tangentielle font ressortir des incisions dans 

l’apprêt. Dans la Judith, les incisions indiquent l’emplacement des éléments 

majeurs de la composition : l’ovale du visage d’Holopherne, le bras gauche de 

Judith, l’emplacement de la tête de la servante. Christiansen est d’avis que : 

(…) ce que l’on considérait comme l’expression forcée et la pose figée 

de Judith peut désormais être interprété comme la conséquence 

naturelle de la remarquable méthode de Caravage et de sa conception 

de la peinture narrative comme recréation littérale — tableau vivant, 

pour ainsi dire — d’une action spécifique.35 

Christiansen démontre que Caravage esquissait ses compositions à même les 

tableaux; mais peu importe la méthode picturale, c’est le résultat qui justifie son 

emploi. Artemisia travaillait aussi avec modèle comme le prouvent ses plaintes, 

dans ses lettres, à propos de celles-ci (lettres du 12 juin 1648 et du 5 juin 1649) et 

probablement avec esquisses, du moins à la fin de sa vie, comme elle l’indique 

dans une lettre du 13 novembre 1649.  

Les tableaux de Caravage fonctionnent comme des pièges à regard, leur 

transparence est un leurre. Bellori condamne Caravage sans nuances alors que 

celui-ci prenait modèle sur Titien, Raphaël et Michel-Ange. Le travail d’après 

modèle, sans dessin préliminaire autre qu’une esquisse sur la toile, anticipe les 

méthodes de l’ère picturale moderne. 

7. Méditations iconographiques 

Plusieurs interprétations religieuses ont été faites de la Judith de Caravage, 

parfois contradictoires : exaltation de la victime ou allégorie de la vertu qui 

triomphe du mal, Judith comme personnification de l’Église qui pardonne les 

péchés36, ou encore charge antihérétique37. Une lecture « hystérique » nous fait 

                                                 
 

34. P. della Pergola, « Breve nota per Caravaggio », Commentari, p. 52. 
35. K. Christiansen, Le Caravage et « l’esempio davanti del naturale », p. 37. 
36. M. Cinotti, op. cit., p. 49. 
37. M. Gregori, « Judith and Holofernes », The Age of Caravaggio, p. 256. 
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considérer le tableau avant le thème : ces auteurs interprètent les textes sacrés 

comme si les peintres les appliquaient littéralement, mais les peintres n’étaient 

pas des théologiens et les interprétations canoniques pas nécessairement connues 

des mécènes  

Selon Garrard, la Judith de Caravage serait le symbole de la civilité et de la 

retenue qui contribuent à empêcher les débordements des instincts masculins 

grossiers38. Caravage, bien que membre de l’Accademia San Lucca qu’avait 

fondée Zuccaro, ne fréquentait pas ses réunions et ses réflexions sur la théorie de 

l’art. Durant son séjour à Rome, il se rendait plutôt aux rencontres de 

l’Accademia degli Insensati, où le cavaliere d’Arpino allait aussi, ainsi que les 

poètes Tasse et Marino39. 

8. Incidente : les exécutions au XVIIe siècle 

Chaque époque présente des degrés différents de tolérance à la violence, à 

ses effets dans la vie quotidienne et à ses représentations, publiques ou iconiques. 

Au XVIIe siècle, les condamnations à la décapitation publique étaient courantes, 

considérées comme des rituels sociaux et vécues esthétiquement comme des 

psychomachies. L’exécution publique aurait même atteint un apogée de 

performance artistique au XVIe siècle, en Angleterre et en Italie notamment40. Or, 

les tableaux de Gentileschi datent du tout début du XVIIe siècle; l’époque garde 

donc forcément des traces de cette mentalité. Le même auteur considère l’époque 

maniériste comme une période à la fois violente — avec l’Inquisition, les bûchers 

de sorcières et les révoltes paysannes — et raffinée, très préoccupée de style : 

Ainsi, une qualité essentielle de la maniera se trouvait dans la tentative 

du style de rendre agréable même le moins savoureux des sujets, de 

rendre le substantiellement horrible non seulement attirant mais même 

beau et fascinant au plan de l’invention.41 

Sur le même plan, on peut rappeler l’association beauté-terreur de 

Baldinucci à propos d’une Judith d’Artemisia et les recommandations déjà citées 

de Léonard. La fascination pour la mort, telle qu’elle se vivait à l’époque dans 

                                                 
 

38. M. Garrard, op. cit., p. 294. 
39. C. Buci-Glucksmann, La folie du voir, p. 106. 
40. S. Y. Edgerton Jr, « Maniera and the Mannaia : Decorum and Decapitation in the 

Sixteenth Century », The Meaning of Mannerism, p. 67.  
41. « Thus, an essential quality of maniera was the attempt of sheer style to make agreeable 

even the most unsavory of subjects, to make what was substantially ugly not only palatable but 

even inventively fascinating and beautiful. » Ibid., p. 69.  
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l’attrait pour les exécutions publiques; existe toujours mais s’est déplacée puisque 

les exécutions ne se donnent plus en spectacle : dans les photos illustrant les 

crimes dans les journaux populaires, les films du genre Rambo ou Terminator et 

même d’autres plus raffinés comme The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover 

de Peter Greenaway...  

Des exécutions célèbres eurent lieu à Rome en 1599 : celle de Beatrice 

Cenci, de sa mère et de son frère. Beatrice et sa mère furent condamnées à la 

décapitation par la mannaia (ancêtre de la guillotine) pour avoir assassiné le chef 

de la famille après que celui-ci ait enfermé, battu et violé sa fille de 16 ans; 

l’épisode avait d’ailleurs troublé la population romaine : Beatrice Cenci s’était 

attiré la compassion des Romains et de nombreuses demandes de grâce avaient 

été faites. Mais le pape d’alors, Clément VIII, plongé dans les travaux 

d’embellissement de Rome, avait besoin d’argent et les Cenci étaient riches. En 

confisquant leurs biens, le pape pouvait poursuivre les travaux et faire un exemple 

en réduisant l’arrogance des aristocrates. La famille Gentileschi eut sûrement des 

échos de cet événement, peut-être y a-t-elle assisté. La décapitation était donc un 

spectacle presque normal, qu’Edgerton qualifie de « spectacle terrible et 

stimulant, plein de belles couleurs »42. Le thème de Judith était donc moins 

exceptionnel et sanglant qu’il ne peut le paraître maintenant et les compositions 

de Gentileschi participent probablement de cet esprit de somptuosité dans la mise 

en scène de la mort. 

Artemisia et Judith 

9. Les Judith de Naples et des Offices 

Mary Garrard prétend que le tableau napolitain pourrait offrir la 

quintessence baroque du thème de la décapitation, bien qu’il ait subi une 

amputation, qui concentre l’action sur les personnages43. Plusieurs restaurations 

ont altéré le visage de la Judith du tableau napolitain44; en effet, les rayons X 

prouvent que l’expression de ses traits était plus passionnée que maintenant 

(sourcils froncés, cheveux plus ébouriffés), alors qu’elle affiche maintenant une 

sérénité à peine troublée, (sérénité qui pourtant était celle de la Grande Judith de 

Rubens mais Rubens ne visait pas cet effet naturaliste); cette indifférence détonne 

par rapport à la dramatisation du reste du tableau, au clair-obscur accentué. 

                                                 
 

42. « (…) colorfully beautiful and exhilarating terrible spectacle. » Ibid., p. 98. 
43. M. Garrard, op. cit., p. 307. La peinture a été coupée du côté gauche, ce qui provoque un 

décentrement de la composition. 
44. Ibid., p. 311. 
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Le tableau des Offices est daté des environs de 1620 par Bissell et Garrard. 

Il aurait donc été peint après celui du musée de Capodimonte et juste avant le 

départ pour Rome. La composition des deux tableaux est très proche, comme si 

Artemisia avait reçu une commande spécifique, qui est probablement celle du 

grand duc Cosimo. Plusieurs détails se ressemblent assez pour qu’il soit probable 

que la peintre ait eu le tableau de Capodimonte sous les yeux ou du moins à 

proximité : le drap bordé de fourrure tombe avec les mêmes plis, l’ombre des 

seins de Judith prend la même forme de vague, jusqu’aux plis des poignets des 

deux femmes, sans compter la position générale des corps. À peine le poignet 

droit d’Abra est-il plus visible dans le tableau de Capodimonte. Si la simplicité 

domine dans le tableau napolitain où l’action est resserrée (du moins dans l’état 

actuel), le tableau des Offices marque une grande maîtrise du métier; les étoffes y 

sont plus chatoyantes et le triangle initial formé par les trois corps est complété 

par un autre triangle où s’inscrit le corps d’Holopherne. Le cramoisi et l’outremer 

choisis pour les robes des femmes dans le tableau de Naples s’accordent 

discrètement. L’atténuation des couleurs accorde une plus grande place à l’ombre, 

qui augmente sa puissance dévoratrice. Les corps, surtout ceux de Judith et 

d’Abra, sont en instance de dissolution et leur contour se différencie parfois avec 

peine du fond… Le tableau des Offices recèle un plus grande attention à la 

décoration : la couleur dorée de la robe de Judith, l’allongement de l’épée, les 

coiffures soignées des femmes (et la perruque de Judith), le chatoiement de la 

couverture écarlate et l’ajout d’un bracelet au bras de Judith. Les Judith de 

Florence et de Naples, qui ont peut-être été exécutées sans esquisses, ont une 

composition triangulaire qui fait tournoyer le regard plutôt que de le conduire de 

gauche à droite, comme dans la Judith de Caravage. Le regard de Judith ne fixe 

pas le spectateur mais ce qu’elle accomplit; dans les tableaux d’Artemisia, les 

regards des personnages s’entrecroisent pour se fuir, qui dans la mort, qui dans le 

devoir : aucun ne se rencontre. 

La première Judith de Rubens est connue seulement par une gravure de 

Cornelius Galle I. Une Judith très ornée tranche la tête d’un Holopherne nu, placé 

dans une oblique saisissante et dont une jambe musculeuse est repliée vers le haut 

pour marquer un dernier réflexe de défense. Gentileschi retiendra le moment 

dramatique, la position du corps d’Holopherne, l’entremêlement des bras, 

inversera les positions de Judith et d’Abra de la gauche vers la droite, éliminera la 

surcharge de mobilier et les putti et recadrera les figures — comme on recadre au 

cinéma — afin d’isoler l’action à l’intérieur d’un triangle dramatique. Elle 

rapproche aussi la personne qui regarde de la scène, en situant l’égorgement au 

tout premier plan et l’échelonnement des autres plans très près de la surface.  

Le drame et l’ironie s’affrontent dans le tableau de Rubens. Les putti rieurs 

et l’attitude effarée de la servante décharnée dédramatisent la scène; la richesse 
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musculeuse d’Holopherne est ridiculisée alors que Judith procède à la 

décapitation avec une grande sérénité. Rubens peindra une Judith d’un tout autre 

type dans les années 1630, beaucoup plus ténébriste et dramatique. 

Gentileschi a repris le même moment du drame que Rubens et Caravage, 

soit l’instant de la décollation, moment pétrifié que Louis Marin appelle « le 

maintenant immobile du fantasme »45. Artemisia reprend plusieurs éléments de la 

composition de Caravage tout en redéfinissant le personnage d’Abra. Artemisia 

accentue la position des bras de la Judith de Caravage; la diagonale faisant 

converger le regard vers l’épée qui tranche la gorge et concentre l’action en un 

seul nœud dramatique. Elle réduit l’action à ses éléments essentiels : le rideau 

rouge de la tente dans le tableau de Caravage ne vient plus ajouter sa touche à la 

fois décorative et signifiante car le fond l’a absorbé; la gravure de Marco Lastri 

lui donne une valeur sombre, peut-être un bleu foncé. la note éclatante du rideau 

de Caravage est reportée dans la couverture qui recouvre Holoferne du tableau 

des Offices. Le nœud formé par les bras des trois personnages intensifie la scène 

en les faisant unissant étroitement dans le drame. Chez Caravage, Judith semble 

se rejeter en arrière, dégoûtée par l’acte qu’elle accomplit alors que les Judith de 

Gentileschi sont appliquées, sourcils froncés et bras raidis par l’effort (la robe 

dorée de la Judith du tableau des Offices est déjà tachée par le sang). Gentileschi 

a aussi inversé le mouvement de l’épée qui tranche la tête : Judith pousse le glaive 

devant elle au lieu de le ramener vers elle comme chez Caravage. Cette 

particularité n’ajoute certes pas au réalisme de la scène; elle est plutôt un artifice 

de composition destiné à placer l’épée dans l’axe de la verticale qui divise les 

tableaux. On ne remarque pas ce détail en premier lieu, ce qui confirme que la 

vraisemblance dans la représentation (le « réalisme ») ne se payait pas par le 

sacrifice de la composition.  

Dans une Salomé perdue d’Artemisia (qui a été détruit lors de l’incendie 

d’un entrepôt du musée d’art et d’histoire de Genève) celle-ci porte la tête de 

Jean-Baptiste sur un plateau; elle n’est pas provocante mais élégante, suivant 

l’habitude d’Artemisia, portant perruque et collier de perles, les manches 

relevées; rien n’indique que la femme qui égoutte le plateau sanglant vient 

d’accomplir une danse lascive. Elle finit son travail avant d’exposer son triomphe. 

De même, la Judith de Detroit, si bien mise, est chaussée d’un lourd soulier; dans 

la Conversion de la Madeleine du Palazzo Pitti, un affreux pied nu peut distraire 

le regard de la fascination où il pourrait être plongé; enfin la position des bras des 

Judith de Naples et de Florence détonne légèrement. Stratégies « hystériques », 

                                                 
 

45. L. Marin, op. cit., p. 167. 
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en quelque sorte, notes discordantes venant déranger l’unité trop parfaite des 

tableaux. 

Le traitement réservé aux deux personnages féminins diffère complètement 

de l’usage pictural conventionnel. C’est ici que l’influence d’Orazio se manifeste, 

notamment par la Judith et sa servante avec la tête d’Holopherne dont un 

exemplaire se trouve au Wadsworth Atheneum de Hartford (Connecticut) et 

l’autre, dont l’attribution comme copie du précédent a été donnée à Artemisia par 

Garrard46, à la Pinacothèque du Vatican; la plupart des auteurs pensent plutôt 

qu’il s’agit d’une copie autographe d’Orazio. Deux autres Judith et sa servante 

précèdent les tableaux d’Artemisia, du moins selon l’opinion de Bissell : celle 

passée par Sotheby’s à New York en 1993 et celle de la Nasjonalgalleriet d’Oslo, 

datée des environs de 1611. Dans tous ces tableaux, les deux femmes sont à peu 

près du même âge (et dans le tableau de New York elles sont presque des enfants) 

et en cela Orazio n’obéit plus au contrapposto; dans les deux tableaux mentionnés 

en premier, les deux femmes tendent l’oreille à ce qui se passe autour d’elles; les 

deux figures sont enserrées dans une boucle et s’étreignent presque, ce 

qu’Artemisia reprendra en le modifiant dans la Judith et sa servante du Palazzo 

Pitti. Cette solidarité féminine se retrouvera encore accentuée dans les deux 

Judith de Naples et de Florence dont la véritable différence (et l’éloignement par 

rapport au récit biblique) se trouve dans la participation active de la servante.  

10. L’ombre dans le tableau 

Par rapport au Caravage qui aligne ses personnages l’un à la suite de l’autre 

comme on déroule un rouleau de parchemin, Artemisia regroupe ses figures en un 

nœud gordien, éclairé par la gauche. Le côté droit des visages des femmes est 

révélé par rapport à l’autre, alors que celui d’Holopherne est assombri par son 

épaule. L’ombre semble déjà gagner ce visage, afin de rejoindre ainsi le fond 

indifférencié de la peinture/de la mort. Tandis que les ombres qui recouvrent 

partiellement le visage des femmes s’apparentent plutôt à une éclipse ou à une 

lune croissante ou décroissante47. Dans la mythologie grecque, la lune est 

associée à la déesse Artémis, ce qu’Artemisia ne pouvait pas ignorer, Artémis 

ayant été parmi les déesses antiques bien présentes à la Renaissance; c’est aussi 

son nom, bien qu’il y ait eu plus d’une Artemisia, dont deux reines 

d’Halicarnasse du Ve et du IVe siècle avant Jésus-Christ, dont l’une fut 

                                                 
 

46. M. Garrard, op. cit., p. 30.  
47. Galilée publie en 1610 ses études illustrées sur la lune dans son Sidereus nuncius; il avait 

également peint des lavis de la lune en clair-obscur, à la même époque. M. Garrard, op. cit., 

p. 334. 
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inconsolable de la perte de son mari, le roi Mausole. L’Artémis grecque, la Diane 

latine, déesse vierge, refusait toute forme d’association avec l’homme, qu’il soit 

dieu ou mortel, et passait ses jours à chasser; une des légendes les plus connues 

est celle d’Actéon, qui, l’ayant surprise en train de se baigner nue, mérita sa 

colère; elle le transforma en cerf et le fit poursuivre et dévorer par ses propres 

chiens. Guerrière, Artémis participa à la lutte contre les Géants48. En l’absence de 

tableau représentant la déesse, on ne peut que spéculer sur l’identification 

d’Artemisia avec ce symbole de liberté et d’indépendance. Cependant, Mary 

Garrard a remarqué que le bracelet que porte Judith dans le tableau des Offices 

représente une femme tenant un arc, qui est l’arme caractéristique d’Artémis. Une 

analogie entre Judith et Artémis est pensable pour l’époque, d’autant que la 

mythologie grecque et romaine et les récits bibliques étaient très présents dans la 

vie quotidienne et l’imaginaire des peintres d’alors; Orazio a d’ailleurs peint une 

Diane chasseresse qui est au musée des beaux-arts de Nantes. 

Dans les Judith de Capodimonte et des Offices, les contrastes très accentués 

sculptent les formes qui sont gravées, rongées, dévorées par l’ombre49. Le 

processus est bien sûr du même ordre — ou désordre si l’on se réfère à la 

remarque de Poussin citée par Félibien, selon laquelle Caravage « était venu au 

monde pour détruire la peinture ». Selon les mots de Roberto Longhi, un saint 

Sébastien est « ébréché au torse par l’entaille gigantesque de l’ombre »50. 

L’ombre menace la figure, elle l’envahit, elle est un personnage en elle-même. 

Dans les tableaux d’Artemisia, l’action qui s’inscrit à la surface de la toile est 

redoublée par la dévoration d’Holopherne par l’ombre. La mort est envahissante 

dans ce tableau. L’ombre qui menace l’image serait cette part féminine, le non-

dit, l’irreprésentable qui envahit le tableau sans forme précise et qui viendrait 

accentuer le silence dans l’œuvre. 

11. Les Judith maléfiques 

La caractéristique primordiale de la Judith maléfique est sa sexualité 

manifeste : elle n’est pas toujours nue mais souvent débraillée; elle regarde 

parfois le spectateur « en face », abolissant la distance entre peinture et 

spectateur, ce qui dénote la provocation sexuelle. Tentatrice torride ou séductrice 

                                                 
 

48. Pierre Grimal, « Actéon » et « Artémis », Dictionnaire de la mythologie grecque et 

romaine. 
49. Selon des termes appliqués au Caravage par différents auteurs : Roberto Longhi, Lionello 

Venturi et Hermann Voss. 
50. R. Longhi, « Sui margini caravaggeschi », Paragone, septembre 1951, cité dans A. Berne-

Joffroy, op. cit., p. 327. 
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froide, la Judith maléfique vit pour détruire l’homme, qu’elle corrompt par la 

séduction; elle est la femme fatale, la Méduse humaine. Caravage a représenté 

Méduse en train de mourir, pétrifiée par son propre regard et décapitée par 

Persée51. Or, devant ce tableau, la place accordée au spectateur, c’est « l’œuvre 

comme tombeau, c’est-à-dire la place du/de la mort. »52. Dans les Judith de 

Naples et de Florence, même si Judith n’y est pas une séductrice, les yeux 

d’Holopherne fixent un point dans la direction du spectateur, juste avant de se 

révulser, point aveugle; il voit sans voir, nous convoque sans nous recevoir, il 

désigne sa place, celle de la mort.  

Plusieurs Judith fixent le spectateur : celle de Rubens, celles d’Allori en 

prototype distingué, celle de Klimt (fin du XIXe siècle, Vienne, Osterreichische 

Galerie) en version érotique. Dans une Judith avec la tête d’Holopherne du début 

des années 1630 (Herzog Anton Ulrich-Museum, Braunschweig), Rubens invente 

la plus méduséenne des Judith, une Judith complètement différente de la 

première. Judith est éclairée par dessous; son regard est dirigé vers la personne 

qui regarde, en l’occurrence un spectateur, puisque dans l’expression de ce regard 

Rubens a mis toute la charge de défi, combiné à une poitrine dénudée qu’il a 

voulu provocante; l’autre élément éclairé est la tête d’Holopherne. Le repoussoir 

traditionnel, celui de la vieille servante, recueille moins de lumière, bien que ce 

soit elle qui tienne la source lumineuse. La spectatrice, dans ce cas, est nettement 

hors-jeu : à la fois en-dehors des préoccupations du peintre et du spectateur. 

Judith est alors l’incarnation de la castration redoutée par l’homme : sa féminité 

excessive la désigne à la fois comme castrée et castratrice. 

Toujours dans le registre de la séductrice menaçante au regard méduséen, 

Jan Sanders van Hemessen peint une Judith vers 1540 (Chicago, Art Institute); 

elle est nue, tout comme dans le tableau de Grien (Judith, 1525, Nuremberg, 
                                                 
 

51. Dans la mythologie grecque, Méduse est l’une des trois Gorgones, filles de divinités 

marines, mais c’est la seule qui soit mortelle. La tête des Gorgones est entourée de serpents, elles 

ont des mains de bronze, des dents en forme de défenses de sanglier et des ailes d’or; leur regard 

pétrifie quiconque le rencontre. D’après Hésiode, elles sont des objets d’horreur et d’épouvante 

pour les mortels et les dieux. La raison de leur monstruosité varie selon l’évolution de la 

légende; elles ont d’abord été des divinités primordiales puis on en vint à considérer Méduse 

comme la victime d’une vengeance d’Athéna, parce qu’elle était trop fière de ses cheveux. Dans 

la légende argienne, la plus communément admise, Persée s’empare de l’unique dent et de 

l’unique œil des Grées, sœurs des Gorgones, et leur promet de leur rendre si elles lui donnent 

« la sombre coiffure, les sandales ailées et la besace » qui vont lui permettre de réussir dans son 

entreprise. Luxe de précautions, il attend que Méduse soit endormie et se protège du regard 

pétrifiant avec son bouclier, fait de métal poli. Athéna fixe la tête de Méduse sur son bouclier. 

Gustave Glotz, « Gorgones », Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, p. 1616 et 

Pierre Grimal, « Méduse », Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, p. 168. 
52. R. Payant, « D’un entre-deux inconfortable », Vedute, p. 621. 
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Germanishes nationalmuseum) où cette fois, répondant à une codification plus 

ancienne, elle se tient les jambes croisées, en signe de tromperie. Dans le tableau 

de Hemessen, la tête d’Holopherne, dissimulée dans un sac qu’elle tient à la main, 

fait disparaître « l’objet du délit » mais ne mitige pas le danger qu’elle représente. 

Cristofano Allori a peint une série de Judith avec la tête d’Holopherne très 

élégantes et qui fixent le spectateur avec un air de défi; l’une d’elles a été faite a 

peu près au même moment de la Judith de Florence. La série des Judith d’Allori 

aurait débuté en 161353 et il semble qu’il ait été réputé pour ses interprétations du 

thème. Les tableaux d’Allori étaient aussi célèbres pour d’autres raisons : 

Baldinucci rapporte que dans un des tableaux Allori se serait peint en 

Holopherne, peignant la Mazzafirra, sa maîtresse, en Judith et la mère de sa 

maîtresse en Abra.  

L’union de l’horreur à la séduction atteint un sommet avec la Judith de 

Johann Liss (1622-23, Budapest, Szepmuveszeti Museum) où le torse décapité 

d’Holopherne est placé au premier plan et où la séductrice laisse filtrer un regard 

par en dessous vers le spectateur, avec un sourire équivoque : la représentation du 

manque ne peut être plus explicite. La composition en forme de cercle,au tout 

premier plan du tableau, unit le cadavre et le mouvement du corps de Judith en 

train de passer la tête à sa servante. Liss respecte les principes du contrapposto : 

les blanc, ocre et noir des peaux des protagonistes s’opposent, de même que les 

plis des vêtements de Judith et la nudité musculeuse du torse de la victime. Dans 

le tableau, aucun détail anatomique du cou tranché ne nous est épargné. Le 

cadavre, selon Julia Kristeva est le comble de l’abjection, non seulement parce 

qu’il est le plus révulsant des déchets mais parce qu’il perturbe l’identité de la 

personne qui le regarde54.  

12. Retour sur Freud 

Une note de Freud datée de 1922 se lit ainsi :  

Décapiter = castrer. Nous connaissons cette circonstance par de 

nombreuses analyses, elle se produit lorsque le garçon, qui jusque là ne 

voulait pas croire à la menace, aperçoit un organe adulte, entouré 

d’une chevelure de poils, fondamentalement celui de la mère. Si les 

cheveux de la tête de la Méduse sont si souvent figurés par l’art 

comme des serpents, c’est que ceux-ci proviennent à leur tour du 

complexe de castration et, chose remarquable, si effroyables qu’ils 

                                                 
 

53. M. L. Chappell, Cristofano Allori, p. 78. 
54. J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, p. 10-12. 
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soient en eux-mêmes, ils servent pourtant en fait à atténuer l’horreur, 

car ils se substituent au pénis dont l’absence est la cause de l’horreur.55 

L’effet dont parle Freud s’applique exclusivement aux garçons; il ne 

s’étendrait donc pas aux femmes, mais de cela il n’est fait aucune mention par 

Freud, celui-ci se contentant d’ajouter qu’Athéna est une déesse castratrice, 

puisqu’elle porte l’égide avec la tête pétrifiée et pétrifiante de Méduse qui la 

distingue. 

Sandor Ferenczi confirme l’interprétation de Freud en 1926 dans un texte 

très bref où il ajoute seulement que les yeux de Méduse, en plus d’effrayer, ont 

l’érection comme signification secondaire, ce qui n’est pas une contradiction pour 

la psychanalyse, coutumière des renversements de sens56. Observation qui 

rapproche Méduse de Judith, dont les yeux (et le reste!) pouvaient aussi 

provoquer cet effet. 

Freud perçoit donc une angoisse de castration chez le garçon, partie du 

complexe de castration lié au complexe d’Œdipe ; mais qu’en est-il de la petite 

fille? 

Si l’on pense aux névroses des femmes, il faut mettre cela en doute, 

car avec quelque certitude qu’on puisse constater chez elles le 

complexe de castration, on ne peut cependant parler d’une angoisse de 

castration au sens exact, dès lorsqu’une castration est déjà effectuée.57 

Il s’agit donc d’une différence importante. Jean Laplanche constate que 

Freud utilise la même expression, complexe de castration, mais dont la définition 

diverge selon le sexe; chez la fille, l’angoisse de la perte d’amour constituerait 

l’angoisse de base58. 

Annie Anzieu souligne que la notion de castration est secondaire quant à la 

constitution de l’identité sexuelle féminine59. Elle rappelle les incertitudes de 

Freud au sujet des femmes, son refus de considérer les théories de Lou Andreas-

Salomé, Marie Bonaparte ou Hélène Deutsch et elle en arrive à la réflexion 

suivante :  

                                                 
 

55. S. Freud, « La tête de Méduse »,Résultats, idées, problèmes, vol. 2, p. 49. 
56. S. Ferenczi, « Symbolisme de la tête de Méduse », Œuvres complètes. Psychanalyse 3, 

p. 200.  
57. S. Freud, « Inhibition, symptôme et angoisse », Oeuvres complètes. Psychanalyse. 1923-

1925, p. 240. 
58. J. Laplanche, Castration, symbolisations, p. 81. 
59. A. Anzieu, La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, p. 39.  
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De même que Freud a pu constater des théories infantiles de la 

sexualité, il me semble possible de dire qu’il a aussi construit une 

théorie masculine de la sexualité, ce qui ne diminue pas sa valeur 

référentielle.60  

Appliquant l’analyse au cas particulier de Caravage, Laurie Schneider 

interprète la Tête de Méduse de Caravage comme une peur de la castration 

typique de l’homosexuel, résultat d’un complexe d’Œdipe « mal résolu »61; 

l’homosexuel rejetterait les femmes comme mâles castrés, tout en redoutant qu’un 

tel destin lui soit infligé en tant que punition pour des pulsions œdipiennes 

excessives. L’hypothèse de Schneider repose sur le tableau comme autoportrait de 

Caravage, mais elle ajoute que l’iconographie de Méduse ne reflète pas 

nécessairement l’homosexualité de la part de l’artiste.  

La question peut être abordée sous un autre angle. L’homosexualité de 

Caravage lui permettait peut-être d’endosser temporairement la psyché féminine, 

dans une confusion des genres créatrice de nouveaux sens. De plus, les traits de 

Méduse peuvent être perçus comme androgynes : est-ce un homme ou une femme 

qui est représenté là ? Mais dans l’Antiquité, Méduse ne condense-t-elle pas les 

caractéristiques des deux sexes ?62. 

13. Aporie 

Caravage a choisi un bouclier d’apparat comme subjectile pour la Tête de 

Méduse. Les têtes de Méduse sur des boucliers étaient courantes aux XVIe et 

XVIIe siècles : elles jouaient un rôle d’« apotropaion », c’est-à-dire qu’elles 

symbolisaient la mise en déroute de l’ennemi du prince. Le bouclier est alors doté 

d’un sens allégorique et philosophique; Cesare Ripa, dans l’Iconologia, désigne la 

défaite de Méduse comme le symbole de la victoire de la raison sur les sens, les 

ennemis « naturels » de la vertu63. Walter Friedlander prétend que le Caravage a 

peint là un autoportrait, ce que conteste Michael Kitson64. 

                                                 
 

60. Ibid., p. 41. 
61. L. Schneider, « Donatello and Caravaggio : The Iconography of Decapitation », American 

Imago, p. 76-91.  
62. La mythologie identifie Méduse comme femme mais elle unit les contraires. Représentée 

avec une barbe dans sa forme archaïque, elle emprunte au monstre oriental qui est à son origine; 

elle est aussi symbole de laideur ou de beauté. G. Glotz, « Gorgones », op. cit., p. 1616 et 1619. 
 63. W. Friedlander, op. cit., p. 87. 
 64. M. Kitson, The Complete Paintings of Caravaggio. 
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Dans Détruire la peinture, Louis Marin théorise un « effet Méduse » à partir 

de la Tête de Méduse du Caravage, dont l’action suspendue a pour effet de 

« stupéfier » le spectateur. Le tableau de Caravage serait une « vraie » 

décapitation. Ce tableau (et celui de Gentileschi) se construit à un point de vérité, 

il concentre une série de problèmes picturaux sur sa surface, « lieu du tragique, de 

la stupeur ». 

Marin rappelle que Persée a usé de deux ruses. Dans le mythe, il s’est 

emparé de l’œil unique des Grées, ce qui équivaut, si l’on transpose de la 

mythologie à la peinture (et plus précisément au dispositif perspectif), à la 

substitution du spectateur au peintre dans le tableau. La deuxième ruse est la 

dissimulation derrière le bouclier : avec le miroir-bouclier, Persée franchit la 

distance entre l’œil et l’objet. Pour le peintre, il s’agit de franchir la distance entre 

l’œil et l’objet, de peindre le regard qui crée le tableau. Le peintre devient 

producteur de figures en s’emparant du regard, dès lors qu’il possède déjà l’œil, 

comme Persée65. 

Les regards s’entrecroisent dans le tableau et hors de lui : celui du peintre 

peignant et affrontant le regard de Méduse, et en dernière instance, réitéré, celui 

du spectateur. Remontant à l’origine même de la scène, il se produit ce que Marin 

qualifie d’« écart dans le représentant » : Méduse se regarde dans le bouclier, 

c’est donc sa propre image en train de se voir qui est peinte sur le bouclier; le 

véritable sujet, au-delà du sujet mythologique, c’est le regard en train de se 

regarder mourir. Le spectateur occupe la position de la Gorgone en train de 

mourir : 

Autrement dit, ce que je me regarde, c’est un écart (un rien-entre) dans 

le représenté; ce que Méduse se regarde, c’est un écart dans le 

représentant; double positionnement d’un double écart dans l’espace 

représenté et dans l’espace de représentabilité : 2 forces, 2 violences 

qui se manquent, une lutte à mort parodique et non pas la résolution de 

la lutte à mort dans l’apaisement de la convertibilité des positions 

énonciatives-représentatives. Il était décisif de ne pas manquer ce 

point, sinon je tombais, la tête la première, dans le rien, le manque, la 

castration, la scène imaginaire, ce que le tableau est aussi. Je risquais 

de me faire couper la tête par le tableau de la tête coupée. A ruse, 

contre-ruse. Il voulait me faire dire « rien » là où il fallait dire : 

« presque »; « manque » où il fallait dire « rythme »; « toujours déjà » 

où il fallait dire « toutes les fois jusqu’à maintenant ».66 

                                                 
 

 65. L. Marin, op. cit., p. 138. 
 66. Ibid., p. 142-143. 
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Les ruses permettent à Persée de surmonter l’aporie : tuer Méduse tout en 

l’approchant, puisqu’elle immobilise à distance. Pour nous, l’aporie est de 

comprendre l’écart qui se crée entre la théorisation de Marin et sa lectrice, 

puisque l’effet Méduse ne se pose pas dans les mêmes termes pour une femme. 

Dans la mythologie (et en psychanalyse), Méduse ne menace pas les femmes67. 

Cet effet que Marin théorise, il le théorise donc en fonction du peintre comme 

sujet masculin, du spectateur comme sujet masculin, et de lui-même comme 

théoricien masculin. Théorie qui s’oublie à elle-même, donc qui se constitue 

comme universelle, négligeant au passage que le spectateur peut être une 

spectatrice. En reprenant les conclusions de Marin, on se heurte à un paradoxe : 

comment une femme pourrait-elle tomber la tête la première dans la castration, 

puisqu’elle n’a pas à la redouter ? Peut-on dire que la théorie de Marin est 

infirmée, puisqu’elle implique une universalité des réactions ? Ou plutôt que la 

théorie de Marin reste valide en précisant toutefois qu’elle ne l’est que pour les 

hommes, comme Anzieu l’affirme pour Freud ? 

Selon Anzieu(et plusieurs autres), les défenses de l’homme le poussent à 

ériger des barrières contre les femmes : 

Angoisse de castration à l’intérieur du corps qui, à mon avis, pousse 

l’homme à construire des défenses contre l’image féminine porteuse de 

castration et de mort, en imposant aux femmes, dans le monde social, 

des contraintes fondées sur la force musculaire et en idéalisant, dans le 

monde moral, une partie du surmoi destinée à renforcer les sentiments 

de culpabilité et d’infériorité.68 

De façon significative, plusieurs auteurs ont exprimé leur dégoût extrême 

devant la tête coupée, médiatisée par l’horreur de Méduse. En plus de Marin, Jean 

Clair, dans son livre sur Méduse, cherche à conjurer l’impuissance induite par son 

sujet même, l’effroi devant la page blanche69. L’écrivain Pascal Quignard a 

rapproché l’aphasie de l’impuissance née de la confrontation avec Méduse, face à 

face dramatique avec la « femme à face de femme »; son étude sur la sexualité 

romaine, Le sexe et l’effroi, fait de cette figure qui lie le regard et la mort une 

présence qui la hante du début à la fin70. Ces écrivains accusent une même frayeur 

envers les pouvoirs méduséens et tentent de les conjurer.  

                                                 
 

67. T. P. Howe, « The Origin and Function of the Gorgon-Head », American Journal of 

Archaelogy, p. 221. 
 68. A. Anzieu, op. cit., p. 45. 
69. Jean Clair, op. cit. 
70. Pascal Quignard, « Petit traité sur Méduse », Le nom sur le bout de la langue, p. 55-113 et 

Le sexe et l’effroi. 
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14. Judith et Méduse 

Les représentations de décollation dont l’impulsion provient de l’angoisse 

de castration ne signifient pas tout à fait la même chose selon le sexe de l’artiste 

et de la personne qui regarde. Du point de vue masculin, Judith est l’emblème de 

la séduction et Méduse le miroir de l’épouvante; on pourrait prétendre qu’elles ne 

sont que l’envers symétrique l’une de l’autre, les deux faces de la figure féminine. 

Méduse et Judith sont les symboles de la différence sexuelle : leur pétrification ne 

s’accomplit que sur des hommes; elles sont l’emblème de la peur inconsciente des 

hommes vis-à-vis des femmes.  

Artemisia peindra aussi une tête de Méduse, non comme allusion à la terreur 

mais comme égide de Minerve (Minerva, Florence, Sprintendenza alle Gallerie); 

une tête de Méduse est sculptée sur le pommeau de l’épée que tient Judith dans la 

Judith du Palais Pitti; Judith porte cette figure apotropaïque comme emblème de 

Persée, celui du guerrier. Dans la Judith de Florence, le sang gicle en filets tout 

autour de la tête d’Holopherne, comme les serpents qui entourent la tête de 

Méduse.  

Le poète Marino, contemporain d’Allori, loue le tableau de celui-ci en 

écrivant que la veuve de Béthulie tue Holopherne doublement : avec son regard 

et de sa main71. Judith est dotée de la faculté médusante. 

Garrard propose une interprétation des citations de Méduse dans les 

tableaux d’Artemisia en rapport avec David et saint Georges comme une 

évolution du personnage de Judith vers l’androgynie, qu’elle conçoit comme une 

facilité à se glisser dans la peau de l’autre sexe : 

L’adaptation d’Artemisia d’une tête de Méduse bienveillante comme 

emblème féminin personnel complète alors l’emblème masculin 

David/saint George dans ses cheveux, dans un équilibre qui aide à 

soutenir l’image de Judith comme héros androgyne. Dans une 

perspective plus vaste, l’utilisation de l’image de Méduse par le peintre 

en appui à l’héroïsme féminin se trouve en accord avec une tradition 

littéraire postérieure retracée par Gilbert et Gubar depuis George Eliot 

                                                 
 

71. M. Garrard, op. cit., p. 299. 
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jusqu’à May Sarton dans laquelle Méduse est associée au pouvoir 

féminin et à la créativité.72 

Cette tradition de « pouvoir féminin et de créativité » semble être plutôt 

anglo-saxonne, car à l’exception d’Hélène Cixous qui célèbre le rire et la beauté 

de Méduse, à notre connaissance les auteures françaises n’ont pas récupéré ce 

personnage : 

On nous a figées entre deux mythes horrifiants : entre la Méduse et 

l’abîme. (...) Il suffit qu’on regarde la méduse [sic] en face pour la 

voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit.73 

D’autres divinités mythologiques symbolisent aussi la castration : les 

Parques (ou les Moires grecques) qui personnifiaient le destin de chacun. L’une 

tisse le fil de la vie, la deuxième l’enroule, la troisième le coupe lorsque l’heure 

est venue74. Ce fil que l’on pourrait qualifier de « phallique » est aussi celui de la 

peur devant le pouvoir féminin, qui équivaut à la mort et à la castration. 

15. D’étranges coïncidences 

Ce qui a déjà été une autojustification de la théorie apparaît maintenant 

comme réitération de fantasmes et de formations psychiques propres à l’individu 

masculin. Des coïncidences viennent étayer notre hypothèse en rapport avec cette 

question. Le tableau de Giulio Romano (attribué maintenant au Dominiquin) sur 

le thème de Judith qui a inspiré la pièce de Hebbel a par la suite suscité l’intérêt 

du psychanalyste Sadger; Freud cite ces deux auteurs dans Le tabou de la 

virginité. Enfin, Jean Laplanche reprend Hebbel, Sadger et Freud pour confirmer 

que l’auteur a révélé le contenu sexuel latent du conte biblique75. Pourtant, 

Laplanche est conscient que « l’attitude de rejet narcissique, mêlé de beaucoup de 

mépris, de l’homme à l’égard de la femme » provient du complexe de castration 

mais il n’en tire aucune conclusion. Ainsi, ce n’est pas parce qu’une idée se 

                                                 
 

72. « Artemisia’s adaptation of a benevolent Medusa head as personal female emblem thus 

complements the male David/St. George emblem in her hair, a balance that helps to support the 

image of Judith as an androgynous hero. In a broader perspective, the painter’s use of the 

Medusa image in support of female heroism is in keeping with a later litterary tradition traced by 

Gilbert and Gubar from George Eliot to May Sarton in which Medusa is associated with female 

power and creativity. » Ibid., p. 319-320. L’ornement capillaire est porté par la Judith et sa 

servante du Palais Pitti. 
73. H. Cixous, « Le rire de la Méduse », L’Arc, p. 47. 
74. P. Grimal, « Moires », Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, p. 300. 
75. J. Laplanche, op. cit., p. 99-100. 
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matérialise de façon identique dans les écrits de plusieurs auteurs que sa vérité en 

est renforcée. C’est plutôt qu’une même formation psychique est à l’œuvre chez 

ces individus. 

Le récit du livre de Judith confère à l’acte de l’héroïne une dimension 

politique et patriotique; en révélant le « contenu latent » de l’épisode, Hebbel 

dépouillera Judith de cette facette fondamentale à l’épisode biblique. Dans sa 

pièce écrite en 1831, il fait de Judith une veuve encore vierge, femme d’un 

homme impuissant, qui tue Holopherne après qu’il l’ait violée. L’intention 

avouée de l’écrivain était d’ailleurs d’écrire une pièce qui s’élève contre 

l’émancipation des femmes76, ce qui s’inscrit dans le mouvement général de leur 

mise au pas de ces années-là. La lecture que Mary Jacobus fait de la pièce 

complexifie l’équation de Freud, « décapiter=castrer », en deux propositions dont 

chacune s’applique à un individu de sexe différent, « violer=être castré; 

castrer=être violée » : 

La pièce de Hebbel dévoile cette structure pour révéler la coupure dans 

le sujet, la division dans la sexualité, que l’idéologie — l’« identité de 

préjugés » dans la littérature et la psychanalyse — tente de cacher sous 

le couvert de la totalité et de la « vérité ».77 

Freud cite la pièce à l’appui de son essai sur « Le tabou de la virginité » de 

191778. Il y explique que l’homme primitif aurait édifié un tabou pour se défendre 

contre la virginité. L’horreur de verser du sang reliée au tabou des menstruations 

serait une explication de l’existence de ce tabou selon Freud, mais aussi l’anxiété 

suscitée par les situations inaugurales; enfin, la peur des relations sexuelles en 

général serait aussi en cause : l’homme primitif aurait peur d’être « infecté » par 

la féminité et de devenir impuissant79. D’après Freud, Ferenczi aurait démontré 

que dans des temps anciens, lors de la différenciation sexuelle, l’homme s’étant 

développé comme le plus fort, il aurait imposé l’union sexuelle à la femme; en 

conséquence, la femme garderait encore de l’amertume face à cette situation80. 

Selon Freud, la défloration peut susciter douleur, blessure narcissique, frigidité et 
                                                 
 

76. M. Jacobus, « Judith, Holofernes, and the Phallic Woman », Reading Woman, Essays in 

Feminist Criticism, p. 119. 
77. « Hebbel’s play uncovers this structure to reveal the split within the subject, the division 

within sexuality, which ideology — the « identity of prejudices » in literature and 

psychoanalysis — attemps to conceal under the cloak of wholeness and « truth ». » Ibid., p. 121. 

L’« identité des préjugés » est emprunté à Sarah Kofman. 
78 S. Freud, « The Taboo of Virginity », The Standard Edition of the Complete Psychological 

Works of Sigmund Freud, p. 191-208. 
79. Ibid., p. 196-198. 
80. Ibid., p. 206. 
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ultimement envie du pénis81. Il mentionne la pièce de Hebbel pour soutenir son 

interprétation du rêve d’une jeune femme dont le vœu inconscient aurait été de 

castrer son mari et de garder le pénis pour elle et prétend que la pièce révise le 

récit biblique d’une façon semblable à celle qu’il a utilisée pour découvrir les 

fantasmes inconscients de sa patiente82. Et Freud de proposer que la femme 

menace effectivement l’homme après la première expérience sexuelle et que la 

preuve en est donnée par la réaction de l’homme primitif83. Mary Jacobus suggère 

que Freud confond danger imaginaire et danger réel, la pièce de Hebbel 

exprimant ce danger devenu réel84.  

Sarah Kofman voit dans ces justifications puisées à même la littérature une 

forfait commis contre elle : 

Si la littérature peut, après traitement réducteur, sembler se plier à une 

lecture analytique, n’est-ce pas parce que les conceptions de Freud, par 

exemple, ici, sur celles de la femme, rejoignent celles de la littérature 

qu’il exploite? Adéquation entre la chose littéraire et la chose 

analytique qui, loin d’être indice de vérité, l’est seulement dans 

l’emprise sur toutes deux d’une même tradition culturelle et 

idéologique, de l’identité des préjugés dont la force contraignante 

s’impose comme celle de la vérité.85 

Kofman parle même de « démembrements » et « d’écartèlements » des 

textes, en vue de les dépouiller de leurs « charmes » pour en donner une lecture 

univoque86. L’auteur ne serait plus qu’un enfant balbutiant, jusqu’à ce que ses 

textes soient déchiffrés par le Freud « romancier »87. 

Ainsi le cercle se referme et la magie de l’interprétation s’installe. Mais ce 

cercle n’est pas parfait; le doute peut s’y insérer et faire voir ses bords inégaux… 

16. Interprétations psychanalytiques 

Un sujet tel que les Judith d’Artemisia ne pouvait manquer d’attirer 

l’attention des psychanalystes mais finalement peu de textes ont été écrits : quatre 

en tout, qui en arrivent à des conclusions parfois contradictoires avec les écrits 

                                                 
 

81. Ibid., p. 202. 
82. Ibid., p. 205. 
83. Ibid., p. 208. 
84 M. Jacobus, op. cit., p. 116. 
85 S. Kofman, Quatre romans analytiques, p. 97-98, citée par Jacobus, op. cit.., p. 118. 
86. S. Kofman, op. cit., p. 15. 
87. Ibid., p. 18. 
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des historiens de l’art. Garrard et surtout Bissell, critiquent cette approche avec 

humour. « Sometimes, a glove is only a glove », écrit Bissell, en référence au 

« Quelquefois, un cigare est seulement un cigare » agacé du fumeur Freud. 

Un des premiers textes à mentionner que la Judith et Holopherne de 

Gentileschi est une scène de castration va jusqu’à suggérer que l’acte serait 

conscient dans une lecture de l’intentionnalité de l’artiste, l’auteur observant que 

les bras d’Holopherne ressemblent à des cuisses et que sa tête pourrait être 

confondue avec ses parties génitales : « L’ambiguïté iconographique — le 

déplacement incomplet de l’action du bas vers le haut, pour ainsi dire — crée une 

impression inévitable : ceci est une scène de castration. »88. 

La première à aborder ces terrains glissants en français a été Lea Lublin, 

selon le modèle analogique89. Elle introduit l’idée que le tableau représenterait à 

la fois une scène de mort et une scène de vie : un accouchement mais aussi la 

réitération du viol. Lublin rappelle les interdits rituels des sociétés primitives, 

l’inceste et le meurtre. Le passé mythique et le présent de la peintre fusionnent et 

produisent un tableau dans le contexte particulier du système perspectif du XVIIe 

siècle dont la convergence vers le point de fuite et la mimésis posent les limites. 

À l’appui de sa thèse, Lublin cite la position de la tête d’Holopherne, sa 

séparation d’avec le corps, le sang qui coule lors de la naissance de l’enfant, la 

place des deux (sages) femmes qui accouchent-tuent. Ce retournement se laisse 

lire comme un rêve avec ses condensations et ses déplacements. Le général cache 

en fait une autre femme; il dissimule aussi le père et l’agresseur. 

L’article de Maria Pointon, publié en 198190, réitère cette interprétation, 

signe de convergence et pas nécessairement d’imitation puisque le catalogue sur 

Artemisia dans lequel Lublin a écrit a été peu diffusé; de plus, Pointon écrit de 

l’autre côté de l’Atlantique. L’auteure reprend la position de chaque personnage; 

elle prétend que les bras d’Holopherne forment un V (alors qu’en fait ils sont 

plutôt parallèles), le V des cuisses ouvertes d’une femme en train d’accoucher. La 

barbe et les cheveux du général sont vus comme du poil pubien. Judith se prépare 

à la délivrance et Abra pèse sur le « ventre » de l’accouchée.  

                                                 
 

88. « The impression is unavoidable that the iconographic ambiguity — this, so to say, 

incomplete displacement of the action from below to above — is intentional : this is a scene 

depicting castration. » H. J. Kleinschmidt, « Discussion of Laurie Schneider’s Paper », American 

Imago, p. 95.  
89 Lea Lublin, « Espace perspectif et désirs interdits d’Artemisia G. », Artemisia mot pour 

mot/word for word, p. 46-53. M. Bal reprend cette interprétation dans le dernier chapitre de 

Double Exposures, cela dans le cadre d’une sémiotique psychanalytique. 
90. M. Pointon, « Artemesia [sic] Gentileschi’s The Murder of Holofernes », American 

Imago, p. 343-367. 
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Pointon cite Bissell lorsqu’il suggère que le tableau serait une vengeance 

symbolique. Elle ajoute que les preuves pour étayer l’association entre le viol et 

le tableau manquent mais prétend tout de même que l’allusion à l’accouchement 

exprime les peurs et les appréhensions profondes de l’artiste. Selon Joseph Slap, 

une femme peut vivre la naissance d’un enfant comme une castration et peut 

l’associer à des fantasmes de vengeance contre les hommes91. Pointon en arrive à 

la réflexion selon laquelle l’image est scandaleuse à cause de l’allusion à un auto-

accouchement masculin : 

L’allusion est horrible et irrésistible dans son anormalité à cause de 

l’association choquante établie avec l’acte de la parturition, puisque 

Holopherne ne peut pas accoucher de lui-même (ce qui aurait été une 

interprétation littérale de l’imagerie) et aussi à cause des associations 

traditionnelles de naissance avec l’immaculée conception, la nativité et 

autres thèmes bibliques. Elle est aussi moralement appropriée 

précisément à cause de cette anormalité. L’image de la naissance reliée 

au meurtre d’Holopherne viole l’ordre naturel et les attentes 

conscientes légitimes et est alors appropriée à la description de la 

vengeance contre celui qui a violé une race élue et qui aurait violé une 

femme chaste.92 

L’image est si scandaleuse que l’auteure en vient à faire un lapsus et à 

éliminer Judith du titre du tableau, qu’elle appelle : Le meurtre d’Holopherne.  

Joseph Slap reprend le stéréotype de la vengeance fantasmatique pour le 

traduire en termes psychanalytiques : des « pulsions de castration et de vengeance 

intenses » se seraient manifestées après l’échec de la relation avec Tassi93. 

Tous ces textes, à part celui de Lublin, influencée par le structuralisme, 

abordent les tableaux selon un cadre plus proche de l’art comme symptôme ou de 

l’interprétation du tableau comme signe d’une formation psychique. 

Si un grand nombre d’historiens de l’art ont soutenu l’idée selon laquelle les 

Judith sont des vengeances indirectes, certains poussent le raisonnement plus loin 

et soutiennent qu’Artemisia s’est autoreprésentée dans ces tableaux. John 

Shearman l’affirme, sans en faire la démonstration94. Si l’on accepte l’hypothèse 

que l’élégante jeune femme du plafond du Casino delle Muse est un portrait 

                                                 
 

91. J. Wm. Slap, « A Note on the Drawing of Dream Details », The Psychological Quarterly, 

XLV, 1976, p. 455-456, cité par M. Pointon, op. cit., p. 353.  
92. Ibid., p. 359.  
93. J. Wm. Slap, « Artemisia Gentileschi : Further Notes », American Imago, p. 341. 
94. J. Shearman, « Cristofano Allori’s « Judith », The Burlington Magazine, p. 9. 
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d’Artemisia peint par son père (d’abord reconnu par Michael Levey95 sur la base 

du portrait gravé d’Artemisia par Jérôme David) et les conclusions de Bissell à 

propos du portrait d’une martyre96, il est aussi possible de reconnaître la peintre 

dans une Madeleine pénitente (et dans plusieurs autres tableaux) : en effet, dans 

toutes ces images, le modèle est une femme potelée au teint rose et aux cheveux 

bouclés un peu en désordre, aux lèvres arquées bien dessinées, avec une fossette 

au menton.  

Des raisons prosaïques pourraient expliquer qu’elle se soit représentée à 

plusieurs reprises : les recherches de Cropper97 ont montré qu’à l’époque où elle 

vivait à Florence, la peintre avait de sérieux problèmes d’argent; or, les modèles 

coûtaient cher, raison de plus de se peindre soi-même.  

Si Artemisia s’est représentée en martyre, en Madeleine et en Judith, cela 

infère-t-il qu’elle s’identifiait à toutes ces femmes? Cette multitude 

d’identifications mènerait certainement à un trouble profond de la personnalité. Il 

devient alors hasardeux d’avancer qu’Artemisia s’identifiait plus à Judith qu’à la 

Madeleine. De plus, ce portrait de Madeleine a probablement été commandé par 

Marie-Madeleine d’Autriche, grande-duchesse de Florence, en l’honneur de sa 

patronne. On sait aussi que les mécènes aimaient collectionner les portraits de 

femmes célèbres, (comme Cassiano dal Pozzo le fera, demandant à d’Artemisia 

un autoportrait) et les lettres d’Artemisia mentionnent à quelques reprises qu’on 

lui a demandé de faire son autoportrait. Il est donc vraisemblable qu’elle se soit 

représentée dans le portrait de cette Madeleine pénitente. 

Mary Jacobus, dans le texte mentionné dans la section précédente, fait 

allusion à une des Judith d’Artemisia. Pour elle, c’est l’inconscient de la 

représentation qui est à l’œuvre ici, non celui du peintre. Ou de la peintre ? Ainsi, 

« il ne peut y avoir d’interprétation ad feminam d’un autre fameux, pour ne pas 

dire notoire Judith et Holopherne »98. De plus, une interprétation du tableau reliée 

à la biographie d’Artemisia confirmerait la théorie de Freud sur le rôle de l’envie 

du pénis dans son rapport à la défloration, ce que Jacobus refuse de prendre en 

considération dans sa critique du complexe de castration freudien. Elle se distance 

aussi de la notion de spectatrice : pour elle, il n’y a pas d’autre vision que 

masculine; la femme doit s’insérer dans un récit préexistant. Acceptant ici la 

théorie lacanienne, Jacobus en réfère à la représentation, non à la vérité : 

                                                 
 

95. M. Levey, op. cit., p. 79-80. 
96 R. Ward Bissell, Artemisia Gentileschi and the Authority of Art, p. 205. 
97. E. Cropper, « New Documents for Artemisia Gentileschi’s Life in Florence », Burlington 

Magazine, p. 760. 
98 M. Jacobus, op. cit., p. 130. 
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Si la féminité, au point de vue psychanalytique, est construite en 

relation à une représentation, alors nous avons affaire, non pas à une 

vérité, encore moins avec une essence, mais précisément cela — avec 

une représentation; ou plutôt, avec l’ensemble des représentations qui 

s’imposent comme la réalité. Le tableau de Gentileschi est significatif 

non pour la représentation de décapitation d’un point de vue féminin et 

encore moins féministe (où la castration est en cause, il ne peut y avoir 

d’autre regard que celui du garçon) mais pour la réinscription dans une 

fiction violente; la violence de la fiction elle-même.99 

Nous partageons l’hypothèse de Jacobus selon laquelle le tableau de 

Gentileschi ne sert pas pas de support à une vision féministe. Par contre, nous 

souscrivons à l’hypothèse de Kristeva selon laquelle un inconscient féminin 

existerait. Et nous formulerons la définition d’une spectatrice, ce que nous 

développerons dans les pages suivantes. 

Devant les Judith, un regard 

17. Cinéma, peinture et psychanalyse 

Dans les dix dernières années, de plus en plus d’historiens et d’historiennes 

de l’art se sont intéressé à la psychanalyse, alors qu’auparavant, c’était surtout les 

psychanalystes qui avaient étudié l’art. En 1990, Jacques Aumont expliquait cette 

situation par l’ancienneté de la discipline par rapport au cinéma; ainsi, elle aurait 

opposé une résistance plus grande à des concepts innovateurs et provocants. Le 

cinéma a donc abordé la psychanalyse avant l’histoire de l’art en vue 

d’approfondir d’autres aspects de l’image : notamment la place du spectateur et 

de la spectatrice. Les théoriciennes féministes du cinéma, en particulier, ont 

travaillé à la formulation de la théorie de la spectatrice. Certains de leurs concepts 

seront appliqués à notre sujet.  

Par l’analyse de la fortune critique de la peintre, telle qu’elle a été discutée 

dans le chapitre précédent, on dénote une modification de la perception des Judith 

selon les siècles et les pays, traversée par des constantes dans les stéréotypes. Une 

                                                 
 

99 « If femininity, psychoanalytically speaking, is constructed in relation to a representation, 

then we are dealing not with a truth, still less with an essence, but precisely that — with a 

representation; or rather, with the set of representations which imposes itself as reality. 

Gentileschi’s picture is significant not for representing decapitation from a feminine, still less a 

feminist viewpoint (where castration is concerned there can be no other view than the boy’s), but 

for its reinscription of the violent fiction; the violence of fiction itself. » Ibid., p. 132. 
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analyse du discours social révèle des aspects inattendus mais n’est pas suffisante : 

une signification supplémentaire est à trouver avec l’aide de la psychanalyse. 

Indubitablement, la psyché collective a évolué et avec elle le discours sur les 

artistes. S’il est plus ou moins légitime d’appliquer la psychanalyse à une époque 

qui a précédé sa naissance, ses concepts sont parfaitement adaptés à notre époque. 

Ainsi, c’est l’évolution du discours et la position du spectateur et de la spectatrice 

face à l’œuvre qui seront interrogées ici. Les Judith et Holopherne de 

Capodimonte et des Offices sont les pierres d’angle pour soutenir cette recherche 

et spéculer sur la place de la spectatrice devant le tableau. 

On connaît les difficultés de Freud à conceptualiser l’œdipe de la petite fille. 

Plusieurs auteures — philosophes, psychanalystes — ont contesté l’analyse de la 

sexualité de la femme faite par Freud. Parmi elles, Luce Irigaray, Annie Anzieu 

que nous avons citée dans la section nommée Aporie, Mary Jacobus, Sarah 

Kofman et Monique Schneider; cette dernière émet l’hypothèse que l’auto-

analyse de Freud a achoppé sur la question de la sexualité de la femme; il aurait 

ignoré sa terreur de la mère archaïque100. 

Sarah Kofman a retracé les réflexions de Freud sur la sexualité féminine 

dans son œuvre entier101. Sans la nommer explicitement, elle associe Méduse à la 

stupéfaction que produit chez Freud l’énigme féminine : 

Recul devant cette tâche qui est peut-être recul devant la sexualité 

féminine elle-même, à cause de l’horreur/plaisir qu’elle provoque, à 

cause de la menace de mort qu’elle est supposée porter en elle. Car ni 

la mort ni le sexe de la femme ne peuvent se regarder en face. Écrire 

sur la sexualité féminine, c’est révéler un dangereux secret, c’est d’une 

manière ou d’une autre exhiber au grand jour, dé-couvrir le sexe 

redoutable de la femme. D’autant plus redoutable et menaçant pour 

l’homme qu’il se sent coupable (en tous les sens de ce terme).102 

Selon Freud, le complexe de castration du petit garçon commence lorsqu’il 

constate que sa mère n’a pas de pénis; il commence par nier ce fait puis finit par 

reconnaître qu’elle est châtrée. Suite à cette constatation, il craindra de se 

retrouver dans le même état à cause de son attachement à sa mère qui finira, croit-

il, par susciter la colère du père et éventuellement sa castration. Il devra donc 

renoncer à sa mère et se tourner vers d’autres femmes. Pour ce qui concerne la 

petite fille, le schéma se complique; elle devra renoncer à sa mère mais en plus 

                                                 
 

100. M. Schneider, Père, ne vois-tu pas...? Le père, le maître, le spectre dans l’interprétation 

des rêves. 
101. S. Kofman, L’énigme de la femme. La Femme dans les textes de Freud. 
102. S. Kofman, op. cit., p. 23. 
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changer son investissement d’objet vers l’autre sexe. De plus, Freud indique que 

la zone érogène féminine doit aussi changer, passer du clitoris au vagin. Il 

expliquera ces changments par l’envie du pénis, ce que Kofman appelle « la 

fiction freudienne ». La petite fille a une réaction plus rapide en constatant dans 

un éclair la « castration » de sa mère; elle s’aperçoit qu’elle partage son sort et la 

blâme pour ce manque. Elle se tournera alors vers un objet d’amour hétérosexuel, 

soit son père, pensant qu’il va lui donner ce qu’elle n’a pas.  

Le petit garçon voit son complexe de castration résolu par le complexe 

d’Œdipe alors que pour la fille, le processus est inversé : le complexe de 

castration débute l’œdipe en ouvrant la voie au changement d’investissement 

d’objet. 

Toujours selon Freud, pour que la petite fille devienne femme, il faut qu’elle 

privilégie la maternité. Le désir d’obtenir un pénis du père sera relayé par celui 

d’avoir un enfant de lui; l’enfant deviendra le substitut du pénis. Comme le père 

refusera d’accéder à ce désir, la petite fille devra transférer ses envies sur un autre 

homme. L’idéal est de donner naissance à un enfant mâle, sur lequel la femme 

pourra reporter tout son orgueil. Freud fait donc du primat du phallus la base de 

sa réflexion sur l’économie sexuelle infantile des deux sexes; selon lui la libido 

est en soi masculine, peu importe le sexe de l’individu103. 

Ce que les psychanalystes mentionnent peu, englués dans leur théorisation, 

c’est que leurs analyses sont marqués par une époque particulière. Comme pour 

tous les autres domaines, même celui de l’anatomie, les conceptions se modifient. 

La société dans laquelle ils se trouvent influence aussi leur pensée. Freud était 

partie prenante d’une époque et d’une classe dont il partageait certaines valeurs, 

comme l’enrôlement des femmes au service de la reproduction et de la 

reproduction des idées dominantes. Ainsi, Karen Horney a été la première à 

contester la théorie freudienne sur la sexualité féminine et à faire appel au 

contexte socioculturel pour l’expliquer. Malheureusement, l’apport des femmes 

psychanalystes n’est pas intégré à la réflexion en sciences humaines et sociales 

sauf par les femmes théoriciennes. 

La question de l’envie du pénis a été très discutée par les féministes, sinon 

contestée. Annie Anzieu, dont la position est très modérée, prétend que le manque 

                                                 
 

103. L’organisation théorique de la sexualité féminine comme découlant forcément de la 

sexualité masculine est à rapprocher de l’hypothèse de Thomas Laqueur sur le one-sex model, le 

modèle unisexué, selon lequel le corps humain a été conçu de l’Antiquité au XXe siècle. Selon 

Laqueur, on pensait que les corps féminins et masculins étaient isomorphes, mais sur la base du 

modèle masculin. Ainsi, l’utérus et le vagin étaient perçus comme une inversion des testicules et 

du pénis à l’intérieur du corps. De même, on pensait que la femme devait avoir un orgasme pour 

concevoir, comme l’homme. Laqueur, Making Sex, p. 10-12. 
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n’est pas nécessairement ressenti par la fillette104. Son modèle du creux, qui 

cherche à mettre en valeur la complémentarité des deux sexes et du sexe féminin 

comme réceptacle du masculin, ne se distingue pas radicalement de la pensée 

freudienne. On pense ici à Luce Irigaray dont la critique de Freud est autrement 

plus incisive et pour qui la pénétration est effraction105. La relégation de la femme 

à un régime scoptophilique ne peut que lui conférer un rôle passif, celui du « bel 

objet ». Selon Irigaray, le phallus, avec ou sans majuscule, est la « figure d’un 

dieu jaloux de ses prérogatives ». Elle a aussi évoqué l’idée d’une sexuation de 

l’inconscient, hypothèse que soutient également Kristeva106. 

Mary Jacobus fait un parallèle éloquent entre l’envie du pénis et 

l’incomplétude de la théorie freudienne : 

L’envie du pénis peut être vue comme la fiction protectrice qui non 

seulement régit l’angoisse de castration mais aussi soutient la théorie 

freudienne. En projetant la peur de la perte masculine ou « coupure » 

sur la psyché féminine marquée, cette « idée fixe » élaborée pour 

stabiliser une indécidabilité joue le même rôle que la tête de Méduse 

qui représente à la fois la castration et rassure contre sa survenue.107 

Si les femmes sont celles qui sont regardées, quelle est leur place des 

femmes devant le tableau ? Cette place existe-t-elle ? Le régime scoptophilique 

n’est pas le même pour l’homme et pour la femme. Les théoriciennes du cinéma 

ont investi la réflexion sur la place de la spectatrice devant l’écran, avec des 

résultats qui déplacent le débat sur une autre scène.  

Jusqu’à maintenant, le spectateur de cinéma et le regardeur des arts visuels 

ont été, implicitement ou explicitement, des hommes. Considérons d’abord la 

constitution masculine du regard. 

Un article fondamental sur le cinéma, la psychanalyse et le regard féminin a 

été publié par Laura Mulvey en 1975 et a été très discuté par la suite108. 

S’inspirant de la théorie lacanienne et des critiques féministes, elle pose 

                                                 
 

104. A. Anzieu, op. cit., p. 38. 
105. L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, p. 24. 
106. L. Irigaray, Spéculum de l’autre femme. 
107. « Penis envy can be seen as the defensive fiction which not only manages castration 

anxiety, but also sustains Freudian theory. An  « idée fixe » designed to stabilize an original 

undecidability, the story of penis envy — by projecting the boy’s threatened loss or « cut » onto 

the girl’s scarred psyche — plays the same role as the Medusa’s head which at once represents 

castration and provides a reassurance against it. » M. Jacobus, op. cit., p. 114. 
108 L. Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, automne 

1975, p. 6-18; nous citons ici sa réimpression dans The Sexual Subject. A Screen Reader in 

Sexuality, p. 22-34. 
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l’inconscient patriarcal à la base de la formation psychique de l’individu et 

cherche à découvrir les structures préexistantes qui concourent à augmenter la 

fascination pour le cinéma. Selon elle, le paradoxe du phallocentrisme est qu’il 

dépend de la castration féminine pour donner sens au monde. C’est le manque qui 

inscrit le phallus comme présence symbolique. Elle souligne que la psychanalyse 

peut aider à la compréhension d’un monde structuré par le phallocentrisme mais 

que d’importantes questions n’ont pas été abordées par elle, comme le maternel 

en tant que régime constitué indépendamment de la primauté du phallus, la 

sexualité de la femme sans enfant, la sexuation de la petite fille…  

18. Pulsion scopique et scoptophilie 

Le plaisir du cinéma a partie liée à la pulsion scopique. Cette dernière n’est 

pas une pulsion primaire qui s’accompagne d’une plaisir d’organe, comme la 

pulsion orale. Toutefois, elle est essentielle à la compréhension du plaisir de voir. 

La pulsion, selon Freud, est le « représentant psychique des excitations, issues de 

l’intérieur du corps et parvenant au psychisme »109; elle peut être orale, anale, 

phallique, scopique... La pulsion a un but (sa satisfaction), un objet (le moyen par 

lequel la pulsion se satisfait) et une source (le lieu d’origine de la pulsion)110. Les 

pulsions, d’abord partielles, se soumettent par la suite à l’organisation psychique 

que Freud a subordonnée à la génitalité; dans les cas où le refoulement est un 

échec, elles peuvent revenir au premier plan. Pour ce qui est de la pulsion 

scopique, son but est de voir, sa source est le système visuel, enfin son objet, 

identifié par Lacan, est le regard111.  

Dans les Trois essais sur la sexualité112, Freud identifie la pulsion scopique 

comme l’une des composantes de la sexualité qui existe comme pulsion 

indépendante des zones érogènes. Les exemples de Freud portent sur le 

voyeurisme enfantin, leur désir d’apercevoir ce qui est interdit. Dans des écrits 

ultérieurs, Freud établira un lien avec le narcissisme : la pulsion est liée 

initialement à l’auto-érotisme prégénital, après quoi le plaisir du regard est 

transféré vers le regard des autres, par analogie. Exacerbée, la pulsion scopique 

devient scoptophilie et produit des voyeurs qui ne trouvent la satisfaction sexuelle 

que dans un regard « objectifiant » l’autre, en l’occurrence, la femme. 

C’est à propos de la peinture que Lacan a développé la notion du regard 

comme objet a : 

                                                 
 

109. S. Freud cité par J. Aumont, L’image, p. 92. 
110. Ibid. 
111. Ibid., p. 93. 
112. Freud, « Trois essais sur la sexualité », Œuvres complètes. Psychanalyse, vol. 6. 
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C’est ici que j’avance que l’intérêt que le sujet prend à sa propre schize 

est liée à ce qui la détermine — à savoir un objet privilégié , surgi de 

quelque séparation primitive, de quelque automutilation induite par 

l’approche même du réel, dont le nom, en notre algèbre, est objet a. 113 

Il distingue l’œil du regard, schize dans laquelle se manifeste la pulsion; le 

tableau est un piège à regard, dit Lacan, dans lequel à chercher le regard celui-ci 

s’évanouit. Le regard peut symboliser le manque. Cherchant comme toujours le 

Phallus, Lacan en trouve un fantôme dans les anamorphoses, soit dans Les 

Ambassadeurs d’Holbein, dans la tête de mort du premier plan, et découvre des 

pénis flapis dans les montres molles de Dali114. Lacan emprunte la notion de 

mimétisme à Méduse et Cie de Roger Caillois : le sujet s’insérerait dans le tableau 

par mimétisme, comme tache115. Lacan pose ensuite comme hypothèse que 

quelque chose du regard se manifeste toujours dans le tableau et que cet acte a un 

effet pacifiant, apollinien : le regardeur y serait invité à déposer là son regard 

comme on dépose les armes… 

Cette théorie trouve son point d’achoppement dans les Judith et Holopherne 

de Naples et des Offices d’Artemisia Gentileschi où assurément le spectateur (et 

non la spectatrice) ne dépose les armes que pour se faire ravir son regard. En 

accord avec Susan Lurie116, et contrairement à ce qu’affirme la psychanalyse 

d’obédience freudienne et lacanienne (et Laura Mulvey avec elle), nous 

prétendrons donc que ce n’est pas le manque des femmes qui effraie les hommes 

mais le fait qu’elle ne sont pas castrées.  

S’inspirant du livre de Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Mulvey 

indique donc que la position du spectateur dans la salle obscure et la distance 

créée par le dispositif cinématographique rapprochent le spectateur de la position 

de voyeur. Plus encore que la peinture, le cinéma possède des caractéristiques 

anthropomorphiques : l’échelle, l’espace, les histoires, ce qui accroît l’aspect 

narcissique de la pulsion scopique. Le cinéma reconduirait le stade du miroir tel 

que théorisé par Lacan : le spectateur, projetant ses désirs refoulés sur l’acteur 

principal, le « héros », serait alors plus parfait qu’il ne l’est réellement, comme 

                                                 
 

113 Jacques Lacan, Séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la Psychanalyse, 

p. 78. 
114. Ibid., p. 82. 
115. Ibid., p. 91-92. 
116. S. Lurie, « The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and 

Cinema », Discourse, p. 52-74. 
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lorsqu’il s’est reconnu la première fois. L’écran fait alors office de surface 

réfléchissante117.  

Mais si la pulsion scopique trouve sa satisfaction dans la contemplation de 

l’écran, il est un autre plaisir qui vient en contradiction avec le premier, celui de 

l’identification du sujet avec l’image, parce qu’elle est issue du narcissisme et de 

la constitution du moi. En termes cinématographiques, la contemplation requiert 

la séparation entre l’individu et ce qu’il voit alors que l’identification exige une 

fusion, mouvements contraires, dichotomie entre les pulsions et la libido majeure 

pour Freud. 

Durant son histoire, le cinéma semble avoir développé une illusion 

particulière de la réalité dans laquelle cette contradiction entre libido et 

moi a trouvé une magnifique complémentarité fantasmatique. En 

réalité, le monde fantasmatique de l’écran est soumis à la loi qui le 

produit. Les instincts sexuels et les processus d’identification ont une 

signification dans l’ordre symbolique qui articule le désir. Celui-ci, né 

avec le langage, permet la possibilité de transcender l’instinctuel et 

l’imaginaire mais son point de référence retourne continuellement au 

moment de sa naissance : le complexe de castration. En conséquence le 

regard, qui peut être source de plaisir dans sa forme, peut être 

menaçant dans son contenu et c’est la femme comme 

représentation/image qui cristallise ce paradoxe.118 

Dans « La féminité », Freud prétend que le terme « actif » a été associé au 

masculin et « passif » au féminin119. Mulvey renforce cette affirmation en ajoutant 

que le regard ainsi que la structure narrative du film sont caractérisés de la même 

manière. Dans la narration cinématographique (l’étude de Mulvey porte 

                                                 
 

117. L. Mulvey, op. cit., p. 25. 
118 « During its history, the cinema seems to have evolved a particular illusion of reality in 

which this contradiction between libido and ego has found a beautifully complementary 

phantasy world. In reality the phantasy world of the screen is subject to the law which produces 

it. Sexual instincts and identification processes have a meaning within the symbolic order which 

articulates desire. Desire, born with language, allows the possibility of transcending the 

instinctual and the imaginary, but its point of reference continually returns to the traumatic 

moment of its birth : the castration complex. Hence the look, pleasurable in form, can be 

threatening in content, and it is woman as representation/image that crystallizes this paradox. » 

L. Mulvey, op. cit., p. 26. Il est à remarquer que Mulvey ne fait pas la nuance entre pulsion 

scopique et scoptophilie. 
119 Bien que sous couvert de l’anatomie, ce que les recherches ont démenti depuis : à 

l’époque de Freud, on prétendait que le spermatozoïde était actif et l’ovule, passif. S. Freud, 

« Nouvelle suite des leçons », Œuvres complètes. Psychanalyse, t. 19. 
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particulièrement sur les films hollywoodiens des années 30 à 50), la figure 

masculine fait progresser l’action alors que par son pouvoir de fascination, le 

personnage féminin la bloque, la fige dans le temps et l’espace120. Plus encore, la 

figure féminine fait surgir une peur plus profonde, celle du manque, qui entraîne 

la peur de la castration et donc le « déplaisir ». Pour éviter l’angoisse de 

castration, l’inconscient a deux avenues : réactualiser le traumatisme originel (soit 

démystifier la femme) et contrebalancer le traumatisme par la dévaluation, la 

punition ou le sauvetage de l’objet coupable, comme dans le film noir; ou 

désavouer la castration en lui substituant un objet fétiche ou en transformant la 

figure elle-même en fétiche pour qu’elle devienne plus rassurante que menaçante 

(c’est le culte de la star)121. Le fétichisme, en échafaudant une figure attirante, la 

transforme en objet satisfaisant en lui-même alors que le voyeurisme peut être 

associé au sadisme : le plaisir réside dans la culpabilité et la punition de la 

personne coupable. Le sadisme s’insère bien dans un déroulement linéaire alors 

que le fétichisme scopique peut s’accommoder de son absence.  

Il y a trois regards au cinéma (comme en peinture), ceux de la caméra, de 

l’audience et des personnages entre eux (et parfois à la caméra, mais il est plus 

rare). La convention veut que les deux premiers soient niés et subordonnés au 

troisième, le but ultime étant de faire adhérer le spectateur à la fiction.  

Ainsi, les deux regards matériellement présents dans le temps et dans 

l’espace sont subordonnés de façon obsessive aux besoins névrotiques 

du moi masculin. La caméra devient le mécanisme qui produit 

l’illusion de l’espace de la Renaissance, aux mouvements fluides 

compatibles avec l’œil humain, une idéologie de la représentation qui 

centrée sur la perception du sujet.122 

Ces codes et leur relation aux structures formatives externes peuvent être 

changés et c’est ce à quoi les réalisatrices de films expérimentaux ou plus 

classiques se sont appliquées depuis que Mulvey a écrit son article, notamment 

Sally Potter en Angleterre, Margarete von Trotta en Allemagne, Yvonne Rainer 

aux États-Unis et Mulvey elle-même en collaboration avec Peter Wollen123. 

                                                 
 

120. L. Mulvey, op. cit., p. 27. 
121. Ibid., p. 29. 
122 « Thus the two looks materially present in time and space are obsessively subordinated to 

the neurotic needs of the male ego. The camera becomes the mechanism for producing an 

illusion of the Renaissance space, flowing movements compatible with the human eye, an 

ideology of representation that revolves around the perception of the subject »  L. Mulvey, 

op. cit., p. 33. 
123. Ann Kaplan discute de ces réalisatrices dans Women and Film. Both sides of the camera. 
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Il existe des parallèles avec la peinture, bien que le lien de fascination soit 

moins fort en peinture qu’au cinéma, à cause de l’effet de réalité créé par la 

succession rapide des images. À cet égard, la photographie suscite sans doute un 

effet de réel plus grand que la peinture mais moins que le cinéma, et même si ces 

deux formes d’art affichent leur dette à la perspective. Comme au cinéma, trois 

regards coexistent, celui du peintre, celui du spectateur et celui des personnages 

entre eux. De même, la peinture, et particulièrement celle de Caravage et des 

caravagistes, a cherché à créer l’illusion parfaite. Le rapport voyeuriste existe, il 

est même exemplifié par l’histoire biblique de Suzanne et les vieillards, les deux 

hommes convoitant une belle femme faisant écho aux spectateurs devant le 

tableau. Si l’obscurité qui isole chaque spectateur n’existe pas en peinture, 

l’intimité créée par la proximité de la toile, le face à face avec le tableau en un 

point précis de l’espace favorise un dialogue de même nature. Si une trace de 

sadisme peut colorer la position du spectateur, il est cependant restreint par 

rapport aux effets cathartiques (au sens philosophique) de la diégèse 

cinématographique. Par contre, le fétichisme s’avère approprié pour décrire la 

situation du spectateur face au tableau. Jusqu’à maintenant, les historiens de l’art 

et les psychanalystes, suivant cette voie, ont identifié dans les Judith et 

Holopherne de Naples et des Offices le cimeterre comme fétiche qui à la fois 

coupe le phallus et en mime la présence, tout comme les jets de sang du tableau 

des Offices. Mais cela n’explique pas suffisamment l’horreur grandissante qui a 

accueilli ces tableaux et le rejet de l’artiste qui en est résulté.  

Suivant la logique de Mulvey, le spectateur du tableau d’Artemisia se serait 

identifié avec Holopherne et aurait fétichisé Judith. Pour désavouer la castration, 

il aurait donc constitué le sabre en fétiche. Mais qu’en est-il de la peintre et de la 

spectatrice qui n’ont pas à affronter la crainte de la castration (puisqu’elles 

seraient déjà castrées) ?  

Les différents modèles de Judith se trouvent également à être fétichisées 

diversement. Mais peut-être la castration féminine n’est-elle pas une constatation 

enfantine mais plutôt un fantasme d’homme adulte servant à désamorcer la terreur 

que la femme lui inspire : de fait, elle n’est pas castrée, bien qu’elle n’ait pas de 

pénis; et cette certitude refoulée serait à la source de la peur de la castration. Le 

discours psychanalytique aussi bien que les diverses formes d’art, prétend Susan 

Lurie, concourent à édifier l’image de la femme castrée précisément parce qu’elle 

possède tout ce que le pénis signifie pour l’homme sans en avoir124. 

                                                 
 

124 Deux textes soutiennent ce point de vue : « La pornographie et la peur des femmes : le 

dilemme sexuel mâle », L’envers de la nuit. Les femmes contre la pornographie, p. 179-194 et 

« The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and Cinema », Discourse, 

p. 52-74. 
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La peur de la castration ne viendrait pas de la vengeance du père contre les 

éventuelles activités sexuelles du petit garçon avec sa mère. Au tout début de sa 

vie, le bébé ne fait pas de différence entre le corps de sa mère et le sien; la 

séparation graduelle avec la mère est une rupture douloureuse qui suscite des 

sentiments d’abandon et de regret et l’envie de revenir à la plénitude du sentiment 

océanique125. Le monde imaginaire et la sexualité du petit garçon sont les seuls 

éléments compensatoires sur lesquels il exerce un plein contrôle, capacités qu’il 

peut combiner dans des fantasmes de domination du monde. Toutefois, ce 

pouvoir inventé ne correspond pas à la vulnérabilité objective de son pénis. 

L’incertitude alors peut se projeter sur ses pouvoirs imaginaires et les 

contaminer126. Le retour à cette période où le pénis n’était pas survalorisé serait 

une fusion où la volonté de la mère le ferait identique à elle, c’est à dire sans 

pénis, car il a découvert que la mère est différente de lui et possède une volonté 

propre :  

Contrairement à la castration qu’il est censé subir du père (et qu’il 

redoute peut-être dans d’autres contextes), la castration par la mère est 

appréhendée comme une fonction de son incompréhensible pouvoir de 

subsumer la partie distinctive mâle dans un tout féminin qui n’en a pas 

besoin.127 

La présence du père est réconfortante, elle sert à garantir à l’enfant qu’il 

gardera son pénis et même que celui-ci grossira. En grandissant, il croit qu’il a 

« échangé » son pénis contre la plénitude ressentie lors de sa petite enfance; ainsi, 

le fantasme de réunion avec la mère lui fait croire que la castration est nécessaire 

pour retrouver le même bonheur. L’impuissance éprouvée dans l’enfance, 

combinée à la présence du pénis comme signifiant de son autosuffisance, renforce 

ce fantasme128. 

Lorsque l’homme découvre les organes sexuels féminins, le dilemme 

s’accroît; il s’aperçoit qu’il n’y a pas de manque mais quelque chose d’autre. Ces 

organes ne semblent pas aussi fragiles que les siens et ses formes ressemblent à 

                                                 
 

125. S. Lurie, « La pornographie et la peur des femmes : le dilemme sexuel mâle », L’envers 

de la nuit. Les femmes contre la pornographie, p. 181. 
126. Ibid., p. 182. 
127 « Unlike the straightforward one he is supposed to fear from dad (and perhaps does fear in 

other contexts), castration by the mother is feared as a function of her incomprehensible power 

to subsume the distinguishing male part in a female whole that does not require that part. » S. 

Lurie, « The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and Cinema », 

Discourse, p. 54. 
128. S. Lurie, « La pornographie et la peur des femmes : le dilemme sexuel mâle », L’envers 

de la nuit. Les femmes contre la pornographie, p. 183. 
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une bouche « dévorante » qui transforment l’objet qu’ils incorporent et le laissent 

amoindri. Les estimations fantasmées des capacités féminines grandissent et sont 

désormais fondées sur la vue, sens qui a déclenché les peurs en premier lieu. 

Karen Horney dresse une liste des conséquences des pouvoirs destructeurs 

féminins dans la mythologie et la littérature : entre autres l’émasculation de 

Samson par Dalila, la décapitation d’Holopherne par Judith, le mythe primitif du 

vagina dentata, celui d’Hermaphrodite qui devient en partie féminin lorsqu’il 

rejoint la nymphe des eaux qui le désire…129 L’acte sexuel devient un équivalent 

de la castration. En conséquence, le fantasme de la femme castrée est une réponse 

destinée à calmer la peur qu’elle inspire aux hommes et garantit qu’elle sera sans 

défense contre lui. Cette dévaluation est nécessaire pour que l’homme puisse 

poursuivre des relations amoureuses et sexuelles avec les femmes, parce qu’il ne 

pourra renoncer à elles comme il a renoncé à l’union avec sa mère. L’abondance 

des gestes destinés à « castrer » les femmes, à la fois littéralement et 

symboliquement, témoignent en faveur du point de vue selon lequel les hommes 

ne considèrent pas les femmes comme étant castrées a priori : les mutilations 

sexuelles, la pornographie violente en sont des signes concrets alors que les films 

d’amour seraient une façon symbolique d’y parvenir130. Selon Lurie, la 

psychanalyse serait une version « polie » de la préparation de la femme au désir 

masculin. 

Lacan a identifié le phallus comme étant la métaphore par excellence; la 

métaphore, écrit Lurie, serait la parfaite métaphore pour la castration, la chute 

d’un signifiant vers le signifié d’un autre signifiant, la disparition d’un tout dans 

un autre tout : 

Cette métaphore manifeste non seulement le travail de la 

transformation imaginative (une aptitude que l’homme redoute dans la 

femme comme une fonction de son désir « castrateur ») au profit du 

désir masculin mais elle aussi bien équipée pour combattre une peur de 

la castration qui peut être retracée dans la crise de la signification.131 

En effet, le phallus, s’il est conçu comme signifiant privilégié, empêche 

alors toute possibilité de manifestation du désir féminin sous une autre 

                                                 
 

129 K. Horney, « The Dread of Woman », Feminine Psychology, p. 134-135. 
130. S. Lurie, « The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and 

Cinema », Discourse, p. 56. 
131 « This metaphor not only manifests the working of imaginative transformation (a capacity 

the male fears in the female as a function of her « castrating » desire) to the profit of male desire, 

but is also well equipped to combat a castration fear that can be traced to a crisis in meaning. » 

Lurie, op. cit., p. 57. 
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configuration métaphorique, le phallus cherchant à bloquer les processus 

dynamiques de signification qui déplacent et condensent les signifiants. De là la 

difficulté à constituer ou à retrouver une culture spécifiquement féminine, dont 

l’émergence a toujours déjà été contrariée pour que le système patriarcal 

fonctionne adéquatement, et le caractère parfois artificiel des efforts produits en 

ce sens. 

Les articles de Mulvey et de Lurie font l’application de leur théorie au 

cinéma hollywoodien et décrivent en fait une femme telle que la psychanalyse l’a 

typifiée, soit une femme castrée. Ce que nous cherchons à l’inverse à montrer, et 

cette fois dans une peinture, c’est une femme qui n’est pas castrée et dont la 

représentation a été conçue par une femme.  

Nous ne tenterons pas de soutenir qu’Artemisia Gentileschi a eu une vision 

transcendante du féminisme contemporain et l’a transmis dans ses tableaux. 

Pourtant, la violence, apanage masculin, dont elle a seule usé dans ses tableaux en 

tant que femme peintre, est un indice du caractère unique de ces deux tableaux. 

La liberté dont elle fait preuve dans la composition préfigure celle que les femmes 

ont maintenant dans le maniement de la représentation; sans faire d’elle une 

protoféministe, elle avait aussi sans doute une conscience aiguë de la situation qui 

lui était faite comme femme, comme elle l’exprime dans sa lettre à Antonio Ruffo 

du 13 novembre 1649132. À cet égard, la Judith des Offices, cette démonstration 

de virtuosité et de violence, serait un commentaire ironique sur les relations entre 

les sexes et incidemment sur la peur de la castration masculine. Mais les deux 

tableaux dévoileraient peut-être une connaissance inconsciente de la femme non 

castrée, terrifiante figure qui de plus inflige la castration. En tant que spectatrices 

et des spectateurs du XXIe siècle, nous ne pouvons, même avec toutes les 

recherches historiques possibles, voir les tableaux à la façon du XVIIe siècle; cela 

impliquerait aussi que les sociétés ne changent pas. Mieke Bal revendique le droit 

de tourner le dos aux lectures historicisantes, revendication liée à sa notion 

d’hystérie :  

Une lecture historique forcerait la lectrice à s’enquérir de la 

codification des gestes à la Renaissance, suivant laquelle cette lectrice 

pourrait conclure que ce geste n’a plus de rapport avec notre époque. 

Mais la lectrice moderne, qui s’intéresse plus à la sémantique de 

                                                 
 

132 « Si j’avais été un homme, je doute que cela se serait passé de la sorte », écrit-elle à 

propos d’un dessin préparatoire que l’évêque de Santa Agata de’ Goti lui a demandé de fournir, 

dessin qu’il a donné à un autre peintre pour faire le tableau. Actes d’un procès pour viol en 1642, 

op. cit., p. 231. 
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l’œuvre et à son potentiel pragmatique qu’à la signification de ses 

intentions, pourra choisir d’ignorer ces limites.133 

Les lectures successives qui ont été faites des Judith des Offices et de 

Naples démontrent l’ancrage de plus en plus lourd de la peur de la castration dans 

l’inconscient masculin. Les auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles, s’ils ne 

considèrent pas Artemisia comme un grand peintre, ne semblent pas traumatisés 

par la peur de la castration et ne condamnent pas les tableaux. Les XIXe et XXe 

siècles, par contre, voient la naissance, le succès et l’institutionnalisation de la 

psychanalyse, et grandir l’insécurité de la gent masculine. Les deux tableaux 

d’Artemisia cristallisent ce malaise, sont un condensé de tout ce qu’une femme ne 

doit pas être et surtout représenter : une femme qui n’est pas castrée. Le malaise 

est de plus amplifié par la conscience du sexe de l’artiste. La tactique du système 

sexué sera de masquer l’envergure de ces tableaux et de refaçonner l’image 

d’Artemisia, la faire correspondre au stéréotype de la féminité soumis et castré. 

La combinaison de la scène sanglante et d’une nouveauté dans la 

représentation des types féminins contribue encore au scandale : Judith est une 

femme qui a atteint la maturité sexuelle et qui pourrait être mère, contrairement à 

la Judith de Caravage qui présente une jeune fille et dont la servante est 

caricaturalement vieille et laide, préfiguration de ce qui attend Judith. Le message 

implicite est alors ramené à une proposition acceptable : Judith a tué un homme 

mais le temps la tuera et surtout annulera sa force de séduction; elle sera alors 

castrée et soumise à la domination masculine. Cette vision contradictoire et 

terrible de la mère œdipienne comme plénitude jointe à une femme castratrice 

avait en effet de quoi faire nier cette puissance figurée : « tout est bien tant que le 

couteau est entre les mains d’un homme »134 écrit Lurie, mais à propos autant du 

couteau de boucher que de celui qui sert au montage des films. Justement, le 

couteau ou plutôt l’épée est entre les mains d’une femme. 

Deux des contemporaines d’Artemisia, Elisabetta Sirani et Fede Galizia ont 

aussi peint des Judith. Le premier tableau est attribué à Sirani (Baltimore, Walters 

Art Gallery) et l’autre, de Galizia, date de 1596 (Sarasota, Florida, John and 

Mabel Ringling Museum of Art). Les deux tableaux appartiennent au type de la 

                                                 
 

133 « A historical reading would force the reader to inquire into the Renaissance codification 

of gesture, following which that reader might conclude that this gesture has no further relevance. 

But the modern reader, who is more interested in the work’s semantic and pragmatic potential 

than in its intentional meaning, can choose to ignore these limitations. » M. Bal, Reading 

« Rembrandt », p. 73. 
134. S. Lurie, « The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and 

Cinema », Discourse, p. 61. 
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Judith élégante; la première laisse surtout voir sa robe, un emmêlement 

sophistiqué de tissus chatoyants, alors que la deuxième, couverte de perles mais 

les manches relevées, dépose la tête d’Holopherne sur un plateau, dans un geste 

qui la rapproche de Salomé. Puisqu’elle tient un poignard à la main, nous ne 

ferons pas l’erreur de Panofsky et conviendrons donc que cette femme est Judith. 

Elle n’est pas représentée comme une femme lascive et dangereuse; d’autres 

peintres l’ont représentée comme une élégante : Véronèse, Botticelli, Corrège, 

Stanzione, Gramatica... Peu ou pas de connotations sexuelles sinon un décolleté 

un peu profond chez Fede Galizia. Un intérêt pour la représentation des tissus 

partagé par beaucoup de peintres (et donc pas spécifiquement féminin), décrit 

dans le livre de Cesare Ripa, comme une technique à maîtriser : le drappo 

cangiante. On ne s’attendrait pas à les voir peindre des Judith sulfureuses comme 

celle de Rubens mais elles n’ont pas non plus eu la capacité fulgurante 

d’Artemisia de synthétiser l’horreur en une image, horreur particulièrement 

significative pour un homme, tout comme Caravage aurait peut-être représenté 

l’horreur pour une femme par la Tête de Méduse; cette androgynie psychique que 

certains hommes partagent avec les femmes pourrait avoir permis à Caravage de 

peindre la terreur d’une femme devant la mort. Toutefois, étant donné 

l’ambivalence de la représentation, il est loisible de considérer que Caravage a 

aussi peint là une représentation de terreur face à la castration. 

19. L’ombre dans le tableau (2) 

Très peu de théorisations ont été produites sur la psyché de la spectatrice, les 

auteures étant prisonnières des schémas restrictifs des théories construites par des 

hommes. Prisonnières surtout de la théorie lacanienne, qui empêche de penser la 

féminité autrement que subsumée au masculin. Julia Kristeva, lacanienne critique, 

a écrit qu’il était impossible de savoir ce que le « féminin » pourrait être, étant 

donné que les conceptualisations sont uniquement masculines. Toutefois, les 

concepts de Kristeva, et notamment sa réflexion sur le maternel, ont été adoptés 

par quelques théoriciennes féministes comme chemin possible vers la constitution 

d’un apport spécifiquement féminin dans diverses disciplines. 

La situation particulière des femmes créatrices, qui peuvent à la fois toucher 

à la Mère par l’enfantement et par le travail artistique, n’a pas intéressé Kristeva 

(qui est pourtant mère et écrivain)135. Possessions, son roman philosophico-

                                                 
 

135 G. Spivak note avec perspicacité que chez Kristeva, l’enfant est masculin : dans 

« Maternité selon Giovanni Bellini », « Hérétique de l’amour » et « Noms de lieu ». Spivak, 

« Displacement and the Discourse of Woman », Displacement; Derrida and After, p. 194, note 

30. 
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policier sur une décapitation, réfère aux œuvres d’Artemisia; elle fait 

d’Holopherne un homme violé et assimile Judith et Artemisia dans un raccourci 

stéréotypé. Un lapsus lui fait confondre Orazio et Agostino dans la personne du 

violeur comme Lea Lublin l’avait fait (mais cette fois consciemment). 

On le sait, le lieu de l’irreprésentable, en psychanalyse, est la scène 

originelle. Trouver ce lieu, « toucher » à la Mère, ne pourrait se produire que dans 

la psychose, l’enfantement ou le travail artistique. Kristeva prétend que Bellini 

aurait réussi à toucher ce lieu à la limite du refoulement et à en exprimer 

l’éblouissement par le travail des champs colorés, au-delà de la représentation des 

madones à l’enfant. Kristeva fait de Bellini un précurseur de Matisse et de 

Rothko, dont l’intuition aura dû attendre quatre siècles pour se développer, 

laissant la place à la fétichisation du corps pratiquée par Léonard de Vinci. Mais 

ce que Bellini a ressenti dans cette traversée de la jouissance « perdue-

irreprésentable-interdite » de la mère exprime sa propre expérience du maternel et 

du pictural, expérience en l’occurrence masculine et vénitienne du XVe siècle.  

Michèle Montrelay rattache aussi l’ombre au maternel et cite le récit de 

Hofmannsthal, « La femme sans ombre », où une femme dépourvue d’ombre, 

celle qu’elle n’a pas reçue de sa mère, ne peut enfanter : 

Cette Ombre, qu’est-ce, sinon, en deçà de toute ombre détachée, par 

conséquent visible, l’Ombre absolue : cette substance féminine de 

jouissance qui fait étoffe à l’Autre, l’enveloppe et le développe à 

l’infini ? Double qui, loin de figurer le placenta, au contraire donne 

consistance à sa perte. Il est vrai : une femme ne peut devenir mère 

sans laisser exister au-dehors d’elle l’Ombre, qui, donnant corps, sans 

rien en dire, au Réel dont l’enfant participe, à sa place, contient la 

chose.136 

L’ombre serait le lieu où l’on se perd, quelque chose comme les limbes, qui 

se transmet de mère en fille. Un lieu voilé; peut-être le voile se déchirera-t-il un 

jour et peut-être ce voile n’est-il que devant nos yeux mais pour le temps présent 

l’ombre semble obscurcir la connaissance du féminin. Il faut cesser de « retuer la 

mère (…) immolée à l’origine de notre culture »137, pour pouvoir délivrer la 

création féminine de la disparition dans laquelle elle sombre. 

Si Artemisia éprouve ses compétences dans le rendu anatomique précis de 

ses personnages féminins, suivant la tradition établie par Léonard et Michel-

Ange, elle les imprègne de sensualité. Mais Artemisia expérimente aussi leur 

dévoration par l’ombre, qui menace de dissoudre les personnages dans la Judith 
                                                 
 

136 M. Montrelay, L’ombre et le nom. Sur la féminité, p. 139. 
137 L. Irigaray, Sexes et parentés, p. 30. 
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des Offices et qui environne ceux de la Judith de Naples. Cette ombre modulée, 

qui s’installe jusque sur les personnages, les contient, les enferme et les recouvre 

tout à la fois. L’ombre (ou le pan, puisque le sombre drapé d’un rideau 

remplissait auparavant le fond de la surface), figure du maternel, est présente dans 

les deux tableaux qui nous ont occupée jusqu’ici mais aussi dans la Judith et sa 

servante du Palazzo Pitti et dans la Judith et sa servante de Détroit (ainsi que 

dans d’autres tableaux de sa manière caravagiste). Dans ce dernier tableau, la 

main de Judith qui cache la chandelle se répercute en une ombre circulaire, 

comme une éclipse, qui cache partiellement son visage, réattribuant sa figure à 

l’ombre. Manifestation du féminin, lieu d’inscription du maternel, écho silencieux 

de la présence des deux femmes. L’ombre n’est sans doute pas un lieu ineffable 

comme le champ coloré mais il est celui où tout se perd et tout se crée, d’où tout 

surgit et où tout s’abolit. Une figure à la fois menaçante et protectrice, où la mère 

est toute-puissante, fantasme issu du préœdipien.  

L’association de cette figure fantomatique avec Judith influe-t-elle sur les 

affects de la personne qui regarde le tableau ? À partir du XIXe siècle, cette 

manifestation du féminin ayant été de plus en plus crainte et par le fait même, 

dévalorisée, le spectateur (et de même la spectatrice) aurait été de plus en plus 

enclin à dénigrer le tableau.  

Artemisia ayant emprunté la technique du clair-obscur à Caravage, la 

question de la signification de l’ombre dans les tableaux de celui-ci se pose dans 

les mêmes termes. Dans le tableau de Caravage, la servante et Judith sont 

étroitement reliées par la composition; elles sont le même personnage dédoublé, 

l’image de la femme jeune et de sa vieillesse. De plus le tableau est divisé en 

deux, entre l’égorgé et la responsable du supplice : l’action se déroule donc entre 

le personnage féminin et le personnage masculin. Le regard passe de gauche à 

droite dans le sens de la main qui tient l’épée, puis de la main qui tire les cheveux 

d’Holopherne, pour aboutir « dans » le sac de la servante, tout cela quasi à la 

même hauteur, et sur le même plan, au niveau du ventre de Judith. Le drapé rouge 

du haut du tableau pend au-dessus de la tête d’Holopherne, comme si ce tissu 

allait servir de linceul. L’ombre vient redoubler la métaphore du drapé, chape de 

nuit qui va recouvrir Holopherne, elle est ici plus mortifère que chez Gentileschi. 

Elle serait donc l’expression de la peur de la castration, peut-être le fait de la mère 

(et non du père) dont la présence serait déplacée vers l’ombre. 

20. Spectatrice ou travestie 

Plusieurs lectrices ont demandé à Laura Mulvey, après la publication de 

« Visual Pleasure and Narrative Cinema », pourquoi elle ne s’était intéressé qu’au 

spectateur, ce qui est un indice de l’évolution du féminisme : après avoir analysé 
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l’impact des structures patriarcales sur les femmes, il fallait commencer à bâtir 

une théorie sur les femmes, sur leur création, sur leur psyché, et si possible, 

comme l’a souhaité Teresa de Lauretis, en-dehors des cadres masculins de 

référence. Mulvey a répondu en 1981 par « Afterthoughts on « Visual Pleasure 

and Narrative Cinema » Inspired by King Vidor’s Duel in the Sun »138. Elle y 

reste encore très attachée à la théorie freudienne et y fait l’esquisse d’une 

spectatrice, toujours dans le cadre du film hollywoodien qui exacerbe les 

contrastes et les stéréotypes. Le film de King Vidor est un mélodrame qui met en 

scène une femme entre deux prétendants, l’un qui semble la personnification du 

mari idéal, un avocat riche et cultivé promis à un bel avenir, l’autre qui en est tout 

le contraire mais qui l’attire beaucoup plus, un être déviant qui ne s’intéresse 

qu’aux chevaux et aux fusils et qui risque de finir sa vie comme un hors-la-loi. 

Pearl peut soit se ranger et se couler dans le moule contraignant de l’épouse 

idéale ou adopter une vie plus en accord avec ses désirs mais plus risquée; le 

choix impossible de Pearl s’exprimera dans le drame final, où Pearl et Lewt (le 

cowboy) se tuent l’un l’autre. Mulvey pose l’hypothèse que la spectatrice 

pourrait, comme le spectateur, s’identifier au héros et bénéficier de la liberté 

d’action et du contrôle du monde diégétique; cette double possibilité est explorée 

à travers un film où l’identité sexuelle féminine est instable.  

Mulvey recourt à Freud et à sa théorisation de la période phallique 

préœdipienne. Cette période est la même pour les petites filles et les petits 

garçons; Freud y oppose masculin et féminin à l’intérieur du développement de la 

fille : dans la phase phallique, le masculin, c’est-à-dire le comportement actif, se 

développe aussi chez les femmes; mais la passivité doit l’emporter et devenir 

constitutive de la personnalité féminine; mais des régressions au stade préœdipien 

peuvent survenir chez certaines femmes et l’alternance entre masculinité et 

féminité va s’établir chez elles.  

Dans ce sens, les films hollywoodiens structurés autour du plaisir 

masculin, offrant une identification avec le point de vue actif, 

permettent à la spectatrice de redécouvrir cet aspect perdu de son 

identité sexuelle, le fondement jamais totalement réprimé de la névrose 

féminine.139 

                                                 
 

138 Le texte a d’abord été publié dans Framework, 15/16/17, été 1981, p. 12-15. Notre 

citation vient du livre de L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, p. 29-38. 
139 « In this sense, Hollywood genre films structured around masculine pleasure, offering an 

identification with the active point of view, allow a woman spectator to rediscover that lost 

aspect of her sexual identity, the never fully repressed bed-rock of feminine neurosis. »  Ibid., 

p. 31. 
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Bien que critique de la pensée de Freud, notamment de son association 

masculinité-activité, mais surtout de sa conception du féminin en opposition ou 

en parallèle au masculin, Mulvey la retient tout de même. Ainsi, l’identification 

au masculin serait réactivée par les films d’action et cette identification serait un 

ultime bastion de résistance, dans lequel la masculinité serait utilisée comme un 

ajournement (temporaire) du pouvoir patriarcal. Elle décrit le fantasme 

identificatoire de la spectatrice avec la masculinité comme « agité dans ses 

vêtements de travesti ». La conclusion que l’on peut tirer est ambiguë : Mulvey 

déplore-t-elle le fait que les femmes doivent utiliser des subterfuges pour 

apprécier un film hors du masochisme? 

D’autres théoriciennes (du cinéma et de la psychanalyse) ont adopté la 

théorie de la mascarade. Mary Ann Doane reprend la théorie du voyeur de 

Christian Metz et souligne le besoin de distance du spectateur, la bonne distance 

face à l’écran, la distance face à son objet de désir; ce qui caractérise le cinéma, 

en plus de la distance qu’il partage avec d’autres arts dont la peinture, est un 

redoublement du manque qui suscite le désir… du spectateur. Or, qu’en est-il 

pour la spectatrice?  

Pour la spectatrice, il y a une certaine surprésence de l’image — elle 

est l’image. Étant donné la proximité de cette relation, le désir de la 

spectatrice peut seulement être décrit en termes d’une sorte de 

narcissisme — le regard féminin exige un devenir. Il paraît ainsi nier la 

distance même ou le fossé désigné par Metz et Burch comme la 

condition préalable essentielle du voyeurisme.140 

Citant les théories de Luce Irigaray, Hélène Cixous, Sarah Kofman et 

Michèle Montrelay, elle souligne que la spécificité féminine a été pensée en 

termes de proximité spatiale. La conclusion qu’elle tire est que le corps de la 

femme, dans sa présence excessive, l’empêche d’assumer la même position que 

les hommes dans ses rapports aux systèmes de signification. Elle cite Irigaray 

selon laquelle les femmes sont beaucoup plus à l’aise avec le sens du toucher 

qu’avec les structures du visible. Les femmes, semble-t-il n’auraient pas 

d’aptitudes particulières pour la fétichisation. 

                                                 
 

140 « For the female spectator there is a certain over-presence of the image — she is the 

image. Given the closeness of this relationship, the female spectator’s desire can be described 

only in terms of a kind of narcissism — the female look demands a becoming. It thus appears to 

negate the very distance or gap specified by Metz and Burch as the essential precondition for 

voyeurism. »  M. A. Doane, « Film and the Masquerade : Theorising the Female Spectator », 

Screen, p. 78. 
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Doane mentionne que Freud et Cixous observent tous les deux que les 

femme semblent plus bisexuelles que les hommes (ce qui pourrait n’être que le 

signe d’une capacité d’adaptation obligée, ajouterons-nous, et donc un fait de 

culture). Selon elle, la mascarade, c’est-à-dire l’étalage d’un excès de féminité, 

est beaucoup moins récupérable que le travestissement car la mascarade est une 

reconnaissance que la féminité est construite comme un masque qui cache un 

vide, celui de la non-identité de la féminité.  

À notre avis, c’est plutôt le contraire qui se produit. La mascarade, dans le 

cas d’une cliente de Joan Rivière, était déployée lorsque la cliente, une 

intellectuelle, se rassurait dans le déploiement d’un excès de féminité pour se 

dédouaner du succès qu’elle obtenait dans son travail. La féminité comme vide a 

été théorisée par la terreur des hommes; la mascarade chez cette femme en 

particulier n’est qu’une réaction de défense contre un succès mal assumé dans un 

monde hostile. L’article de Rivière a d’ailleurs été écrit en 1929, ce qui doit être 

pris en considération. Mais la mascarade comme théorie n’est qu’un renforcement 

de la féminité comme comportement soumis au système sexué; en effet, cet 

étalage de signes féminins plaît aux hommes et les rassure contre ce vide présumé 

ou ce manque, qui a été théorisé par eux. 

Nous préférons explorer la notion de travestissement, même si elle semble 

au premier abord une façon de plus de tomber dans le désir masculin. Là réside 

peut-être le leurre véritable, en ce que la féminité change de mode et prouve peut-

être qu’elle n’est pas si soumise aux restrictions qui la diminuent. 

Travestissement qui pourrait s’appeler autrement : stratégie du mimétisme, 

comme l’écrit Irigaray, à adopter volontairement, dans un premier temps, pour 

trouver une autre voie : 

Jouer de la mimésis, c’est donc, pour une femme, tenter de retrouver le 

lieu de son exploitation par le discours, sans s’y laisser simplement 

réduire. C’est se resoumettre — en tant que du côté du « sensible », de 

la « matière »… — à des « idées » notamment d’elle, élaborées 

dans/par une logique masculine, mais pour faire « apparaître », par un 

effet de répétition ludique, ce qui devrait rester occulté : le 

recouvrement d’une possible opération du féminin dans le langage.141 

Cette possibilité de se mettre dans la peau de l’autre est riche de 

conséquences théoriques. Ainsi, si la femme peut aussi (temporairement) adopter 

la masculinité et s’identifier au personnage principal de la diégèse, contrairement 

à l’homme qui semble plus enfermé dans son identité, cette mobilité lui 

                                                 
 

141 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, p. 74. 
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permettrait d’adopter et de comprendre d’autres positions psychiques (ce qui n’en 

fait pas un homme). Cette position instable n’est peut-être qu’un passage. Le 

travestissement, transféré de spectatrice à peintre, expliquerait peut-être aussi la 

polyvalence d’Artemisia, cette capacité de se glisser dans le désir des 

collectionneurs pour leur donner ce qu’ils voulaient, soit des nus attirants, tout en 

pouvant aussi donner un point de vue féminin et des tableaux qui surpassaient en 

intensité tout ce qui avait été fait par des femmes jusqu’alors et tout qui sera fait 

jusqu’au XXe siècle :  

« L’intensité d’une forme irait-elle jusqu’à se définir 

métapsychologiquement comme le retour du refoulé dans la sphère du 

visuel, et plus généralement encore dans la sphère de 

l’esthétique ? »142. 

En remplaçant « forme par « formes dans le tableau », la question est tout 

aussi pertinente. Refoulé d’une violence féminine inacceptable, qui, tant qu’elle 

était peinte par des hommes, prenait l’envergure d’un mythe mais qui devenait 

« dangereuse » lorsque peinte par une femme. Les mailles un peu lâches du filet 

du système sexué ont laissé survivre assez de traces pour que la peinture 

d’Artemisia Gentileschi subsiste et soit redécouverte. 

 

                                                 
 

142. G. Didi-Huberman, op. cit., p. 182. 
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Conclusion 

Jusqu’à maintenant, nous avons considéré Artemisia Gentileschi en rapport 

avec différentes conceptions de l’histoire de l’art, de la sémiotique et de la 

psychanalyse. Nous avons constaté que le canon l’avait presque exclue, canon 

influencé par le sex-gender system. La morale puritaine du XIXe siècle étant l’un 

des composants de ce canon, elle a dans son cas renforcé l’exclusion qui était déjà 

impartie aux femmes artistes et qui a perduré jusqu’au milieu du XXe siècle. Les 

historiennes de l’art féministes ont ramené au jour les artistes oubliées puis ont 

repensé le cadre théorique de l’histoire de l’art. Dans les années 80, le passage au 

postmodernisme a été vu par plusieurs féministes comme un signe de la fin des 

relations conflictuelles qui avaient marqué le modernisme (c’est-à-dire le 

formalisme greenbergien) et le féminisme. Dix ans plus tard, les historiennes de 

l’art féministes occupent des places dans le domaine universitaire, tant celui de 

l’histoire de l’art traditionnelle que celui des critical studies. L’orientation de tout 

un pan de l’histoire de l’art vers la sémiotique, qui fait partie d’un courant plus 

vaste dans les sciences sociales, semble bien établie. La part « masculine » de la 

sémiotique pourra-t-elle ignorer le travail de sa contrepartie féminine ? 

L’histoire de l’art traditionnelle perd pied lorsque l’on aborde l’art 

contemporain. Elle s’accommode mal du changement de paradigmes survenu au 

XXe siècle et de la déstabilisation qu’elle provoque. Peu d’historiens de l’art 

s’intéressent à la fois à l’art contemporain et à l’art plus ancien; il existe une 

coupure quasi épistémologique entre ces deux « espèces » d’historiens. Il est vrai 

que l’hermétisme de l’art contemporain a une dimension « médusante » (si le 

terme est pris dans son acception traditionnelle), pour la plupart d’entre eux. L’art 

contemporain transgresse les catégories traditionnelles, menace le spectateur et la 

spectatrice dans leurs certitudes. Les pratiques dites « relationnelles », ces 

dernières années, ont davantage repoussé les frontières entre l’art et le non-art, en 

conférant à de banales relations interpersonnelles le statut d’art. Subsistent encore 

des pratiques plus conventionnelles mais elles sont souvent reliées entre elles de 

façon désarçonnante. Qu’on pense à Gerhard Richter qui peint comme un 

photographe et qui photographie comme un peintre.  

Ces trente dernières années, les historiennes de l’art et théoriciennes ont 

redécouvert les femmes artistes, tenté de donner une place à certaines à l’intérieur 

du mainstream; d’autres ont mis au jour les fondements épistémologiques de 

l’histoire de l’art. Le système de l’art contemporain est influencé par le même 

sex-gender system qui exclut les femmes artistes de la reconnaissance et passe par 

les mêmes circuits de monographies, d’expositions rétrospectives et de 

représentations dans les galeries et les musées, à ceci près que l’artiste est en 

général encore vivant. De nos jours, très peu de femmes ont le statut d’artiste 
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« nationale », soit une artiste dont on retrouve une œuvre dans tous les musées 

d’art contemporain, qui représente le pays à la biennale de Venise ou à la 

Dokumenta de Kassel, etc. En France, si Daniel Buren est assurément un des 

artistes les plus médiatisés, on ne peut en dire autant d’Annette Messager, de 

Sophie Calle ou de Sylvie Blocher, par exemple.  

Aux États-Unis, des théoriciens et des théoriciennes de l’art contemporain, 

dans la mouvance de la revue October, ont endossé le féminisme en tant que 

position renouvelant le statut de l’œuvre et de l’artiste. Craig Owens, par 

exemple, écrivait « The Discourse of Others : Feminists and Postmodernism », 

publié dans The Anti-Aesthetic, dans le sillage des redéfinitions que le concept de 

postmodernisme entraînait dans les années 80. Il y soulève le fait que la 

discussion sur le postmodernisme a jusqu’alors négligé de considérer la 

différence sexuelle :  

L’absence de discussions sur la différence sexuelle dans les écrits sur 

le postmodernisme, de même que le fait que peu de femmes aient 

participé au débat modernisme/postmodernisme suggère que le 

postmodernisme pourrait être une autre invention masculine 

manigancée pour exclure les femmes.1 

Owens propose au contraire que l’insistance sur la différence et sur 

l’incommensurabilité est une des caractéristiques du postmodernisme. Owens 

révise un article écrit à propos d’une performance de Laurie Anderson et se 

reproche de ne pas avoir saisi la dimension sexuelle à laquelle Anderson faisait 

allusion. Dans le même temps, il souligne que peu d’hommes ont accepté 

d’engager le dialogue avec les féministes et que, souvent, les femmes sont 

incluses parmi les autres formes de différence, sans aucune nuance, ce qui les 

équivaut à réaffirmer qu’elles sont incomplètes. 

Si les théoriciennes féministes ont amené une nouvelle vision des œuvres 

anciennes, les artistes de notre époque y contribuent aussi. Selon Owens, un autre 

des traits propres aux pratiques féministes postmodernes serait la multiplicité de 

leurs activités artistiques, qui inclurait les activités théoriques. S’inspirant de 

théories psychanalytiques ou sémiotiques contemporaines, elles travaillent le réel 

de façon à faire surgir de nouveaux liens entre la pensée et l’art. Ainsi, Mary 

                                                 
 

1. « The absence of discussions of sexual difference in writings about postmodernisme, as 

well as the fact that few women have engaged in the modernism/postmodernism debate, suggest 

that postmodernism may be another masculine invention engineered to exclude women. » C. 

Owens, « The Discourse of Others : Feminists and Postmodernism », The Anti-Aesthetic. Essays 

on Postmodern Culture, p. 61. 
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Kelly, Cindy Sherman, Martha Rosler, Barbara Kruger, Sylvie Blocher… Et 

plusieurs autres.  

L’artiste américaine Mary Kelly a conçu de 1973 à 1979 des œuvres 

intitulées Post-Partum Document, puis Interim, Part I et Part II, de 1984 à 1990. 

Une fructueuse confusion des genres y règne puisqu’on y trouve une pluralité de 

modes de représentation : ces œuvres sont d’abord des critiques de la théorie 

lacanienne mais exposent aussi des objets ou des photographies; les registres 

d’expression des textes y sont multiples : scientifique, médical, autobiographique, 

théorique,... Le Post-Partum Document est une étude des six premières années de 

l’enfant (masculin) de Kelly dans une perspective lacanienne critique. Kelly y 

sème les traces de la vie de l’enfant, encadrées sous verre comme des objets 

précieux. Les textes théoriques abordent une facette ignorée par Lacan : la 

constitution de fantasmes maternels vis-à-vis de l’enfant. De plus, on peut 

constater que l’artiste y laisse affleurer des indices d’un fétichisme féminin : la 

mère compenserait la perte de la fusion avec l’enfant par la fétichisation des 

objets qui entourent celui-ci. La connaissance et la transgression proviennent cette 

fois d’une artiste-théoricienne. Dans Interim la part de la psychanalyse est moins 

notable mais elle sous-tend toute la présentation, qui conjugue textes et 

photographies.2 

Alors que Mary Kelly ne montre jamais le corps féminin, l’artiste 

américaine Cindy Sherman endosse la théorie de la mascarade jusqu’à une 

névrose d’identifications, jusqu’à la rendre invraisemblable. Dans ses 

photographies et ses films, elle se métamorphose en une multitude de 

personnages féminins, de la star à la victime d’un événement sanglant. Le regard 

sur ses images présumé par Sherman est explicitement masculin parce qu’elle y 

est consciemment exhibée, « objectifiée », mais c’est en fait un clin d’œil aux 

spectatrices car la déconstruction de la féminité qu’elle opère passe par une 

stratégie où ses différents avatars ne visent pas seulement à séduire mais aussi à 

heurter le regard. Sherman déstabilise la volonté de fixité et de maîtrise que 

cherche à établir le regard masculin donc déplace consciemment le regard et le 

dirige, assumant ainsi une certaine masculinité. 

Au delà des différences radicales entre les époques, il existe certains 

parallèles entre l’art de Sherman et celui d’Artemisia Gentileschi; cette dernière a 

endossé des identités nombreuses tout en sachant pertinemment l’effet que ces 

personnifications auraient chez les collectionneurs ou les princes qui recevraient 

le tableau; ceux-ci, parfois, réclamaient des autoportraits. L’autoportrait était une 

pratique relativement récente et courante chez les femmes peintres, comme mode 

                                                 
 

2. P. Beaudet, « Mary Kelly : déconstruire la féminité », ETC Montréal, p. 58-59. 
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de présentation et de reconnaissance; le père de Sofonisba Anguissola, par 

exemple, envoyait les autoportraits de sa fille dans toute l’Italie. L’autoportrait est 

aussi une pratique contemporaine récurrente et elle n’est pas que le fait des 

femmes artistes. Il conjoint deux désirs, celui de représenter et de se représenter 

qui, au delà du narcissisme intrinsèque à l’autoreprésentation, suscite ce que René 

Payant appelle l’effet Méduse, « par lequel le destinataire du tableau se trouve 

capté, en quelque sorte inclus (perdu) dans le dispositif du tableau qui l’oblige à 

ne pouvoir dire que : oui, peins-moi. »3 Cet effet médusant, nous l’avons étudié 

plus haut; il ne s’appliquerait sans doute pas aux femmes ou du moins, pas de la 

même façon. D’après l’hypothèse de Mary GarrardArtemisia Gentileschi aurait 

peint son autoportrait dans le tableau appelé L’allégorie de la Peinture. S’il est 

vrai qu’elle ait créé dans ce tableau une correspondance unique entre sa personne 

et sa profession, alors Gentileschi serait un modèle remarquable pour les femmes 

artistes contemporaines, transformant le regard porté sur sa profession et sur elle-

même comme femme artiste. 

Les artistes contemporaines, de même que les théoriciennes, produisent de 

nouveaux modes de représentation qui ne réédifient pas les hiérarchisations 

anciennes. Leurs créations, qui se renforcent mutuellement, contribuent à éviter la 

répétition des stéréotypes sur les femmes et à créer de nouveaux possibles. 

                                                 
 

3 R. Payant, « Picturalité et autoportrait : la fiction de l’autobiographie », Vedute. Pièces 

détachées sur l’art 1976-1987, p. 89. 





  198 

 

Bibliographie 

Psychanalyse 

ANDREAS-SALOMÉ, Lou. L’amour du narcissisme. Paris, Gallimard, 1980. 

ANZIEU, Annie. La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité. 

Paris : Dunod, 1989. 

ANZIEU, Didier. Le corps de l'œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail 

créateur. Paris : Gallimard, 1981. 

CLÉMENT, Catherine. Vies et légendes de Jacques Lacan. Paris : Grasset, 1981. 

EHRENZWEIG, Anton. L'ordre caché de l'art. Essai sur la psychologie de 

l'imagination artistique. Traduit de l'anglais par Francine Lacoue-Labarthe 

et Claire Nancy. Paris : Gallimard, 1974.  

FERENCZI, Sandor. Œuvres complètes. Psychanalyse 3 : 1919-1921. Traduit par 

Judith Dupont et Myriam Viliker. Paris : Payot, 1974. 

FREUD, Sigmund. Œuvres complètes. Psychanalyse. Traduit de l'allemand sous 

la direction d'André Bourguignon et Pierre Cotet. Paris : Presses 

universitaires de France, 1980-. 21 vol. 

FREUD, Sigmund. Résultats, idées, problèmes. Traduit de l’allemand. Paris : 

Presses universitaires de France, 1987-1988. 2 vol. 

FREUD, Sigmund. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 

Sigmund Freud. Traduit de l’allemand par James Strachey et al. London : 

Hogarth Press, 1957.  

HORNEY, Karen. Feminine Psychology. New York : W. W. Norton, 1967. 

KRIS, Ernst. Psychoanalytic Explorations in Art. New York : Columbia 

University Press, 1952. 

KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Paris : Seuil, 

1980. 

KUHNS, R. Psychoanalytic Theory of Art. New York : Columbia University 

Press, 1983. 

LACAN, Jacques. Le Séminaire, XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse. Texte établi par Jacques-Alain Miller. Paris : Seuil, 1964 

(éd.1973). 

LACAN, Jacques. Le Séminaire, XX. Encore. 1972-1973. Texte établi par 

Jacques-Alain Miller. Paris : Seuil, 1975. 



  199 

 

LAPLANCHE, Jean. Castration, symbolisations. Paris : Presses universitaires de 

France, 1980. 

LAPLANCHE, Jean et PONTALIS, Jean-Baptiste. Vocabulaire de la 

psychanalyse. Paris : Presses universitaires de France, 1967 (éd. 1976). 

OREMLAND, Jerome D. Michelangelo's Sistine Ceiling. A Psychoanalytic Study 

of Creativity. Madison, Connecticut : International Universities Press, 

1989.  

POMMIER, Gérard. L’exception féminine. Essai sur les impasses de la 

jouissance. Paris : Point Hors Ligne, 1985. 

RIVIÈRE, Joan. « La féminité en tant que mascarade », Féminité mascarade, 

Traduit par Victor Smirnoff. Paris : Seuil, 1994.  

SCHNEIDER, M. « Père, ne vois-tu pas... » Le père, le maître, le spectre dans 

l'interprétation des rêves. Paris : Denoël, 1985. 

SPITZ, Ellen Handler. Art and Psyche. A Study in Psychoanalysis and Aesthetics. 

New Haven and London : Yale University Press, 1985. 

Articles de périodiques  

ANZIEU, Didier. « Freud et la mythologie », Nouvelle revue de psychanalyse, 1, 

1970, p. 114-145. 

GABBARD, Glen, GABBARD, Krin. « The Female Psychoanalyst in the 

Movies », Journal of the American Psychoanalyst Association, 37, 1989, 

p. 1031-1049. 

KLEINSCHMIDT, Hans J. « Discussion of Laurie Schneider's Paper », American 

Imago, 33, printemps 1976, p. 92-97. 

KRISTEVA, Julia. « Le temps des femmes », 34/44 Cahiers de recherche de 

S.T.D., 5, hiver 1979, p. 5-19. 

KRISTEVA, Julia. « Maternité selon Giovanni Bellini », Polylogue. Paris, Seuil, 

1977, p. 409-435. Première publication dans Peinture, 10-11, décembre 

1975. 

OREMLAND, Jerome D. « Mourning and its effect on Michelangelo's Art. », The 

Annual of Psychoanalysis, 8, 1980, p. 317-351. 

OREMLAND, Jerome D. « The Wide Scope of Psychoanalytic Investigations of 

Art », Dialogue, 5, 1981, p. 5-13.  

POINTON, Marcia. « Artemesia [sic] Gentileschi’s The Murder of Holofernes », 

American Imago, vol. XXXVIII, 4, 1981, p. 343-367. 



  200 

 

SCHNEIDER, Laurie, « Donatello and Caravaggio : The Iconography of 

Decapitation », American Imago, 33, printemps 1976, p. 76-91.  

SLAP, Joseph. «Artemisia Gentileschi : Further Notes », American Imago, XLII, 

3, 1985, p. 335-342.  

SNOW, Edward. « Theorizing the Male Gaze : Some Problems », 

Representations, 25, hiver 1989, p. 30-41. 

Féminisme 

ADAMS, Parveen. The Emptiness of the Image. Psychoanalysis and Sexual 

Differences. New York and London : Routledge, 1996. 

Art and Sexual Politics. Women’s Liberation, Women Artists and Art History. 

New York, Collier Books, 1971. Sous la direction de Thomas B. Hess et 

Elizabeth C. Baker. 

BAL, Mieke. Death and Dissymetry. The Politics of Coherence in the Book of 

Judges. Chicago and London : The University of Chicago Press, 1988. 

BAL, Mieke. Double Exposures. New York : Routledge, 1996. 

BAL, Mieke. On Meaning-Making. Essays in Semiotics. Sonoma, California : 

Polebridge Press, 1994. 

BAL, Mieke. Reading « Rembrandt ». Beyond the Word-Image Opposition. 

Cambridge : Cambridge University Press, 1991.  

BIRON, Monique, DELAGE, Gisèle. Au féminin; Guide de féminisation des 

titres de fonction et des textes. Québec, Canada : Office de la langue 

française, 1991. 

BRAIDOTTI, Rosi. Patterns of Dissonance. A Study of Women in Contemporary 

Philosophy. Traduit par Elizabeth Guild. New York : Routledge, 1991.  

CHADWICK, Whitney. Women, Art, and Society. London : Thames and Hudson, 

1990.  

CONTI ODORISIO, Ginevra. Donna e societá nel seicento. Roma : Bulzoni, 

1979. 

Double Vision : Perspectives on Gender and the Visual Arts. Mississauga, 

Canada : Associated University Presses, 1995. Sous la direction de Natalie 

Harris Bluestone. 

The Female Body in Western Culture, Contemporary Perspectives. Cambridge, 

Massachussets : Harvard University Press, 1986. Sous la direction de 

Susan Rubin Suleiman. 



  201 

 

Feminism and Art History. Questioning the Litany. New York : Harper & Row, 

1982. Sous la direction de Norma Broude et Mary D. Garrard. 

Féminisme, art et histoire de l'art. Paris : École nationale supérieure des Beaux-

Arts, 1994. Textes de Marcia Tucker et al. 

Feminist Studies/Critical Studies. Bloomington : Indiana University Press, 1986. 

Sous la direction de Teresa de Lauretis.  

FINE, Elsa Honig. Women and Art. A History of Women Painters and Sculptors 

from the Renaissance to the 20th Century. London and Montclair, New 

Jersey, Allanheld & Schram, Prior, 1978. 

FUSS, Diana. « Reading like a Feminist », The Essential Difference. 

Bloomington and Indianapolis : Indiana University Press, 1994. Sous la 

direction de Naomi Schor et Elizabeth Weed. 

GALLOP, Jane. « Women » in Spurs and Nineties Feminism », Derrida and 

Feminism : Recasting the Question of Woman. New York : Routledge, 

1997. Sous la direction de Ellen K. Feder, Mary C. Rawlinson, Emily 

Zakin. 

GARRARD, Mary D. Artemisia Gentileschi. The Image of the Female Hero in 

Italian Baroque Art, Princeton : Princeton University Press, 1989.  

Gender and History in Western Europe. London : Arnold, 1998. Sous la direction 

de Robert Shoemaker et Mary Vincent.  

Gender and Reading : Essays on Readers, Texts, and Contexts. Baltimore : John 

Hopkins University Press, 1986. Sous la direction de Elizabeth A. Flynn et 

Patrocinio P.  Schweickart. 

GREER, Germaine. The Obstacle Race. The Fortunes of Women Painters and 

Their Work. New York : Farrar Straus Giroux, 1979. 

HARRIS, Ann Sutherland, NOCHLIN, Linda. Women Artists : 1550-1950. New 

York et Los Angeles : LACMA et Alfred A. Knopf, 1976. 

HELLER, Nancy G. Women Artists. An Illustrated History. New York : 

Abbeville Press, 1987. 

HIGONNET, Anne. « Situation critique de la féminité ». La critique d'art en 

France, 1850-1900. Saint-Etienne, CIEREC, Université de Saint-Etienne, 

1989, p. 121-133.  

Histoire des femmes en Occident. Paris : Plon, 1991. Sous la direction de Georges 

Duby et Michelle Perrot. 5 vol. 

IRIGARAY, Luce. Ce sexe qui n'en est pas un. Paris : Minuit, 1977. 

IRIGARAY, Luce. Sexes et parentés. Paris : Minuit, 1987. 

IRIGARAY, Luce. Spéculum de l'autre femme. Paris : Minuit, 1974. 



  202 

 

JACOBUS, Mary. First Things. The Maternal Imaginary in Literature, Art and 

Psychoanalysis. New York et London : Routledge, 1995. 

JACOBUS, Mary. Reading Woman : Essays in Feminist Criticism. New York : 

Columbia University Press,1986. 

KAPLAN, Ann E. Women and Film. Both sides of the camera. New York and 

London : Methuen, 1983 

KELLY, Joan. Women, History and Theory. The Essays of Joan Kelly. Chicago : 

The University of Chicago Press, 1984. 

KOFMAN, Sarah. L'énigme de la femme. La Femme dans les textes de Freud. 

Paris : Galilée, 1980.  

KOFMAN, Sarah. Quatre romans analytiques. Paris : Galilée, 1974.  

LAQUEUR, Thomas Walter. Making Sex. Body and Gender from the Greeks to 

Freud. Cambridge, Massachussets : Harvard University Press, 1990. 

LAURETIS, Teresa de. Technologies of Gender. Bloomington and Indianapolis : 

Indiana University Press, 1987. 

LURIE, Susan. « La pornographie et la peur des femmes : le dilemme sexuel 

mâle. » in L’envers de la nuit. Les femmes contre la pornographie. 

Montréal : Traduit par Monique Audy avec la collaboration de Martin 

Dufresne. Éditions du remue-ménage, 1983, p.  179-194. Textes réunis par 

Laura Lederer.  

MANNONI, Maud. Elles ne savent pas ce qu’elles disent. Paris : Denoël, 1998. 

Men in Feminism. New York : Methuen, 1987. Sous la direction de Alice Jardine 

et Paul Smith. 

MODLESKI, Tania. The Women who Knew too much. Hitchcock and Feminist 

Theory. New York and London : Routledge, 1988.  

MONTRELAY, Michèle. L’ombre et le nom. Sur la féminité. Paris : Minuit, 

1977. 

MULVEY, Laura. Visual and Other Pleasures. Bloomington : Indiana University 

Press, 1988. 

NOCHLIN, Linda. Women, Art and Power and Other Essays. New York : Harper 

& Row, 1988.  

PARKER, Rozsika, et POLLOCK, Griselda. Old Mistresses. Women, Art and 

Ideology. London and Henley : Routledge & Kegan Paul, 1981. 

PETERSEN, Karen, WILSON, J.J. Women Artists : Recognition and 

Reappraisal, from the Early Middle Ages to the Twentieth Century. New 

York : New York University Press, 1976. 



  203 

 

POLLOCK, Griselda. Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing 

of Art’s Histories. London and New York : Routledge, 1999.  

POLLOCK, Griselda. Vision and Difference : Femininity, Feminism and the 

Histories of Art. Londres et New York : Routledge, 1988. 

Rewriting the Renaissance; The Discourses of Sexual Difference in Early Modern 

Europe. Chicago et Londres : University of Chicago Press, 1986. Sous la 

direction de Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan et Nancy J. 

Vickers.  

SALOMON, Nanette. « The Art Historical Canon : Sins of Omission », 

(En)Gendering Knowledge. Feminists in Academe. Knoxville : The 

University of Tennessee Press, 1991. Sous la direction de Joan E. Hartman 

et Ellen Messer-Davidow. 

SCHOR, Naomi. Reading in Detail. New York et Londres : Routledge, 1989.  

SLATKIN, Wendy. Women Artists in History from Antiquity to the 20th Century. 

Englewood Cliffs, New Jersey : Prentice-Hall, 1985. 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. « Displacement and the Discourse of Woman », 

Displacement. Derrida and After. Bloomington : Indiana University Press, 

1982. Sous la direction de Mark Krupnick. 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. In Other Worlds : Essays in Cultural Politics. 

New York, Methuen, 1987. 

The Essential Difference. Bloomington & Indianapolis : Indiana University Press, 

1994. Sous la direction de Naomi Schor et Elizabeth Weed. 

TUFTS, Eleanor. Our Hidden Heritage. Five Centuries of Women Artists. New 

York : Paddington Press, 1974. 

WOOLF, Virginia. Une chambre à soi. Traduit de l’anglais par Clara Malraux. 

Paris : Denoël/Gonthier, 1929 (éd. 1951). 

YAGUELLO, Marina. Les mots et les femmes. Essai d’approche socio-

linguistique de la condition féminine. Paris : Payot, 1978. 

Articles de périodiques 

AGO, Renata. « Universel/particulier : femmes et droits de propriété (Rome, 

XVIIe siècle) », Clio, 7, 1998, p. 101-116. 

ALCOFF, Linda. « Cultural Feminism versus Post-Structuralism : The Identity 

Crisis in Feminist Theory », Signs, 13, 3, printemps 1988, p. 405-436. 

BARRETT, Michèle. « The Concept of « Difference », Feminist Review, 26, 

juillet 1987, p. 29-41. 



  204 

 

BEAUDET, Pascale. « Mary Kelly : déconstruire la féminité », ETC Montréal, 7, 

printemps 1989, p. 58-59. 

BROUDE, Norma et GARRARD, Mary D. « An Exchange on the Feminist 

Critique of Art History », The Art Bulletin, LXXI, 1, mars 1989, p. 124-

126. 

BROUDE, Norma et GARRARD, Mary D. « Review », Women's Art Journal, 

IV, automne 1983-hiver 1984, p. 43. 

CALLAMARD, Agnès. « Droits de l’homme ou droits humains? Le sexisme à 

fleur de mots », Le Monde diplomatique, mars 1998, p. 28. 

CAVALIERE, Barbara. « Artemisia Gentileschi : Her Life in Art », Womanart, 

I,2 (automne 1976), p. 18-23 et I, 3 (hiver-printemps 1977), p. 22-25. 

CIXOUS, Hélène. « Le rire de la Méduse », L'Arc, 61, 1975, p. 39-54. 

CIXOUS, Hélène. « Le sexe ou la tête », Cahiers du GRIF, 13, octobre 1976, 

p. 5-15. 

COMBALÌA, Victoria. « Contre le féminisme étroit », Art Press, 205, septembre 

1995, p. 51-54. 

DEUTSCH CARROLL, Margaret. « The Erotics of Absolutism : Rubens and the 

Mystification of Sexual Violence », Representations, 25, hiver 1989, p. 3-

30. 

DOANE, Mary Ann. « Film and the Masquerade : Theorising the Female 

Spectator », Screen, 23, 3-4, septembre-octobre 1982, p. 74-87. 

DOUMATO, Lamia. « The Literature of Woman in Art », The Oxford Art 

Journal, 3, 1, avril 1980, p. 74-77. 

FELSKI, Rita. « The Doxa of Difference », Signs, 23, 1, automne 1997, p. 1-21. 

FFOLLIOTT, S. « Artemisia Gentileschi : The Image of the Female Hero in 

Italian Baroque Art », Woman's Art Journal, 12, 1, printemps-été 1991, 

p. 41-42. 

GABHART, Ann, BROWN, Elizabeth. « Old Mistresses, Women Artists of the 

Past », The Walters Art Gallery Bulletin, 24, 7, avril 1972, n.p.  

GARRARD, Mary D. « Artemisia Gentileschi's Corisca and the Satyr », 

Burlington Magazine, CXXXV, 1078, janvier 1993, p. 34-38. 

GARRARD, Mary D. « Artemisia Gentileschi's Self-Portrait as the Allegory of 

Painting », The Art Bulletin, 62, 1, mars 1980, p. 97-112.  

GOUMA-PETERSON, Thalia, MATHEWS, Patricia. « The Feminist Critique of 

Art History », The Art Bulletin, 69, 3, automne 1987, p. 326-357. 

HARTMANN, Heidi. « Capitalism, Patriarchy and Job Segregation by Sex », 

Signs, 1, 3, supplément du printemps 1976, p. 137-169.  



  205 

 

HARRIS, Ann Sutherland. « Fresh Paint », Women’s Review of Books, VI, 12, 

1989, p. 8-10. 

HOWELL, Martha C. « Mariage, Property, and Patriarchy : Recent Contributions 

to a Literature » , Feminist Studies, 13, 1, printemps 1987, p. 203-224. 

KAMINER, Wendy. « Feminism's Identity Crisis », The Atlantic, 272, 4, octobre 

1993, p. 51-68. 

KLAPISCH-ZUBER, Christiane. « La bourse ou les boules de saint Nicolas. De 

quelques représentations des biens féminins en Italie », Clio, 7, 1998, 

p. 73-89. 

LASVERGNAS, Isabelle. « Le meurtre de la mère dans l'inconscient de la 

psychanalyse », Les Cahiers de recherche du GREMF, cahier 19, 1988, 

p. 37-56. 

LIPPINCOTT, Kristen. «Review of Books », Renaissance Studies, IV, 4, 1990, 

p. 444-448. 

LURIE, Susan. « The Construction of the « Castrated Woman » in 

Psychoanalysis and Cinema ». Discourse, 4, hiver 1981-1982, p. 52-74.  

MAURICE, Christine. « Artemisia Gentileschi : une horreur médusée », Art 

Press, 5, mars 1977, p. 20-21. 

MULVEY, Laura. « Visual Pleasure and Narrative Cinema ». The Sexual Subject. 

A Screen Reader in Sexuality. London and New York, Routledge, 1992, 

p. 22-34.  

POLLOCK, Griselda. « Book Reviews », The Art Bulletin, 72, 3, septembre 

1990, p. 499-505. 

RANDO, Flavia. « The Essential Representation of Woman », Art Journal, 50, 2, 

été 1991, p. 48-52. 

SCHWARTZ, Therese. « They Built Women a Bad Art History », Feminist Art 

Journal, II, 3, automne 1973, p. 10-11, 22. 

SCOTT, Joan W. « Gender : A Useful Category of Historical Analysis », 

American Historical Review, 91, 5, décembre 1986, p. 1053-1075. 

SHERLOCK, Maureen P.  « A Dangerous Age. The Mid-life Crisis of 

Postmodern Feminism », Arts Magazine, 65, 1, septembre 1990, p. 70-74. 

SIMONS, Patricia. « Women in Frames : The Gaze, the Eye, the Profile in 

Renaissance Portraiture », History Workshop Journal, 25, printemps 1988, 

p. 4-30. 

STAPEN, Nancy. « Who Are the Women Old Masters ? », Art News, 93, 3, mars 

1994, p. 87-94. 



  206 

 

STORR COHEN, Elizabeth. « La verginità perduta : Autorappresentazione di 

giovani donne nella Roma barocca », Quaderni storici, 67, 1, avril 1988, 

p. 169-191. 

TICKNER, Lisa. « Feminism, Art History, and Sexual Difference », Genders, 3, 

automne 1988, p. 92-128. 

WALDMAN, Diane et WALKER, Janet. « Is the Gaze Maternal : E. Ann 

Kaplan's Women and Film : Both Sides of the Camera », Camera Obscura, 

13-14, 1985, p. 195-214. 

Documents relatifs au corpus 

Catalogues 

Age of Caravaggio. New York et Milan, The Metropolitan Museum of Art et 

Electa International, 1985. Essais de Mina Gregori, Luigi Salerno, Richard 

E. Spear et al. 

Art in Italy 1600-1700. Detroit, Detroit Institute of Arts,1965. Essais de Robert 

Enggass, Rudolf Wittkower, Alfred Moir et al. 

Artemisia. Rome : Leonardo-De Luca Editori, 1991. Essais de Luciano Berti, 

Roberto Contini et Gianni Papi. 

Artemisia mot pour mot/word for word. Paris : Galerie Yvon Lambert, 1979. 

Essais de Roland Barthes, Lea Lublin et Eva Menzio. 

BOREA, Evelina. Caravaggio e caravaggeschi nelle Galerie di Firenze. 

Florence, Sansoni, 1970. 

CAUSA, Raffaello. La Madonna nella pittura del ‘600 a Napoli. Naples : 

Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo, 1954. 

CHAPPELL, Miles L. Cristofano Allori. Florence : Centro Di, 1984. 

Civiltà del Seicento a Napoli. Naples, Electa Napoli, 1984. 2 vol. Essais de 

Nicola Spinosa, Mina Gregori, et al. 

GREGORI, Mina. Settenta Pitture e Sculture del '600 e del '700 fiorentino. 

Florence : Palazzo Strozzi, 1965.  

LONGHI, Roberto. Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi. Florence : 

Sansoni, 1951. 

Painting in Naples. From Caravaggio to Giordano. Londres : Royal Academy of 

Arts et Weidenfeld and Nicolson, 1982. Sous la direction de Clovis 

Whitfield et Jane Martineau. 



  207 

 

Renaissance du musée des beaux-arts de Cannes. Cannes : Arts graphiques 

modernes, 1983. Sous la direction de Jean-Roger Soubiran. 

Livres individuels et ouvrages collectifs 

Actes d'un procès pour viol en 1612. Texte établi pour le latin par Laetizia 

Martinetti et pour l'italien par Marie-Anne Toledano. Paris : Des Femmes, 

1983. Préface de Dora Vallier, essais de Roland Barthes, Eva Menzio et 

Anne-Marie Sauzeau-Boetti. 

BAGLIONE, Giovanni. Le vite de' pittori scultori et architteti. Dal Pontificato di 

Gregorio XIII fino a tutto quello d'Urbano Ottauo. Vellettri : Arnaldo 

Forni Editore, 1642 (éd. 1924). 

BALDINUCCI, Filippo. Notizie dei professori del disegno da Cimabue in qua. 

Florence : Batelli e Compagni, 1681-1728 (éd. 1846).  

BERNE-JOFFROY, André. Le Dossier Caravage. Paris : Minuit, 1959. 

BISSELL, R. Ward. Artemisia Gentileschi and the Authority of Art. Critical 

Reading and Catalogue Raisonné. University Park, Pennsylvania : 

Pennsylvania State University Press, 1999.  

BOTTARI, Giovanni Gaetano, et TICOZZI, Stefano. Raccolta di lettere sulla 

pittura, scultura ed architettura scritte da' più celebri personaggi dei 

secoli XV, XVI, e XVII. Milan : G. Silvestri, 1822-1825. 8 vol.  

CANADAY, John. The Lives of the Painters. New York : W.W. Norton, 1969. 4 

vol. 

CHRISTIANSEN, Keith. Le Caravage et « l'esempio davanti del naturale ». 

Traduit de l'américain par Fortunato Israël. Paris : G. Monfort, 1995. 

CINOTTI, Mia. Caravage. Traduit par Françoise Lantiéri. Paris : Adam Biro, 

1991. 

CLAIR, Jean. Méduse : Contribution à une anthropologie des arts du visuel. 

Paris : Gallimard, 1989. 

CLEMENT, Clara E. Women in the Fine Arts from the Seventh Century B.C. to 

the Twentieth Century A.D. New York : Hacker Art Books, 1974. 

CROPPER, Elizabeth. « Artemisia Gentileschi, la pittora », Barocco al 

femminile, Rome et Bari, Laterza, 1992, p.  191-218. 

DOMINICI, Bernardo de. Vite de' pittori, scultori ed architetti napoletani. 

Bologne : Forni Editore, 1742 (éd. 1971). 3 vol.  



  208 

 

EDGERTON Jr, Samuel Y. « Maniera and the Mannaia : Decorum and 

Decapitation in the Sixteenth Century », The Meaning of Mannerism, 

Hanover : University Press of New England, 1972. Sous la direction de 

Franklin W. Robinson et Stephen G. Nichols. 

GREGORI, Mina. « Su due quadri caravaggeschi a Burgley House », in 

Festschrift Ulrich Middeldorf. Berlin : Walter de Gruyter & Co, 1968, p.  

414-421. Sous la direction de Antje Kosegarten et Peter Tigler.  

HERSEY, George L. Parthenope’s Splendor. Art of the Golden Age in Naples. 

Papers in Art History from The Pennsylvania State University, volume 

VII. University Park, Pennsylvania : The Pennsylvania State University, 

1993. Sous la direction de Jeanne Chenault Porter et Susan Scott 

Munshower.  

JAMESON, Anna. Handbook to the Public Galleries of Art in and Near London. 

Londres, Murray, 1842. 

JAMESON, Anna. Visits and Sketches at Home and abroad with Tales and 

Miscellanies now first collected in a new edition of the Diary of an 

Ennuyée. Londres : Saunders & Otley, 1834. 4 vol. 

LANZI, Luigi. Histoire de la peinture en Italie depuis la renaissance des beaux-

arts, jusque vers la fin du XVIIIe siècle. Traduit de l'italien par Armande 

Dieude. Paris : H. Seguin, 1824. 5 vol. 

LASTRI, Marco. Etruria pittrice ovvero storia della pittura toscana dedotta dai 

suoi monumenti che si esibiscono in stampa dal secolo X. fino al presente. 

Florence, Niccolò Pagni et Giuseppe Bardi, 1791. 2 vol. 

MARINI, Maurizio. Pittori a Napoli, 1610-1656 : contributi e schede. Roma : 

Bulzoni, 1974. 

MOIR, Alfred. The Italian Followers of Caravaggio. Cambridge, Massachussets : 

Harvard University Press, 1967. 2 vol. 

MORRONA, Alessandro da. Pisa illustrata nelle arti del disegno. Livorno : G. 

Marenigh, 1812. 3 vol. 

MUNSTERBERG, Hugo. A History of Women Artists. New York : Clarkson N. 

Potter, 1975. 

NICOÏDSKI, Clarisse. Une histoire des femmes peintres. Des origines à nos 

jours. Paris : Jean-Claude Lattès, 1994. 

NICOLSON, Benedict. The International Caravaggesque Movement. Lists of 

pictures by Caravaggio and his Followers throughout Europe from 1590 

to 1650. Oxford : Phaidon, 1979. 

PACHECO, Francisco. Arte de la pintura. Madrid : Instituto de Valencia de Don 

Juan, 1638 (éd. 1956). 



  209 

 

PASSERI, Giambattista. Vite de’ pittori, scultori, ed architetti che ànno lavorato 

in Roma, morti dal 1641 fino al 1673. Rome : Arnaldo Forni Editore, 

1976.  

PILES, Roger de. The Art of Painting. London : T. Payne, 1754. 

PILKINGTON, Matthew. The Gentleman’s and Connoisseur’s Dictionary of 

Painters. London : T. Cadell, 1770. 

PUGLIATTI, Teresa. Agostino Tassi fra conformismo e libertà. Roma : De Luca, 

1977. 

RINALDIS, Aldo de. Neapolitan Painting of the Seicento. New York : Hacker 

Art Books, 1976.  

SANDRART, Joachim von. Academie Bau-, Bild-, und Mahlerey-Künste von 

1675. Munich : G. Hirst's Verlag, 1925.  

SPARROW, Walter Shaw. Women Painters of the World. New York : Hacker Art 

Books, 1976. 

SPEAR, Richard E. Caravaggio and His Followers. New York : Harper & Row, 

1971 (éd.1975). 

VOSS, Hermann. Die Malerei des Barock in Rom. Berlin : Im Propyläen-Verlag, 

1925. 

WALPOLE, Horace. Anecdotes of Painting in England; with some account of the 

principal artists; and incidental notes on other arts. Londres : Henry G. 

Bohn, 1862. 3 vol. Édition révisée par Ralph N. Wornum et James 

Dallaway. 

WITTKOWER, Rudolf et Margot. Born under Saturn. The Character and 

Conduct of Artists. A Documented History from Antiquity to the French 

Revolution. New York et Londres : W. W. Norton and Company, 1963. 

WITTKOWER, Rudolf. Art and Architecture in Italy, 1600-1750. 

Harmondsworth : Penguin Books, 1980. 

ZUCCARI (ou Zuccaro), Federico. Scritti d'arte. Firenze : L. S. Olschki, 1961. 

Articles de périodiques 

BATTISTI, Eugenio. « La data di morte di Artemisia Gentileschi », Mitteilungen 

des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, 10, 4, février 1963, p. 297. 

BERTOLOTTI, Antonino. «Agostino Tassi : suoi scolari e compagni pittori in 

Roma», Giornale di erudizione artistica, V, juillet-août 1876, p. 193-214. 

BIEDERMANN, Guenther. « La Gentileschi femme peintre expressionniste et 

caravagesque », L'Estampille, 215, juin 1988, p. 38-43. 



  210 

 

BIONDA, Claire-Lise. « Artemisia Gentileschi », L'Oeil, 442, juin 1992, p. 20-

29.  

BISSELL, R. Ward. « Artemisia Gentileschi : A New Documented Chronology », 

The Art Bulletin, 50, 2, juin 1968, p. 153-168.  

BOUSQUET, Jacques. « Valentin et ses compagnons », Gazette des Beaux-Arts, 

VI, tome XCII, octobre 1978, p. 101-114.  

BROWN, Jonathan, KAGAN, Richard L. « The Duke of Alcalá : His Collection 

and its Evolution », The Art Bulletin, LXIX, 2, juin 1987, p. 231-255. 

CRINÒ, Anna Maria, « Due lettere autografe inedite di Orazio e di Artemisia 

Gentileschi de Lomi », Rivista d'Arte, 29, 1954, p. 205-206. 

CRINÒ, Anna Maria, « More letters from Orazio and Artemisia Gentileschi », 

Burlington Magazine, CII, 687, juin 1960, p. 264-265.  

CROPPER, Elizabeth. « New Documents for Artemisia Gentileschi's Life in 

Florence », Burlington Magazine, CXXXV, 1088, novembre 1993, p. 760-

761.  

CROPPER, Elizabeth. « Reviews », Renaissance Quarterly, 42, 4, hiver 1989, 

p. 864-866.  

FRÖHLICH-BUME, L. « A Rediscovered Picture by Artemisia Gentileschi », 

Burlington Magazine, LXXVII, novembre 1940, p. 169. 

FUDA, Roberto. « Un’inedita lettera di Artemisia Gentileschi a Ferdinando II de’ 

Medici », Rivista d’Arte, XVI, 1989, p. 167-171. 

GASH, John. « Review of Books », Art in America, LXXVII, 5, mai 1990, p. 67, 

69.  

GÉRARD, Véronique. « Philip IV's Early Italian Commissions », Oxford Art 

Journal, 5, 1, 1982, p. 9-14.  

GRABSKI, Józef. « On Seicento Painting in Naples : Some Observations on 

Bernardo Cavallino, Artemisia Gentileschi and Others », Artibus et 

historiae, 11, 1985, p. 23-63. 

GREGORI, Mina. « Avant-propos sulla pittura fiorentina del Seicento », 

Paragone, XIII, 145, janvier 1962, p. 21-40.  

GREGORI, Mina. « Una nota per Artemisia Gentileschi », Paragone, 41, 487, 

septembre 1990, p. 104-106.  

HASKELL, Francis. « Artemisia's Revenge », New York Review of Books, 36, 20 

juillet 1989, p. 36-38.  

HOFRICHTER, Frima Fox. « Artemesia [sic] Gentileschi's Uffizi Judith and a 

Lost Rubens », The Rutgers Art Review, I, janvier 1980, p. 9-15. 



  211 

 

HOLCOMB, Adele M. « Anna Jameson on Women Artists », Woman's Art 

Journal, 8, 2, automne 1987-hiver 1988, p. 15-24.  

IMPARATO, Francesco. « Documenti relativi ad Artemisia Lomi Gentileschi 

pittrice », Archivio Storico dell'Arte, 2, 1889, p. 423-425.  

LEVEY, Michael. « Notes on the Royal Collection - II : Artemisia Gentileschi's 

Self-Portrait at Hampton Court », Burlington Magazine, CIV, 707, février 

1962, p. 79-80.  

LONGHI, Roberto. « Gentileschi, padre e figlia », L'Arte, 19, 1916, p. 245-314.  

PALMER, Rodney. « The Gentler Sex-and Violence; Artemisia Gentileschi at the 

Casa Buonarroti », Apollo, 134, octobre 1991, p. 277-280.  

RICHARDSON, E.P.  « A Masterpiece of Baroque Drama », Bulletin of the 

Detroit Institute of Arts, 32, 4, 1952-1953, p. 81-83.  

ROSE, Barbara, SPIKE, John T. « The Gentileschi Papers », The Journal of Art, 

IV, 9, 1991, p. 12-13.  

RUSSELL, F. « Fede Galizia, Artemisia Gentileschi », Apollo, 132, 342, août 

1990, p. 134. 

ROSENBERG, Pierre. « La main d'Artémise », Paragone, 22, 261 novembre 

1971, p. 69-70. 

RUFFO, Vincenzo. « Galleria Ruffo nel secolo XVII in Messina », Bolletino 

d'Arte, 10, 1916, p. 21-64, 95-128, 165-192, 237-256, 284-320, 369-388.  

SPEAR, Richard E. « Artemisia Gentileschi, Painter of the Heroic Woman », The 

Times Literary Supplement, 2-8 juin 1989, p. 603-604.  

SPIKE, John T. « Florence, Casa Buonarroti, Artemisia Gentileschi », Burlington 

Magazine, 133, octobre 1991, p. 732-734.  

SZIGETHI, Agnès. « Quelques contributions à l'art d’Artemisia Gentileschi », 

Bulletin du musée hongrois des beaux-arts, 52, 1979, p. 35-44. 

TOESCA, Ilaria. « Versi in lode di Artemisia Gentileschi », Paragone, XXII, 

251, janvier 1971, p. 89-92.  

TURNER, J. « Artemisia's Hour », Art News, 90, novembre 1991, p. 24.  

VALENTINER, W. R. « Judith with the Head of Holophernes », Detroit Institute 

Bulletin, 14, 8, mai 1935, p. 101-104.  

VOSS, Hermann. « Venere e Amore di Artemisia Gentileschi », Acropoli, I, 

1960/1961, p. 79-82. 

« Women Artists », Westminster Review, 70, juillet 1858, p. 163-185. 



  212 

 

Références générales  

ANGENOT, Marc. 1889 : un état du discours social. Longueuil, Canada : Le 

Préambule, 1989. 

The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture. Port Towsend, Washington : 

Bay Press, 1983. Sous la direction de Hal Foster. 

ARASSE, Daniel. Le détail. Paris : Flammarion, 1992. 

ARIÈS, Philippe. Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age à 

nos jours. Paris : Seuil, 1975. 

AUMONT, Jacques. L'image. Paris : Nathan, 1990. 

BADINTER, Elisabeth. XY. De l'identité masculine. Paris : Odile Jacob, 1992. 

BAROCCHI, Paola. Tratatti d’arte del Cinquecento fra manierismo e 

controriforma. Bari : Laterza, 1960. 3 vol. 

BARRELL, John. The Political Theory of Painting from Reynolds to Hazlitt : 

« The Body of the Public ». New Haven : Yale University Press, 1986. 

BAXANDALL, Michael. L’œil du quattrocento : l’usage de la peinture dans 

l’Italie de la Renaissance. Traduit par Yvette Delsaut. Paris : Gallimard, 

1985. 

BAXANDALL, Michael. Patterns of intention. On the historical explanation of 

pictures. New Haven and London : Oxford University Press, 1985 (éd. 

1986).  

BELLORI, Giovanni Pietro. Vie du Caravage. Traduit par Brigitte Pérol. Paris, 

Le Promeneur, 1991. 

BISSELL, R. Ward. Orazio Gentileschi and the Poetic Tradition in 

Caravaggesque Painting. University Park, Pennsylvania : Pennsylvania 

State University Press, 1981. 

BLUNT, Anthony. La théorie des arts en Italie de 1450 à 1600. Traduit de 

l'anglais par Jacques Debouzy. Paris : Gallimard, 1956.  

BOCCACIO, Giovanni. Des cleres et nobles femmes. Paris : Les Belles Lettres, 

1993-1995. 2 vol. Jeanne Baroin et Josiane Haffen, éditrices. 

BOURDIEU, Pierre. Esquisse d'une théorie de la pratique, précédé de Trois 

études d'ethnologie kabyle. Paris, Genève : Librairie Droz, 1972.  

BRAUDEL, Fernand. Civilisation matérielle, économie et capitalisme. XVe-

XVIIIe siècle. Paris : Armand Colin, 1979. 3 vol.  

BRAUDEL, Fernand. Le modèle italien. Paris : Flammarion, 1994.  

BUCI-GLUCKSMANN, Christine. La folie du voir. De l’esthétique baroque. 

Paris : Galilée, 1986. 



  213 

 

CAILLOIS, Roger. Méduse et Cie. Paris : Gallimard, 1960. 

CULLER, Jonathan. On Deconstruction : Theory and Criticism after 

Structuralism. Ithaca : Cornell University Press, 1982. 

De l’interprétation en arts visuels. Montréal, Triptyque, 1994. Sous la direction 

de Nicole Paquin. 

DELUMEAU, Jean. La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles). Paris : Fayard, 

1978.  

DERRIDA, Jacques. Éperons : les styles de Nietzsche. Spurs : Nietzshe’s Styles. 

Chicago : University of Chicago Press, 1978 (éd. 1979). 

Des mille manières... Lectures/œuvres d'art. S.l. : Musée d'art contemporain de 

Montréal et Musée du Québec, 1983. Essais de David Karel, Pierre Filteau, 

Nicole Dubreuil-Blondin et Jean-Claude St-Hilaire. 

Dictionnaire des antiquités grecques et romaines. Graz, Autriche : Akademische 

Druck-U. Verlagsanstalt, 1962-1963.  

DIDI-HUBERMAN, Georges. Invention de l'hystérie. Charcot et l'Iconographie 

photographique de la Salpêtrière. Paris : Macula, 1982. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : 

Minuit, 1992.  

DOYON, Carol. Les histoires générales de l'art. Quelle histoire! Laval, Canada : 

Trois, 1991. 

EAGLETON, Terry. Ideology. London and New York : Verso, 1991.  

FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. Paris : Gallimard, 1976. 3 vol. 

FRIEDLAENDER, Walter. Caravaggio Studies. Princeton : Princeton University 

Press, 1955. 

ECO, Umberto. L’œuvre ouverte. Traduit de l’italien par Chantal Roux de 

Bézieux. Paris : Seuil, 1965.  

GINZBURG, Carlo. Le sabbat des sorcières. Paris : Gallimard, 1992.  

GOMBRICH, E.H. Méditations sur un cheval de bois et autres essais sur la 

théorie de l'art. Traduit de l'anglais par Guy Durand. Mâcon : Éditions W, 

1986. 

GRIMAL, Pierre. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Paris : 

Presses universitaires de France, 1951 (éd. 1976). 

HADAS, Moses. Hellenistic Culture, Fusion and Diffusion. Morningside 

Heights, New York :Columbia University Press, 1959.  

HASKELL, Francis. Patrons and Painters. A Study in the Relations Between 

Italian Art and Society in the Age of the Baroque. New Haven and 

London : Yale University Press, 1980. 2e édition revue et augmentée. 



  214 

 

HOWE, Thalia Phillies. « The Origin and Function of the Gorgon-Head », 

American Journal of Archaeology, 58, 3, juillet 1954, p.  209-221. 

KITSON, Michael. The Complete Paintings of Caravaggio. Harmondsworth : 

Penguin Books, 1985. 

KLAPISCH-ZUBER, Christiane. La maison et le nom. Stratégies et rituels dans 

l'Italie de la Renaissance. Paris : Editions de l'École des Hautes Études en 

Sciences Sociales, 1990.  

LOMAZZO, Giovanni Paolo. Idea del tempio della pittura. Trad. et commenté 

par Robert Klein. Florence : Istituto nazionale di studi sul Rinascimento, 

1974.  

LONGHI, Roberto. Caravaggio. Rome : Editori Riuniti, 1988. Préface de 

Giovanni Previtali.  

MacLEAN, Ian. The Renaissance Notion of Woman. Cambridge : Cambridge 

University Press, 1980. 

MAHON, Denis. Studies in Seicento Art and Theory. Westport, Connecticut : 

Greenwood Press, 1975. 

MARIN, Louis. Détruire la peinture. Paris : Galilée, 1977.  

METZ, Christian. Le signifiant imaginaire. Paris : 10/18, 1977. 

D’OLLANDA, Francisco. De la peinture : dialogues avec Michel-Ange. Traduit 

par Simone Matarasso-Gervais. Aix-en-Provence : Alinéa, 1984.  

PAYANT, René. Vedute. Pièces détachées sur l’art, 1976-1987. Laval, Canada : 

Trois, 1987. 

PANOFSKY, Erwin. Essais d’iconologie : thèmes humanistes à la Renaissance. 

Paris, Gallimard, 1967. Studies in Iconology : Humanistic Themes in the 

Art of the Renaisance. [1939] New York : Harper & Row, 1967.  

POSNER, Donald. Annibale Carraci. A Study in the Reform of Italian Painting 

around 1590. London : Phaidon, 1971.  

QUIGNARD, Pascal. Le sexe et l’effroi. Paris : Gallimard, 1994.  

RAGG, Laura. Women Artists of Bologna. Londres : Methuen, 1907. 

RÉAU, Louis, Iconographie de l'art chrétien. Paris : Presses universitaires de 

France, 1956. 3 vol.  

RIPA, Cesare. Iconologie où les principales choses qui peuvent tomber dans la 

pensée touchant les vices sont représentées. Traduit de l'italien par Jean 

Beaudoin. Paris : Aux amateurs de livres, 1989.  

Saur Allgemeines Küntslerlexikon : die bildenden Künstler aller Zeiten und 

Volker. Munich : K. G. Saur, 1992. 26 vol. Sous la direction de Gunter 

Meissner.  



  215 

 

VASARI, Giorgio. Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes. 

Traduction et édition critique sous la direction d’André Chastel. Paris : 

Berger-Levrault, 1984. 12 vol. 

VENTURI, Lionello. Histoire de la critique d'art. Traduit de l'italien par Juliette 

Bertrand. Paris : Flammarion, 1964 (éd. 1969).  

VERNET, Marc. Figures de l’absence. De l’invisible au cinéma. Paris : Éditions 

de l’Étoile, 1988.  

Votre Bible. Traduction de F. Amiot et al. Paris : Apostolat des Éditions, 1972. 

Articles de périodiques 

ALTHUSSER, Louis. « Idéologie et Appareils Idéologiques d’État (Notes pour 

une recherche) », La Pensée, 151, mai-juin 1970, p. 3-38.  

BOURDIEU, Pierre. « La domination masculine », Actes de la recherche en 

sciences sociales, 84, septembre 1990, p. 2-31.  

BRAVO, Carlo del. « Su Cristofano Allori », Paragone, 205, mars 1967, p. 68-

83. 

BRICKER BALKEN, Debra. « Dutch Master Recovered », Art in America, 82, 5, 

mai 1994, p. 97-98. 

CAVALLO, Sandra, CERUTTI, Simona. « Onore femminile e controllo sociale 

della riproduzione in Piemonte tra Sei e Settecento », Quaderni storici, 44, 

1980, p. 346-383.  

CRINÒ, Anna Maria, NICOLSON, Benedict. « Further Documents relating to 

Orazio Gentileschi », Burlington Magazine, CIII, 697, avril 1961, p. 144-

145. 

LAGRANGE, Léon. « Du rang des femmes dans les arts », La Gazette des 

Beaux-Arts, 1er octobre 1860, p. 30-43.  

LONGHI, Roberto. « La Giuditta nel percorso del Caravaggio », Paragone, 19, 

1951, p. 10-18.  

« Roma nell'anno 1600. Studio di pittura ». Numéro spécial de la revue Ricerche 

di storia dell'arte, 10, 1980.  

PERGOLA, Pietro della. « Breve nota per Caravaggio », Commentari, 1-2, 1973, 

p. 50-57.  

PREVITALI, Giovanni. « Roberto Longhi, esquisse d’une biographie », Cahiers 

du Musée national d’art moderne, 44, été 1993, p. 39-63. 

SHEARMAN, John. « Cristofano Allori’s Judith », The Burlington Magazine, 

CXXI, 910, janvier 1979, p. 3-10.  



  216 

 

SUMMERS, David. « Contrapposto : Style and Meaning in Renaissance Art », 

The Art Bulletin, 59, 3, septembre 1977, p. 336-361. 

SILVERS, Anita. « Has Her(oine's) Time Now Come », The Journal of 

Aesthetics and Art Criticism, 48, 4, automne 1990, p. 365-379.  

VENTURI, Lionello. « Studii su Michelangelo da Caravaggio », L'Arte, XIII, 

1910, p. 191-201, 268-284. 

Ouvrages littéraires 

HEBBEL, Friedrich. Three Plays. Traduit de l’allemand par Marion W. 

Sonnenfeld. Lewisburg, Pennsylvania : Bucknell University Press, 1974. 

JAMIS, Rauda. Artemisia ou la Renommée. Paris : Presses de la Renaissance, 

1990. 

LAPIERRE, Alexandra. Artemisia, un duel pour l’immortalité. Paris : Laffont, 

1998.  

LONGHI LOPRESTI, Lucia (pseudonyme : Anna Banti). Artemisia. Traduit de 

l'italien par Christiane Guidoni. Paris : P.O.L., 1972. 

QUIGNARD, Pascal. Le nom sur le bout de la langue. Paris : P.O.L., 1993. 

Document cinématographique  

Artemisia. Réalisation Agnès Merlet. France-Italie, 1997, 1h38. Avec Valentina 

Cervi (Artemisia Gentileschi), Michel Serrault (Orazio Gentileschi), Miki 

Manojilovic (Agostino Tassi). 

 



  217 

 

 

 

Annexe 1 : Liste des illustrations 

 

Artemisia Gentileschi 
- Judith décapitant Holopherne, vers 1611-1612, huile sur toile, 158,8 x 

125,5 cm, Naples, Museo e gallerie nazionali di Capodimonte. 

 

- Judith et sa servante, v. 1612, huile sur toile, 114 x 93,5 cm, Florence, 

Palazzo Pitti. 
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Florence, Offices. Signé en bas à droite : EGO ARTEMITIA/LOMI FEC. 
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