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Introduction

Lorsque nous avons commencé ce travail, il y a huit ans, Artemisia
Gentileschi n’était pas I’enjeu de discussions épistémologiques entre tenants de
I’académisme (féministe et autre) et porte-étendard de la semiotique féministe.
Elle n’était pas non plus un sujet de prédilection pour les cinéastes et les
romanciers. Elle était toutefois déja un sujet d’étude sérieux, particulierement
pour les féministes anglophones. Or, depuis deux ou trois ans, les parutions
abondent, aux Etats-Unis surtout mais aussi en France et en Angleterre, un film
est tourné en France et les médias s’intéressent a ce « nouveau » peintre. La
résonance soudaine de cette artiste dans ’imaginaire est dans doute un signe,
mais quelles dénotations pouvons-nous lui donner ?

L’image, les représentations qui sont données de la femme peintre,
différentes selon le siecle et le lieu, qui nous intéressent dans ce travail. Les
femmes sont déja omniprésentes dans le monde iconique mais cette fois, une
femme représente le monde et (peut-étre) se représente, tout en étant représentée
dans les discours; elle est signe et productrice de signes, ce qui engendre
confusion, dénégations, revendications... Femme peintre célébre puis oubliée,
exceptionnelle mais pas dans le sens ou on 1’entend habituellement, parce qu’elle
peignait. Exceptionnelle parce qu’elle ne venait pas de 1’aristocratie et parce
qu’elle a peint un théme dont la violence n’était pas scandaleuse pour une femme
a son époque mais I’est devenue. Elle est ainsi ’enjeu de discours multiples et
d’interprétations qui le sont tout autant. L’objet d’étude Artemisia Gentileschi
suscite une réflexion sur I’histoire de 1’art comme discipline s’inscrivant dans
I’histoire, charriant des valeurs transparentes a elles-mémes, qui se donnent
comme universelles.

Le premier chapitre présente une breve récapitulation de la critique des
théories post-structuralistes par les théoriciennes féministes pour discuter ensuite
de la notion de gender, le genre dans son acception anglophone qui est plus large
qu’en francais, telle que theorisee par Teresa de Lauretis et en faire le cadre de
notre travail. Cette notion fondamentale est appliquée ensuite au « canon » de
I’histoire de ’art. L’inscription de la peintre dans le mainstream de I’histoire de
I’art a été depuis le XIX® si¢cle et jusqu’a récemment une quasi-impossibilite de
nature épistémologique dans le cadre de I’histoire de D’art traditionnelle. La
rhétorique propre a la biographie de 1’artiste génial, codifiée par Vasari et
subsistant jusqu’a nos jours, avec Harold Rosenberg, par exemple, a été mise en
place pour les artistes masculins. Une femme qui peint des scenes violentes,
comme c’est le cas de Gentileschi avec la série des Judith et Holopherne, ne
correspond a aucune catégorie préétablie, a aucun archétype, elle n’a existé dans



aucun cadre de pensé€e jusqu’aux historiennes de I’art féministes des années
soixante-dix.

Le deuxieme chapitre donne quelques éléments de la biographie de la
peintre. Des recherches importantes ont été rendues publiques récemment et
certaines de ces découvertes modifient la perception que nous avons de la femme
et de [Dartiste. Cette courte biographie pose les jalons nécessaires a la
compréhension du chapitre suivant.

Pour notre troisieme chapitre, la fortune critique importe davantage que le
recours aux sources premicres. Pas dans le sens de I’utilisation traditionnelle
qu’en fait le catalogue raisonné, ou les attributions sont énumerées et réévaluées
sur la base d’une discussion des opinions de divers auteurs; cela n’est pas
I’objectif de notre travail. Nous préférons mettre 1’accent sur ’analyse du
discours des différents auteurs, chroniqueurs, historiens et historiennes de 1’art
qui ont écrit sur Artemisia Gentileschi. L’exhaustivité absolue n’était pas notre
but, bien que nous ayons cherché a lire la plupart des documents se rapportant en
priorité a la série des Judith et Holoferne, puisque c’est la que se constitue le
clivage dans I’appréciation de ’artiste. Si quelques textes n’ont pas été cités, c’est
qu’ils discutent de I’attribution de tableaux de fagcon neutre ou ne remettent pas en
cause la typologie que nous avons créée, étant courts ou redondants par rapport a
des textes déja étudiés. D’autre part, nos propres limites ont tracé aussi les
contours d’une géographie de lecture composée du francais, de 1’anglais, de
I’italien et de 1’espagnol. Notre limite de lecture est I’année 1999, soit jusqu’a
I’année de la publication du catalogue raisonné de Ward Bissell.

Le discours de I’histoire de ’art n’est qu’une partie du dicible, du discours
social, traversé par lui et qui le traverse. Nous retiendrons de I’analyse de discours
selon Marc Angenot le concept d’hégémonie qui s’exerce a I’intérieur du discours
social dans son ensemble : « Parler du discours social, ce sera donc décrire un
objet composé, formé d’une séric de sous-ensembles interactifs, d’éléments
migrants métaphoriques, ou opérent des tendances hégémoniques et des lois
tacites »'. Un de ces sous-ensembles est le discours sur I’art, qui communique
avec d’autres sous-ensembles : la littérature, la philosophie, les écrits religieux et
moraux; une de ses tendances hégémoniques a le phallocentrisme comme
substrat. Le contenu de ce substrat varie selon les lieux et les auteurs mais prend
des formes déterminees :

Tout ce qui se dit dans une société réalise et altéere des modeéles, des
pré-construits — tout un déja-la qui est un produit social cumulé. Tout
paradoxe s’inscrit dans la mouvance d’une doxa. Tout debat ne se

1M, Angenot, 1889 : un état du discours social, p. 16.



développe qu’en s’appuyant sur une topique commune aux
argumentateurs opposés.?

L’hégémonie, par un ensemble de dispositifs, favorise une certaine
homogénéisation a I’intérieur des discours (rhétoriques, topiques, doxa). Mais
hégémonique ne signifie pas domination absolue : d’autres tendances peuvent se
développer en opposition ou parallelement a elle. L’hégémonie, est selon
Angenot un « canon de regles » et d’impositions légitimantes »*; en histoire de
I’art, un canon particulier s’est développé en filiation avec le canon général et a
imposeé ses choix et ses exclusions.

Ce sont les modéles que le canon a définis, cette continuité et ces
différences dans les écrits, puis 1’altération radicale que le modele féministe
apporte que nous allons examiner, en rapport avec notre sujet d’étude, pour
déterminer comment ce sujet a apparu, a quasi disparu puis a réapparu dans le
discours de I’histoire de ’art.

Il sera tenu compte de I’inscription des discours dans I’histoire, dans la
mesure ou nous ne cherchons pas a constituer un état récapitulatif détaillé de
chaque auteur mais une mise en contexte. Ce troisieme chapitre n’est pas une
these sur un sujet du XVII¢ siécle mais sur les discours qui ont été produits par
une pluralité d’auteurs depuis le XVIIE siecle.

Artemisia Gentileschi* ayant subi la défaveur commune au Caravage et aux
caravagesques tout au long des XVIII¢ et XIX® siecles, le catalogue raisonné de
ses ceuvres est difficile a constituer; seulement une cinquantaine d’ceuvres
peuvent lui étre attribuées de facon assez sire et les documents de premiére main
qui ont été conservés sont peu nombreux. Il s’agit d’un cas particulier de
I’histoire de 1’art, mais qui dans son extrémisme subsume tous les autres cas,
toutes les autres histoires de femmes peintres. Le topos ou stéréotype établi au
XIXe siecle établissant des voies réservées pour chaque sexe, elle est a la fois une
femme qui peint comme un homme - scénes de meurtres tirées de 1’Ancien
Testament, portraits de la noblesse, scénes mythologiques (mais les nus masculins

2, 1bid., p. 19.

3. 1bid., p. 22.

4. La facon de nommer les femmes artistes pose des problémes épineux : le patronyme vient
du peére et dans le cas présent peut porter a confusion entre le pére et la fille, le prénom utilisé
seul peut porter des connotations trop familieres, le nom complet est lourd. Pour donner de la
variété, nous avons oscillé entre prénom et nom complet; le prénom utilisé¢ seul n’est pas un
signe de mépris mais de proximité. Lorsque le nom de famille seul sera employé, il ne pourra
s’agir du pére d’ Artemisia, Orazio, qui sera toujours désigné par son prénom.



lui sont interdits, comme a toutes les femmes artistes®) - et comme une femme,
natures mortes, doux portraits de saintes et de saints, madones allaitant, nu
féminin allégorique. Il était impensable au XVII¢ siécle d’accorder aux femmes
artistes la permission d’observer la nudité masculine®; dans la vie quotidienne,
méme le regard était interdit aux femmes « honnétes », une femme soutenant le
regard d’un homme ne pouvant étre qu'une prostituée. Le controle social des
femmes passait par le regard, les yeux baissés étant signe de modestie, de chasteté
et d’obéissance’. En conséquence, I’apprentissage nécessaire aux tableaux
d’histoire qui font les réputations et établissent les carrieres était refusé aux
femmes artistes. Cependant, certaines femmes avaient réussi malgré tout, avant
Artemisia, a atteindre la célébrité et la reconnaissance : la Milanaise Sofonisbha
Anguissola, les Bolonaises Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani ont toutes été des
peintres reconnues et ce, méme a l’extérieur des frontiéres de leurs Etats
respectifs. En 1769, Luigi Crespi recense 23 femmes peintres actives a Bologne
aux XVI& et XVII¢ siecles®, les femmes vivant de leur pinceau n’étaient donc pas
si rares, contrairement a ce que le canon cherche a faire croire.

Les lettres d’Artemisia usent d’une rhétorique androgyne quelquefois
contradictoire dans ses lettres et montrent humilité ou affirmation devant les
puissants : « Je ferai ainsi voir a Son Illustre Seigneurie ce qu’une femme sait
faire » et « Je ne cesse de vous importuner avec ces bavardages de femme » et
encore « Je n’ajouterai rien de plus, sinon que je suis convaincue que Son Illustre
Seigneurie n’y perdra pas avec moi et qu’Elle trouvera une ame de César dans le
cceur d’une femme »°.

L’image d’Artemisia Gentileschi a subi au cours des siécles des
transformations dignes des Métamorphoses d’Ovide, selon la construction
idéologique de la féminit¢ de chaque époque. Sa particularité vient de I’aura
scandaleuse qui a entaché sa réputation dés aprés sa mort, donnant d’elle ’image
d’une femme aux mceurs dissolues, offense particulierement dirigée vers les
femmes. Un homme aux mceurs 1égeéres n’existe pas, puisqu’il ne fait que prouver
sa virilité... Ce genre de digression biographique a quasi supplanté Iles

® Toutefois, dans un catalogue récent, R. Ward Bissell s’interroge sur cette question et,
étonnamment, prétend que 1’Accademia del disegno aurait pu permettre a Artemisia d’assister a
ses séances de dessin. Ce n’est cependant que spéculation de sa part. Bissell, Artemisia
Gentileschi and the Authority of Art, p. 22.

6 W. Chadwick, Women, Art, and Society, p. 7.

! P.Simons, « Women in Frames: the Gaze, the Eye, the Profile in Renaissance
Portraiture », History Workshop Journal, p. 20.

8. L. Crespi, Vite de pittori bolognesi, 1769, cité par W. Chadwick, op. cit., p. 81.

9 Actes d’un procés pour viol, lettre du 7 ao(t 1649, p. 225, lettre du 13 mars 1649, p. 222,
lettre du 13 novembre 1649, p. 229.



commentaires sur sa peinture, particulierement au XI1X€ siecle. La fin du XIX®
siecle et le début du XX® ont vu la réhabilitation de Caravage et des
caravagesques et la multiplication des écrits sur eux. Les jugements de valeur sur
la femme plut6t que sur 1’artiste ont persisté, de maniére parfois éclatante, mais le
plus souvent déguisée, dévaluant du méme coup I’artiste. Nous souhaitons ici
analyser D’apparition et les transformations de ces attitudes, jusqu’a dénouer
I’écheveau idéologique a la source de leur formulation. A partir de ce qui a été
écrit sur Artemisia depuis le XVII¢ siecle, nous dégagerons les différentes
perceptions des auteurs selon le contexte dans lequel ils ont vécu. L’époque et le
pays sont des facteurs importants qui ont contribué a fagonner le regard qui a été
posé sur la femme artiste; mais aussi 1’école de pensée. Plutét que de faire une
lecture strictement chronologique, nous avons preféré classer les auteurs selon
trois types : les auteurs qui accordent de la considération a la femme et a la
peintre, leur attitude ayant permis que le travail d’Artemisia ne se perde pas, ce
qui est le cas pour trop de femmes artistes; ceux qui la considérent comme une
femme 1égere mais dont le jugement n’entache pas 1’examen des peintures; enfin,
ceux qui créent une image tellement négative qu’en consequence la peintre ne
peut étre considérée comme un véritable sujet d’étude, attitude qui culmine avec
ceux qui créent une aporie, refusant qu’une femme ait pu peindre des tableaux
comme les Judith et Holoferne de Naples et de Florence. Le type de
commentaires ne s’aligne pas selon la nationalité ou le sexe mais on retrouve bien
sir des tendances, les féministes étant surtout des femmes américaines et
britanniques. Toutefois, le juge le plus séveére d’Artemisia est une Anglaise du
XI1XE siécle, Anna Jameson.

L’exception est trés souvent mentionnée dans le cas de Gentileschi et ce,
jusqu’a trés récemment. Dans le livre de Lapierre (et dans le film de Merlet, ou
Artemisia est sacrée premiére femme peintre de ’histoire !), ce stéréotype revient
souvent; elle y est I’exception talentueuse; mais pour Jameson, elle est
I’exception monstrueuse.

La femme artiste célébre est souvent transformée en légende et les
répercussions en sont évidentes. Son intervention dans la chasse
gardée masculine de ’art est récupérée par le stéréotype, esquissé par
Boccace, de la femme exceptionnelle, I’exception de son sexe a cause
d’un talent artistique.°

10« The successful woman artist is often transformed into a legend, and the implications are
obvious. Her intervention into the male preserve of art is retrieved for the stereotype,
adumbrated by Boccaccio, of the exceptional woman, atypical of her sex by virtue of artistic
ability. » R. Parker et G. Pollock, Old Mistresses. Women, Art and Ideology, p. 26.
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Cela pour isoler les femmes artistes dans une classe a part, montrer que la
norme n’est transgressée qu’occasionnellement et que le devoir d’une femme est
de s’occuper de sa famille.

Des commérages et des clichés ont été repris par les différents historiens de
I’art et leur prégnance a orienté leurs analyses : le topos de la femme artiste
(inférieure « par nature » aux artistes masculins) crée ce que les anglophones
appellent un « double standard », soit une grille d’évaluation divergeant selon le
sexe; la 1égende amoureuse de Gentileschi, femme dépravée, qu’on dit constituée
par les auteurs du XVIII¢ siécle et qui en fait débute des le XVII¢; enfin, au XX®
siecle, la fable de I’artiste se vengeant symboliquement de son viol par la
peinture. Whitney Chadwick souligne que la transformation de la femme artiste
en sujet de représentation est un effet bizarre mais trop commun qui forme un
leitmotiv dans I’histoire de 1’art; elle devient un signe pour la créativit¢ male au
lieu d’en étre un producteur™. On peut citer I’exemple de Marietta Robusti, fille
et collaboratrice de Tintoret, dont la vie trop courte a été représentée au XIX®
siecle par Léon Cogniet, Karl Girardet, Eleuterio Pagliano et Philippe Jeanron;
elle est aussi devenue un sujet de roman pour Georges Sand et a inspiré une piece
a Luigi Marta, un peintre italien. Le méme phénomene s’est produit dans le cas
d’Artemisia : du c6té littéraire, trois romans ont décrit sa vie. Anna Banti, la
femme de I’historien de I’art Roberto Longhi, a écrit le premier livre pendant la
Deuxieéme Guerre mondiale; Rauda Jamis, auteure frangaise d’origine italienne et
cubaine, a publié en 1990 une biographie romancée; enfin, tout récemment,
Alexandra Lapierre a eu un succeés considérable avec son livre hybride en deux
parties, roman et notes de recherche. Au cinéma, un documentaire pour la
télévision, Artemisia: A Woman’s Life, a été réalisé par 1’actuelle gouverneure
générale du Canada, Adrienne Clarkson, en 1992, et un long métrage de fiction,
Artemisia, réalisé par Agnés Merlet a été diffusé en 1997. Il est une exception
parmi ces productions littéraires et cinématographiques qui ont toutes respecté
I’histoire : le film d’Agnés Merlet, qui n’est qu’un prétexte a faire de belles
images dans une fiction romantique qui n’a rien a voir avec le XVII® siecle. Si,
pour une fois, Artemisia n’est pas présentée comme une victime, elle manifeste
cependant une indépendance et une liberté absolument impensables pour une
jeune fille de cette époque.

Les historiennes de I’art et les auteures féministes ont contribué¢ a remodeler
I’image de la femme artiste, bien que certaines aient continu¢ a privilégier
I’interprétation de la vie au lieu de 1’ceuvre, ce qui garde ’artiste prisonniére d’un
stéréotype inverse : le phallocentrisme entraine le mépris des femmes a cause de

11 W. Chadwick, op. cit., p. 19.
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leur sexe (et de la difficulté masculine a constituer une identité qui ne soit pas
menacée par le féminin) et le féminisme inverse la proposition; c’est une femme
donc son ceuvre doit étre considérée. Un féminisme aux fondements théoriques
d’abord marxiste puis sémiotique, comme celui de Parker et Pollock, ainsi que
celui de Whitney Chadwick, qui situe I’art au confluent d’idéologies qui le
fagonnent, sera utile a notre lecture des écrits sur Artemisia et de leur profonde
influence sur le jugement porté sur ses ceuvres. En ce qui concerne Artemisia, ces
historiennes, dont la plupart cherchent a intégrer les ceuvres au sein de I’histoire
de I’art traditionnelle, ont voulu conférer le statut de héros a leur sujet de
recherche, de facon a lui faire atteindre la stature d’un Michel-Ange ou d’un
Rembrandt. Elles ont en tout cas réussi a attirer I’attention sur elle et a créer un
effet d’entrainement chez les spécialistes du XVII® siecle : expositions et
catalogue raisonné ont alors été produits.

Parmi les rares documents sur Gentileschi qui sont parvenus jusqu’a nous, il
importe de mentionner les actes du proces pour viol (sur la personne d’Artemisia
Gentileschi), qui sont conservés a Rome. De cet événement découle toutes les
avanies littéraires qu’a subies Artemisia, une femme victime de viol étant presque
toujours tenue pour responsable de celui-ci. Les historiens de I’art ont di aller
consulter les actes du proces sur place jusqu’en 1981, date a laquelle ils ont été
publiés en italien; la traduction francaise en a été faite en 1983. En anglais, ils ne
seront publiés qu’en 1989, annexés au livre de Mary D. Garrard®®. Dans sa
préface de 1’édition frangaise, Dora Vallier commente ce proceés de 1’époque
baroque, profus, et prétend que tous les témoins mentent. En fait, le menteur a un
surnom : a Rome, on I’appelle lo smargiasso, le menteur : il s’agit d’Agostino
Tassi. La méconnaissance des régles commandant le déroulement des proceés de
I’époque, en plus du manque d’informations sur la vie d’Artemisia, ont pu
provoquer cette impression de confusion.

Le but de notre troisieme chapitre est d’examiner ce qui s’est dit, pour
ensuite passer au non-dit, a ce que révéle la psychanalyse, dans le quatrieme
chapitre. A la lecture d’un texte, le regardeur est, au mieux, présent de fagon
implicite, et plus souvent qu’autrement, quasi invisible. De plus, en régle
générale, I’auteur s’adresse a des lecteurs, le peintre a des spectateurs : méme si la
convention veut que « lecteur » et « spectateur » comprenne la forme féminine, il
est clair que ni la lectrice, ni la spectatrice ne sont convoquées. La question de
I’audience littéraire ou artistique a partie liée avec celle de I’individualisme qui a
pris son essor depuis le début de la période moderne. D’autres ont remarqué
I’invisibilité de la spectatrice, dont Lisa Tickner!®, qui cite une étude de Michael

12 Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi, appendice B.
18, Tickner, « Feminism, Art History, and Sexual Difference », Genders, p. 103-104.
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Baxandall, d’ou il ressort implicitement que la personne qui apprécie les tableaux
du XVe¢ siecle est citadine, cultivée, riche, est un commercant averti et est un
individu de sexe masculin®. Peut-étre était-ce évident aux yeux de I’historien ou
plutot cette question n’était pas soulevée; elle n’était sans doute pas pertinente.
Impertinente, de fait. L invisibilité du regardeur a été travaillée depuis quelques
années mais pas celle de la spectatrice, ni celle de la lectrice : les auteurs
présument que les gens qui les lisent sont des hommes et ce, jusqu’a nos jours.
John Barrell observe qu’au XVIII® siecle, les femmes étaient tacitement exclues
de I’audience, parce qu’on les croyait inaptes a la généralisation et incapables de
détachement face aux ceuvres d’art®.

D’autres auteurs, Louis Marin, Jean Clair, Pascal Quignard, Georges Didi-
Huberman, pour ne citer que ceux-la, font du seul lecteur leur interlocuteur®. Les
deux premiers le prennent a témoin de leur terreur devant la page blanche, terreur
qu’ils relient a Méduse et qui est finalement, comme nous le verrons, terreur
devant le féminin. Dans ces conditions, bien sir, 1’interlocuteur ne peut pas étre
une femme. Toutefois, cette exclusion, constitutive de la culture, doit étre
regardée en face, aussi bien par les hommes que par les femmes, de facon a
mettre fin un jour au phallocentrisme comme idéologie infiltrant tous les secteurs
de la société, de méme que les rapports individuels et collectifs.

Créé par Mieke Bal, le concept appelé hysterics en hommage a une patiente
de Freud nous sera fort utile dans les chapitres sur la fortune critique et I’analyse
des Judith'’. Mieke Bal rappelle la triste histoire d’une patiente de Freud, Emma
Eckstein, telle que Freud I’a rapportée dans des lettres a Fliess. Souffrant de maux
d’estomac, la malade avait ét¢ opérée dans le nez, suivant une ancienne
conception de I’hystérie qui déplacait le sieége de la maladie dans un autre lieu que
la ou il se manifestait. Emma se mit soudainement a souffrir d’hémorragies
graves; Freud appela un confrere a son aide et celui-ci retira du nez de la patiente
un pansement de gaze de 60 cm a demi pourri, cause des saignements.

Bal retient deux aspects de cet événement : le déplacement et ce que nous
pourrions appeller I’irreprésenté. Déplacement, au sens ou la cause du mal est

14 M. Baxandall, L'@il du quattrocento : l'usage de la peinture dans [’ltalie de la

Renaissance.

15.J. Barrell, The Political Theory of Painting from Reynolds to Hazlitt : « The Body of the
Public ».

18, Louis Marin, Détruire la peinture, Jean Clair, Méduse. Contribution & une anthropologie
des arts du visuel, Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde; Pascal
Quignard fait de Méduse le symbole de 1’aphasie dans Le nom sur le bout de la langue.

17 M. Bal développe ce concept dans le chapitre intitulé « Visual Rhetoric : The Semiotics of
Rape », Reading « Rembrandt », p. 60-93.
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détournée de son point d’origine et déplacement dans son sens psychanalytique de
déviation du sens, de censure qui cache la vérité. L’irreprésenté est causé par la
narration que fait Freud de la maladie d’Emma, de la souffrance de cette derniére
a l’autocongratulation de Freud, qui interpréte les saignements de nez de sa
patiente non comme résultats d’une opération mal faite et d’un mauvais
diagnostic mais comme symptomes de 1’hystérie. Mais quelle sorte de
sémiotique, se demande Bal, peut étre appliquée a une expérience non dite ?

En conséquence, trois aspects de ce mode de lecture ou mode poétique
qui nous permettrait de lire a partir de la perspective de la victime
devraient s’entrelacer : la visualité, 1’imagination et I’identification.
Une telle poétique devrait dépasser 1’opposition traditionnelle mot-
image de facon a fournir des images la ou des mots prédominent et des
mots ou les images répriment le langage.8

Cette lecture rhétorique du visuel est une sémiotique qui se sert des signes
verbaux aussi bien que des non-verbaux : le silence étant un de ceux-ci et la
volonté de déplacer 1’accent depuis 1’évidence ou ce qui se montre tel vers le
caché, le détail révélateur. La lecture « hystérique » ne se déroule pas au niveau
de I’intrigue ou du personnage principal mais tourne son attention vers le détail,
la victime. L’interprétation d’un passé immuable et figé retrouve la possibilité
d’une autre lecture, dans le présent « hystérique » de I’identification.

Créée a Dorigine pour interpréter les tableaux représentant la mort de
Lucréce?®, cette poétique convient tout a fait a I’interprétation de tableaux censés
exprimer la vengeance d’une femme violée, les Judith et Holopherne d’Artemisia
Gentileschi. « Lue « hystériqguement », la scéne du saignement de nez d’Emma
devient la figuration d’une scéne de viol. »*° Selon Bal, les Lucréce peuvent étre
lues comme des représentations métaphoriques-métonymiques d’un viol.

Heureusement, la voix d’Artemisia Gentileschi n’a pas été aussi entierement
oblitérée que celle de la patiente de Freud, grace a son témoignage au proces pour
viol (cf. Fragments biographiques) et aux quelques lettres qui subsistent d’elle.
Mais en I’absence de tout commentaire de la peintre sur I’une ou ’autre de ses

18« Hence, three aspects of this mode of reading or poetics that would allow us to read from
the victim’s perspective would have to intertwine : visuality, imagination, and identification.
Such a poetics would cut across the traditional word-image opposition in order to fill in images
where words predominate, and words where images repress language. » 1bid., p. 63.

19 Cette matrone se donne la mort suite & un viol commis sur elle par le fils de Tarquin, le
tyran qui dominait Rome; d’apres la tradition romaine, elle se poignarde sous les yeux de son
mari et de son pére en demandant vengeance. Sa mort aurait provoqueé la révolution qui amena
I’abolition de la royauté a Rome. « Lucréce », Dictionnaire encyclopédique Quillet.

20 M. Bal, op. cit., p. 64.
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Judith, une telle poétique peut servir de déclencheur a la réflexion. De méme le
décryptage des documents qui ont été écrits sur elle demande un décodage basé
sur une « hystérisation » du détail.

Le dernier chapitre abordera ces questions par le biais de la série des Judith
et Holopherne et particulierement les deux tableaux les plus sanglants dont 1’un
est aux Offices et ’autre au Museo e gallerie nazionali di Capodimonte. Ces deux
derniers tableaux ont suscité des sentiments extrémes, de ’admiration a I’horreur;
ils sont sans doute les plus violents a avoir été peints par une femme avant le XX
siecle. Sur le méme theme, les tableaux du Detroit Institute of Arts et du Palazzo
Pitti détournent ’attention de la décapitation; moins violents, intimistes, ils ne
suscitent pas la controverse parce qu’ils répondent davantage a ce que prescrit la
société au sujet de la conduite d’une femme peintre, particulieérement au XIX°®
siecle et dans la premiére moitié du XX¢ siecle. Aprés un retour sur le récit
biblique et les sources d’Artemisia, nous commenterons le type « maléfique » du
personnage de Judith tel que les peintres 1’ont traité et ses correspondances avec
Méduse. Méduse et Judith synthétisent les deux faces du féminin : beauté et
horreur, ce sont les embléemes de la peur masculine du féminin. Notre
interprétation des Judith se fera avec 1’aide de la psychanalyse féministe comme
théorie sémiotique, en reprenant la notion de spectatrice telle que 1’ont élaborée
les théoriciennes féministes du cinéma, faisant appel au regard et a la notion de
castration, masculine et féminine.

La psychanalyse peut étre considérée comme une théorie sémiotique,
puisqu’elle interprete les signes que transmet I’inconscient. La psychanalyse, et
particulierement celle qui s’intéresse au spectateur, postule qu’un lien étroit unit
I’inconscient et 1’image: I’image porterait des traces de 1’inconscient et
I’inconscient contiendrait des représentations. La notion de pulsion scopique,
théorisée par Freud, est reliée au concept plus général de pulsion, «le
représentant psychique des excitations »; le regard comme objet a a été théorisé
par Jacques Lacan. Nous y reviendrons dans Pulsion scopique et scoptophilie.

Depuis Freud, qui a appliqué sa théorie a un souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci et au Moise de Michel-Ange, différents modéles ont été construits pour
interpréter les ceuvres d’art. La pathographie créée par Freud (ce que Bal et
Bryson appellent le modéle analogique??), distingue 1’ceuvre comme symptome et
détermine a partir d’elle certaines caractéristiques de la psyché de 1‘artiste. Chez
Léonard, Freud puise dans un souvenir d’enfance, un vautour frappant de sa
queue la bouche de I’enfant et retrace sa manifestation dans plusieurs ceuvres,
pour déterminer le portrait psychique de 1’artiste comme homosexuel passif.

21 M. Bal et N. Bryson, « Art and... », On Meaning-Making, p. 180.



15

Plusieurs auteurs ont mis en ceuvre ce modele, en le modifiant plus ou moins
profondément, notamment Anton Ehrenzweig dans L’ordre caché de [’art et
Jerome Oremland. Il ne sera pas question ici de discuter du moi et de 1’idéal du
moi d’Artemisia Gentileschi qui pourrait se répercuter dans ses tableaux.
Quelques éléments de son enfance méritent d’étre soulignés, comme la mort
précoce de sa mere, sans parler du viol mais nous ne cherchons pas ici a dessiner
le profil psychanalytique de I’artiste.

Pour ce qu’ils appellent le modele de spécification, Bal et Bryson donnent
un exemple appliqué au gender, utilisant la gravure de Durer illustrant un artiste
en train de dessiner une femme allongée selon la perspective, scéne qui est
habituellement vue comme une allégorie. Mettant ce modele en pratique, on
verrait dans ce dispositif une facon de mettre a distance le corps féminin en
illustrant une frayeur devant ce méme corps. L’écran quadrillé et le drap qui
recouvre le corps peuvent étre lus comme des objets qui protégent le dessinateur.
Ce n’est pas la structure psychique de D’artiste qui est mise au jour mais une
signification supplémentaire de 1’ceuvre. Le concept psychanalytique de castration
donne un éclairage autre sur I’ceuvre et sur le sens qu’on lui assigne d’habitude :
la démonstration scientifique se trouve alors chargée de sens au point de vue des
rapports entre les sexes.

Le modele dit sémiotique, dont le développement est plus récent, est vu
comme une utilisation des théories du sujet, de la sémiose et de la censure pour
éclairer des facettes contradictoires de 1’ceuvre. Les ambiguités qu’une ceuvre
recele peuvent ainsi étre lues simultanément, en rapport avec les traces que
I’inconscient de I’artiste a laissé sur la toile, condensations, déplacements. Ces
interprétations, plutdt basées sur Freud et Lacan, ouvrent I’ccuvre a des
résonances plus vastes. Bal et Bryson citent une étude de Margaret Deutsch
Carroll?® sur L’enlévement des filles de Leucippe de Rubens. Elle y voit la
condensation de deux significations contradictoires: le viol vécu comme
agression par les femmes et comme événement gratifiant pour les hommes. Dans
le tableau, les corps masculins sont cachés et confondus avec les corps des
chevaux alors que les corps féminins sont exhibes dans des poses gracieuses :
cette « mise en dissimulation » des corps masculins révélerait un manque de
confiance dans leur pouvoir de séduction.

La classification en modeles, bien que toujours simplificatrice, aide a donner
un apercu d’une tendance. Il arrive souvent, toutefois, que les auteurs empruntent
a I’'un ou a I’autre modele dépendant de ce qu’ils veulent mettre en lumiere. Dans
la quatriéme partie de ce travail, nous aurons recours a une combinaison des

22 M. D. Carroll, « The Erotics of Absolutism: Rubens and the Mystification of Sexual
Violence », Representations, p. 3-30 citée par Bal et Bryson, ibid., p. 182.
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modeles sémiotique et de spécification dans notre analyse des Judith d’Artemisia
Gentileschi.

Comme le féminisme fait partie intégrante de notre réflexion, il serait
contradictoire d’en faire seulement une question théorique et de ne pas 1’appliquer
a la langue. En France, recemment, cette question a soulevé les passions, a propos
de la fagcon d’appeler une femme ministre : madame le ou la ministre ? Mais au
Québec, endroit d’ou nous écrivons, la pratique de la féminisation des termes est
passée dans les meeurs. La langue est vivante, elle évolue et doit tenir compte des
changements sociaux; or, les femmes occupent maintenant des postes dans tous
les secteurs de la société. Notre époque est celle de la postmodernité, de la
déconstruction. Déconstruisons donc la regle énoncée par Vaugelas suivant
laguelle le masculin doit I’emporter sur le féminin parce qu’il serait plus
« noble »?3, De plus, une réalité ignorée par la langue disparait, elle s’efface au
lieu d’étre la implicitement, surtout quand une structure comme le
phallocentrisme domine. L’Office québécois de la langue frangaise, respectant les
nouveaux usages, recommande la féminisation des titres et des
fonctions?’.Lorsque le féminin est absorbé par le masculin dans les accords,
lorsqu’un terme professionnel n’existe qu’au masculin, il est le symptome d’une
contradiction, d’une confusion de genres et de la domination hiérarchique d’un
genre sur un autre, domination qui réitére celles qui sont présentes dans la sociéte.
Lorsque I’on évoque les droits de ’homme, les droits spécifiques des femmes y
sont peut-étre inclus implicitement pour certains, mais dans les faits ils sont le
plus souvent ignorés par la majorité des Etats. Nommer une réalité oblige a la
prendre en compte et a tirer des conclusions. La psychanalyse nous a appris
I’importance de nommer les choses; les ignorer les condamne au refoulement.

Par conséquent, dans le texte, une femme qui écrit sera une auteure, une
femme qui enseigne, une professeure, suivant les recommandations de 1’Office de
la langue francaise.

23 A. Callamard, « Droits de I’homme ou Droits humains ? Le sexisme a fleur de mots », Le
Monde diplomatique, p. 28.

24 M. Biron, G. Delage, Au féminin; Guide de féminisation des titres de fonction et des
textes.
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Chapitre 1 : Mise en place méthodologique

Qu’est-ce qu'une femme? Un étre réel, inscrit dans I’histoire, ou une
construction fictionnelle ? Ces positions antagonistes ont ét¢ débattues a 1’envi
récemment. Notre intention n’est pas de faire I’analyse compléte de la question
mais plut6t d’aborder les théorisations sur la féminité qui ont été faites chez les
poststructuralistes et les féministes des trente dernieres annees de facon a bien
identifier les assises de notre travail. Cette synthése rapide ne prétend pas faire le
tour de la question mais lancer quelques éléments de réflexion.

Dans la langue francaise, le genre féminin est subsumé sous le masculin
selon une regle édictée par Vaugelas, suivant laquelle la forme masculine est
« plus noble », ce qui n’est ni une raison « scientifique », ni une raison découlant
de la grammaire!. La pensée, jusqu’a une époque récente, faisait de méme. Le
terme « homme », en principe, englobe les hommes et les femmes; toutefois, le
terme « femme » porte toujours une connotation sexuelle, ce qui n’est pas le cas
du terme « homme ». Si dans un contexte particulier les femmes sont pergues en
tant qu’étres humains, c’est, paradoxalement, en tant qu’hommes, bien qu’elles
n’en soient pas®’. Comment sortir du biologique et des conceptions qui en
découlent ou le féminin est posé comme la négativité du masculin, son reflet
nocturne, I’Autre muet doté d’une sexualité « brute » difficile a contrdler, sans
tomber dans la logique poststructuraliste ou la femme est un effet de rhétorique ?
Les conceptualisations féministes autour du gender ont amené un autre regard sur
la question et fournissent des éléments de réponse.

2. Egalité ou différence

Un article de Michele Barrett publie en 1987 regroupe les différents
courants féministes qui souscrivent a la notion de différence sous trois
dénominations : la différence comme diversité d’expérience, la différence comme

1 A. Callamard, op. cit., p. 28. En anglais, langue qui semble moins sexiste & cause de son
genre neutre, a aussi eu son Vaugelas, le grammairien John Kirby. Parmi ses « 88 réegles de
grammaire », qu’il publie en 1746, la vingt et uniéme décréte que le genre masculin est plus
général que le féminin.

2 T. de Lauretis, dans « The Violence of Rhetoric », Technologies of Gender, p. 49, donne
I’exemple de Lévi-Strauss et de sa célébre étude sur les structures élémentaires de la parenté ou
les femmes sont considérées comme des étres humains, semblables et dissemblables aux
hommes; en effet, dans la société, leur fonction est de servir de valeur d’échange parmi les
hommes. Leur valeur de procréatrices et de dispensatrices de gratifications sexuelles en fait les
objets et les signes de la communication parmi les é&tres humains. Mais elles ne sont pas
productrices de signification pour elles-mémes, au contraire des hommes.



18

position signifiante et la différence sexuelle®. La premiére référe au féminisme
américain des années 70, la seconde au féminisme s’inspirant de Derrida et la
troisieme au féminisme qui relit Lacan. Le féminisme des années 90 persiste dans
I’affirmation de la différence mais a évolué dans la direction du gender,
combinant marxisme, psychanalyse et influence de Foucault. Certaines préféerent
I’appellation sexual difference a gender®, sur la base d’une trop forte connotation
sociologique, et d’autres pronent un retour au concept d’égalité®.

Le féminisme qu’on a aussi appelé empirical, radical ou cultural feminism,
réagissait au féminisme des années d’aprés-guerre qui revendiquait 1’égalité entre
les hommes et les femmes et présumait que les différences étaient surtout
culturelles et non innées; en conséquence, une femme était percue comme un
homme. Le célébre « On ne nait pas femme, on le devient » de Beauvoir n’était
plus accepté sur la base de la différence entre les sexes. Ce féminisme a tenté de
se réapproprier les attributs féminins discrédités par le systéme du gender, comme
la faculté de prendre soin des autres et de les écouter, celle d’engendrer, le rapport
particulier au corps, fait de grande proximité... Adrienne Rich, avec On Lies,
Secrets, and Silence et Of Woman Born et Mary Daly avec Gyn/Ecology ont été
deux auteures influentes de ce courant de pensée, auxquelle on peut ajouter
Andrea Dworkin et Dale Spender. L’énergie vitale et la conscience des femmes,
dont le rayonnement proviendrait du corps, étaient célébrées. L’essence féminine,
selon elles, a été immergée, noyée dans le patriarcat et pourrait étre redécouverte;
I’amitié entre femmes était pronée pour refaire les liens, retrouver 1’identité
féminine perdue®. Cette approche a été qualifiée de «version féministe de
I’éternel féminin »’.Ce qui la sous-tend est la constitution d’une nature féminine
essentialiste et hors de I’histoire. Le peu d’intérét porté sur la provenance des
différences entre les sexes a des conséquences directes : si elles sont acquises,
alors les stratégies féministes qui découlent de I’analyse ne peuvent pas étre les
mémes. Pourtant, des études indiquaient des les années soixante-dix que la fagon
dont on traite les enfants des le berceau a une influence sur leur comportement
ultérieur, par exemple le livre d’Elena Gianini Belotti, Du c6té des petites filles®.

3, M. Barrett, « The Concept of « Difference », Feminist Review, p. 29-41.

4 Rosi Braidotti, Patterns of Dissonance, Drucilla Cornell, Transformations, et Elizabeth
Grosz, citées par Rita Felski, « The Doxa of Difference », Signs, p. 4.

® R. Felski,.ibid., p. 15-19.

6. L. Alcoff étudie la question en détails dans « Cultural Feminism versus Post-structuralism :
The Identity Crisis in Feminist Theory », Signs, p. 405-436.

!, Par Hester Eisenstein et Lynne Segal, citées par M. Barrett, op. cit, p. 30.

8 11 a été publié dans sa langue d’origine (en italien) en 1973, traduit en frangais en 1974 et
en anglais en 1975.
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Les années 70 ont vu I’émergence d’une iconographie basée sur le corps
féminin, dont une des plus célébres est celle de Judy Chicago avec le Dinner
Party. C’¢était ’expérience du corps que les artistes cherchaient a transmettre en
vue de changer la perception du corps telle que traditionnellement acceptee, en
marge de la pornographie autant que d’un romantisme féminin miévre. Ce
mouvement partageait sensiblement les mémes préoccupations que le
« féminisme culturel » et a recu des critiques assez semblables, en tant qu’il
replacait les femmes dans une lourde immanence. Ce temps de réappropriation
¢tait sans doute nécessaire. D’autres pratiques ont été mises en ceuvre depuis;
nous ferons allusion a certaines dans la conclusion.

3. Les théories post-structuralistes et la féminité

Dans le méme temps, ces préoccupations de restauration de 1’identité, de
repli vers des valeurs et des idées rattachées a une « nature » féminine allaient
voir leur validité remises en question par le poststructuralisme; toutes ces remises
en question allaient faire naitre d’autres formes de pensées féministes. Le
poststructuralisme (qualifié par Linda Alcoff de « postessentialisme »), étant
donné la déconstruction du sujet qu’il préconise, allait faire paraitre obsoléte cette
conception du féminin®. En effet, le sujet n’abrite méme plus une conscience
individuelle, il est le lieu ou s’affrontent divers discours; la construction
humaniste du sujet comme authenticité et unicité est niée. Lacan, Derrida,
Foucault, qu’on peut citer comme chefs de file d’un mouvement de pensée aux
ramifications protéiformes, ceuvrent chacun dans leur domaine, qui la
psychanalyse, qui la grammatologie ou I’analyse du discours. Plusieurs auteures
féministes se sont approprié certains de leurs concepts, quelquefois
périlleusement, ces penseurs étant chacun occupés a déconstruire la « femme ».

Michel Foucault a démontré, dans le premier tome de son Histoire de la
sexualité, que la bourgeoisie a développe, depuis la fin du XVIII¢ siecle, un
ensemble de techniques en vue de se perpétuer comme classe dominante’®. Sa
these principale pose que la sexualité, loin d’étre du ressort de I'intime, est
modelée par la classe dominante, en accord avec ses visees politiques. Encore
aujourd’hui, I’idée communément admise est celle de la répression du sexuel
depuis le XVII€ siecle, avec un moment culminant au X1X® siecle et la libération
au XX& Foucault pense au contraire que la fixation sur le sexuel a caracterisé
I’époque moderne, créant un discours autour de la sexualité. Alors que la Chine,
le Japon, I’Inde et I’empire romain voyaient la sexualité comme « ars erotica »,

° Ibid., p. 415.
10 M. Foucault, La volonté de savoir.
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une expérience qui doit rester de I’ordre du secret (mais pas dans la censure ou le
refoulement), la société occidentale fonctionne dans le mode de la confession,
celle du religieux, celle de la psychanalyse. La sexualité devient alors un objet de
connaissance, une « scientia sexualis ». Foucault identifie quatre figures ou objets
de savoir qui ont été privilégiées, autour desquelles le discours s’est construit : la
sexualisation du corps des femmes et des enfants, la socialisation de la
reproduction et la psychiatrisation du comportement sexuel déviant classé comme
perversion.

Mais Michel Foucault a refuse de valider des termes comme « femme »,
« prolétariat » ou « opprimé », arguant que ces catégories recréent le discours
dominant; cette position nominaliste a pour effet de rendre la catégorie « femme »
invisible une fois de plus. Ce qui réunit penseures féministes et Foucault est bien
sOr la sexualisation du corps féminin; toutefois, Foucault pense la sexualité en
termes masculins; comme presque tous les penseurs, et méme parmi les plus
novateurs, il nie la différence sexuelle et constitue le sexe masculin comme
« universel ».

Dans Eperons, texte écrit en écho au féminisme des années 70, Jacques
Derrida nomme [D’existence de la phallocratie; il fusionne le terme avec
logocentrisme, ou le langage est pure présence, discours essentialiste et
hiérarchique a [D’ontologie kantienne, pour créer un néologisme :
« phallogocentrique », qui définit la femme comme étant hors de ce systéme. Les
oppositions binaires traditionnelles dont les femmes ont été faites prisonnieres,
homme/femme, culture/nature, positif/négatif, analytique/intuitif, selon lui, sont
renforcées par la revendication d’un « genre» féminin. La seule fagon de
subvertir cette structure est de situer les femmes en dehors d’elle, en tant que
différence absolue; tout essai de redéfinition retombe dans les pieges du
phallogocentrisme et est condamné a réitérer ses mécanismes. Derrida démontre
que trois hypotheses contradictoires sur la construction de la figure féminine chez
Nietzsche peuvent exister en parallele : deux d’entre elles ou la femme est
condamnée comme figure du mensonge ou comme figure de Vérité et la troisieme
ou la femme est reconnue, «affirmée comme puissance affirmative,
dissimulatrice, artiste, dionysiaque »**.

L’indécidabilité, bien que fructueuse au plan intellectuel, ne peut exister
dans la démarche féministe qui pose le changement (ou la « politique ») comme
une de ses composantes fondamentales. Le féminisme n’est pas seulement un
moyen d’analyser la société, il est aussi un outil pour faire évoluer la perception
du monde et influer si possible sur la « réalité ». Comme le fait remarquer Alcoff,

113, Derrida, Eperons : les styles de Nietzsche. Spurs : Nietzsche’s Styles, p. 96.
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le féminisme ne peut s’exprimer seulement comme pratique négative; la
mobilisation ne peut s’effectuer sur cette base.

La critique de Spivak des écrits de Derrida, notamment Eperons, se base sur
la notion de double déplacement. Celle que Freud a définie soutient que la
sexualité précedipienne de la petite fille est masculine, puis qu’elle doit changer
d’objet (transférer son désir de la mere vers le pere); et celle dont Derrida use, un
déplacement en forme de mise en abyme qui prend la femme comme figure et qui
déplace la scéne primordiale en scéne de 1’écriture. La déconstruction, pour
Spivak, n’est pas une autre fagon d’utiliser la femme comme instrument
d’autoaffirmation masculine. Toutefois, la question cruciale de la position d’une
femme qui pratique la déconstruction est pleine de pieges: ou elle est
repositionnée comme objet, ou elle revient a la conception critiquée du sujet
souverain. Pourtant, en posant la question « qui suis-je? », la femme auteure
récupére sa place de sujet dans I’histoire; elle peut alors fabriquer de « fausses »
lectures stratégiques et annuler le double déplacement. Le « différentiel sexuel »
est incontournable; I’accession d’un homme a une androgynie provisoire ne peut
le changer en femme :

Car si une «clitoridectomie au moins symbolique a toujours été
I’accession normale a la féminité et & la maternité non reconnue,
pourquoi a-t-il été nécessaire de cartographier I’entiéreté de la
géographie de la sexualité féminine dans le sens de la possibilité
imaginaire d’un démembrement du phallus?» Et quand nous
demandons : quel est cet homme auquel I’itinéraire du désir fait créer
un tel texte?— cela nous aidera a nous souvenir que le texte (du
discours male) gagne sa cohérence en accouplant la femme a ’homme
en une équation chargée et en coupant ce qui dépasse du clitoris.?

La critique radicale de Spivak fait écho a toutes celles qui ont été faites sur
la psychanalyse par d’autres féministes, Héléne Cixous, Luce Irigaray, Sarah
Kofman, pour ne citer qu’elles. Chez Freud, la constitution d’une sexualité
féminine directement calquée sur celle de ’homme a été trés critiquée par ces

12« For if an « at least symbolic clitoridectomy has always been the « normal » accession to
womanhood and the unacknowledged name of motherhood, why has it been necessary to plot
out the entire geography of female sexuality in terms of the imagined possibility of the
dismemberment of the phallus? » And when we ask : what is man that the itinerary of his desire
creates such a text?- it will help us to remember that the text (of male discourse) gains its
coherence by coupling woman with man in a loaded equation and cutting the excess of the
clitoris out. » G. C. Spivak, « Displacement and the Discourse of Woman », Displacement.
Derrida and After, p. 190-191. Les guillemets contiennent une « autocitation » modifiée d’un
autre texte : « French Feminism in an International Frame », Yale French Studies, 62, 1981.



22

derniéres; nous reviendrons sur cette question dans le dernier chapitre. Si Freud a
reconnu que les femmes constituaient pour lui un « continent noir », et a repris sa
théorie de I’cedipe féminin a quelques reprises, Lacan, relisant Freud, n’a pas eu
cette modestie :

Il n’y a de femme qu’exclue par la nature des choses qui est la nature
des mots, et il faut bien dire que s’il y a quelque chose dont elles-
mémes se plaignent assez pour [D’instant, c’est bien de ¢a —
simplement, elles ne savent pas ce qu’elles disent, c’est toute la
différence entre elles et moi.*®

Toute l’autorit¢ du Pére se retrouve dans ces lignes. Heureusement,
quelques femmes ont pris cette affirmation au second degré et ont reformulé ses
théories, parmi elles Julia Kristeva, dont nous reprendrons certains éléments
théoriques dans le dernier chapitre.

La primauté du Phallus chez Lacan comme premier signifiant du désir
entraine une impossibilité de représentation symbolique du sexe feminin.
Reprenant les termes du complexe d’(Edipe tel que créé par Freud, Lacan soutient
que la femme représente la preuve de la castration; 1’anxiété de castration
masculine se trouve rejetée sur elle.

Le sujet chez v étant constitué par la langue, parce que la femme n’est pas
« toute », elle échapperait a I’homme et a la langue. Elle est I’Autre du Méme,
selon I’expression d’Irigaray, qui a fait de Lacan une critique élaborée*. La
femme, absente en tant que sujet, n’y est considérée qu’en rapport avec la
maternité, ce qui n’est que la réitération de la position philosophique
traditionnelle. Sa jouissance intrigue Lacan, qui prétendra que cette jouissance
¢chappe au discours et que ses collegues psychanalystes n’en ont rien dit. Mais
d’ou pourraient-elles parler, se demande Irigaray ?

La théorie lacanienne, selon elle, se place du c6té de la vérité en ce qui a
trait a la sexualité féminine et au rapport sexuel. En refusant de tenir compte de
ses propres déterminations historiques, elle fait du phallocentrisme « une valeur
universelle et éternelle »*,

13 J. Lacan, Le Séminaire, XX, p. 68.

14 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, particulierement dans le chapitre intitulé « Cosi
fan tutti », p. 83-101.

15 Ibid., p. 99.
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4. Problemes épistémologiques

La difficulté réside alors a se penser comme sujet percevant et pensant alors
que les femmes sont « objectifiees » par le systtme du gender, contradiction
presque inextricable, et rendue telle par des théories totalisantes qui emprisonnent
la pensée dans ses rets masculinistes :

Peu importe ou nous nous tournons — vers des documents historiques,
des constructions philosophiques, des statistiques scientifiques sur le
social, I’introspection ou des pratiques quotidiennes —, la médiation
des corps féminins au sein de constructions de la femme est dominée
par le discours misogyne. Pour les féministes, qui doivent transcender
ce discours, il semble qu’il n’y ait rien vers quoi se tourner.'®

Depuis que ce texte a été écrit, des bréches ont été faites, des stratégies ont
été élaborées par les théoriciennes féministes. De fait, la question était de trouver
une issue pour sortir de cette impasse. Quelle est la place qui reste pour se
mouvoir intellectuellement ou plutét quel espace la pensée féministe peut-elle
occuper, dans un monde conceptualisé par et pour les hommes ? C’est un espace
restreint mais il existe. Julia Kristeva se le représente comme I’espace du
maternel*’. Quant a Teresa de Lauretis, elle le situe comme un discours issu des
marges entre les discours hégémoniques et les interstices des institutions!®, De
Lauretis aborde ce probléme et celui de I’essentialisme, dans un texte trés actuel,
« The Technology of Gender ». La définition du féminisme doit se défendre
contre I’écueil de 1’essentialisme; autrement, le féminisme risque de disparaitre.
En effet, définir les femmes selon I’argument biologique raméne alors a la
« nature » et celles-ci ne peuvent plus étre pensées comme des sujets produits par
la culture. Toutefois, I’existence du féminisme dépend de I’existence de la
catégorie « femme ». Pour sortir de ce dilemme, De Lauretis propose une
théorisation complexe, réévaluant les pensées de Foucault, de Derrida
(implicitement), du marxisme althusserien et de plusieurs féministes, marxistes
ou non, théorie basée sur la notion de gender. Elle propose que le gender est une
représentation, que sa représentation est sa construction, que celle-ci se produit
continment et qu’elle est aussi effectuée par sa déconstruction. Le gender
devient ainsi un systeme de significations; il est a la fois une construction

16, « No matter where we turn — to historical documents, philosophical constructions, social
scientific statistics, introspection, or daily practices — the mediation of the female bodies into
constructions of woman is dominated by misogynist discourse. » L. Alcoff, op. cit., p. 406.

7 Dans « Maternité selon Giovanni Bellini », Polylogue.

18 T.de Lauretis, « The Technology of Gender », Technologies of Gender, p. 25
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socioculturelle et un dispositif sémiotique, un systeme de représentation qui
confére une signification aux individus. S’inspirant de la « technologie du sexe »
de Michel Foucault, elle précise :

(...) le gender, aussi, a la fois comme représentation et
autoreprésentation, est le produit de technologies sociales variées
comme le cinéma, et de discours institutionnalisés, d’épistémologies et
de pratiques critiques, aussi bien que de pratiqgues de la vie
quotidienne.®®

Gender et genre doivent étre distingués : le francais (pas plus qu’aucune
autre langue romane, d’ailleurs) ne définit pas le genre dans sa dimension
sexuelle, comme le fait I’anglais, en plus de définir une catégorie grammaticale :

Ce que la sagesse populaire sait, c’est que le gender n’est pas le sexe,
un état de nature, mais la représentation de chaque individu en termes
de relations sociales particulieres qui préexistent a I’individu et se
fondent sur 1’opposition conceptuelle et rigide (structurale) des deux
sexes biologiques.?°

Le gender n’est bien sir pas un dispositif isolé mais est interelié aux
systemes politique et économique; par I’asymétrie qui le caractérise, il serait
directement lié a la production des inégalités sociales.

Une autre pierre d’achoppement féministe a été la définition de 1’idéologie,
particulierement celle des marxistes; ceux-ci n’ont pas pensé 1’idéologie en
fonction de la constitution du sujet féminin mais des classes sociales définies par
des criteres économiques. De Lauretis fait référence a Althusser et a sa théorie
des Appareils Idéologiques d’Etat; I’idéologie telle que formulée par Althusser
conviendrait aussi bien, dit-elle, au fonctionnement du gender: « Dans
I’idéologie est donc représenté non pas le systeme de rapports réels qui
gouvernent 1’existence des individus, mais le rapport imaginaire de ces individus
aux rapports réels sous lesquels ils vivent. »®. Le gender, pour Lauretis, fait

19 «(...) gender, too, both as representation and as self-representation, is the product of
various social technologies, such as cinema, and of institutionnalized discourses, epistemologies
and critical practices, as well as practices of daily life. » Ibid., p. 2.

20« What the popular wisdom knows, then, is that gender is not sex, a state of nature, but the
representation of each individual in terms of a particular social relation which pre-exists the
individual and is predicated on the conceptual and rigid (structural) opposition of two biological
sexes. » Ibid., p. 5.

2L L. Althusser, « Idéologie et Appareils Idéologiques d’Etat (Notes pour une recherche), La
Pensée, p. 26.
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partie de I’idéologie — et serait méme un des sites premiers ou s’exerce
I’1déologie — mais ne se situe pas dans I’infrastructure en tant que dépendante de
la sphére privée, comme le prétend Althusser. Ce qu’elle retient de celui-Ci
toutefois, c’est que 1’idéologie opére par I’engagement de la subjectivité, notion
qu’elle appliquera au gender et qui sera une des articulations majeures entre la
réalité du sujet féministe et la construction imaginaire du gender. Cela dit, la
place de celui-ci dans 1’idéologie est problématique : suivant la réflexion de Joan
Kelly dans « The Doubled Vision of Feminist Theory », de Lauretis accepte la
notion féministe fondamentale que le personnel est politique et qu’il ne peut plus
y avoir de division de la réalité entre le privé et le public’2 A la place, on peut
considérer alors des groupes de relations sociales intereliées : relations de travail,
de classe, de race et de sex-gender.

Althusser a écrit que « I’idéologie n’a pas de dehors (pour elle) »; méme si
le sujet croit qu’il est hors d’elle, il en est tout de méme prisonnier; seule la
connaissance scientifique, selon lui, permet d’étre vraiment hors de 1’idéologie.
De Lauretis reprend 1’argument pour ’adapter aux femmes :

Mon argument dans Alice doesn’t était a cet effet: le décalage, la
tension et le constant glissement entre la Femme, comme
représentation, comme objet et condition de représentation, et, d’un
autre coté, les femmes comme étres dans [I’histoire, sujets de
« relations réelles », sont motivés et soutenus par une contradiction
logique dans notre culture, mais irréconciliable : les femmes sont a la
fois a I’intérieur et hors du « gender », a la fois a I’intérieur et hors de
la représentation.?

Le sujet féministe que de Lauretis voit émerger dans les écrits et les débats
féministes, contrairement au sujet d’Althusser, est conscient de cette vision
dédoublée, pour reprendre le titre de Kelly. Cette contradiction, énonce-t-elle, est
la condition de possibilité sur laquelle le féminisme doit se batir. Plus encore, le
féminisme aurait pris conscience de sa complicité¢ avec I’idéologie en général et
celle du gender en particulier, et cette conscience viendrait des travaux des

22 J. Kelly, Women, History, and Theory, p. 51-64.

23« My own argument in Alice doesn’t was to that effect : the discrepancy, the tension, and
the constant slippage between Woman as representation, as the object and the very condition of
representation, and, on the other hand, women as historical beings, subjects of « real relations, »
are motivated and sustained by a logical contradiction in our culture and an irreconciliable one :
women are both inside and outside gender, at once within and without representation. » T. de
Lauretis, op. cit,., p.10. De Lauretis fait référence a son livre Alice doesn’t : Feminism,
Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984.
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féministes de couleur. Mais complicité ne signifie pas adhésion et cette
complicité est une question fondamentale pour la compréhension de 1’idéologie
de notre époque et pour le développement d’une théorie radicale et d’une pratique
qui vise le changement socioculturel. Ce que de Lauretis percoit comme une
ambiguité dans la notion de gender doit &tre conservé : on ne peut le désexualiser,
c’est-a-dire le rendre purement fictif en en faisant un pur effet discursif, ou le
rendre androgyne en prétendant que les deux sexes vivent les mémes expériences
dans une classe, une race ou une culture données.

Cette position inconfortable d’entre les deux chaises de I’essentialisme et du
poststructuralisme ne peut étre résolue facilement; de Lauretis pose donc un
« sujet du féminisme » constitué par 1’idéologie du gender, cette idéologie étant
de I’ordre de la représentation; c’est I’engagement de la subjectivité qui crée le
lien entre les femmes comme é&tres historiquement constitués et les
représentations imaginaires des processus qui constituent ces individus. La
subjectivité est construite par 1’expérience, qu’elle définit comme « un ensemble
d’effets signifiants, d’habitudes, de dispositions, d’associations et de perceptions
résultant de I’interaction sémiotique du soi et du monde extérieur (d’aprés les
mots de C.S. Peirce) »%,

C’est par le processus d’interpellation, aussi emprunté a Althusser, que de
Lauretis cherche a articuler la facon dont les représentations sociales sont
absorbées par les individus et deviennent une réalité pour eux.

Elle emprunte par la suite a Michel Foucault la technologie du sexe et
constate qu’il nie le gender et qu’une seule forme de sexualité est envisageable
pour lui; autrement dit, la sexualité est masculine. Luce Irigaray n’a pas été la
seule a démontrer que chez Freud et chez Lacan, la sexualité féminine a éte
réfléchie (le terme n’est pas gratuit) a partir de la sexualit¢ masculine. Les
théoriciennes féministes du cinéma ont commencé a penser la question des
regards masculins et féminins, dés avant la parution de La volonté de savoir en
1976, caractérisant le cinéma comme dispositif cinématique et donc comme
technologie du gender, ou les notions de spectateur et de spectatrice sont
abordées. Dans cet esprit, nous caractériserons aussi la peinture comme
technologie du gender, un dispositif dont 1’origine remonte au XV* siécle, ou, de
la méme facon, la représentation du corps féminin est le lieu premier de la
sexualité et du plaisir visuel masculins mais ou la spectatrice a aussi sa place, ce
que nous developperons au dernier chapitre.

24 «(...) a complex of meaning effects, habits, dispositions, associations, and perceptions

resulting from the semiotic interaction of self and outer world (in C.S. Peirce’s words). » T. de
Lauretis, op. cit., p. 18.
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Pour de Lauretis, la théorie est également une technologie du gender,
concernée ou non par cette question, mais qui en contient toujours des
représentations. La théorie psychanalytique pose la femme en rapport a I’homme
et la résume en une équation : femmes = Femme = Mére; I’auteure prétend que
cette théorie ne peut aborder le rapport des femmes a la Femme, les femmes
comme étres diversifiés, et la Femme comme catégorie universaliste et sujet
unifié.

Récusant aussi bien le féminisme essentialiste de la Grande Déesse que
celui qui est issu des Américaines blanches de la classe moyenne, le texte de
Lauretis prétend que la critique féministe du gender pourrait causer des ruptures
dans le tissu social si elle était partagée par un plus grand nombre d’individus.

De Lauretis aborde aussi la question de la lectrice, réelle ou hypothétique,
par le biais de la critique d’un article de Jean Kennard®. Cette derniere émet
I’hypothése d’une lectrice lesbienne alors que de Lauretis penche plutdt pour une
lectrice lesbienne « réelle ». Tout en s’accordant avec Kennard sur I’expérience
de lecture différente de la lectrice lesbienne, elle refuse de faire d’clle un effet de
texte; la déconstruction de la lectrice conduirait selon elle & une récupération
masculine de I’interprétation des textes littéraires. Bon nombre de textes ont été
produits sur ce théme de la lecture sexuée, dont celui de Diana Fuss, « Reading
like a Feminist », qui fait un retour sur trois autres textes dont les arguments se
développent en parallele a ceux évoqués par de Lauretis?®. Tania Modleski ajoute
a I’hypothése de la lectrice la nécessité qu’elle soit avancée par une lectrice réelle,
en ’occurrence par une critique féministe, ce qui va dans le sens de Lauretis tout
en en restreignant un peu plus les possibilités?’. Robert Scholes, s’interrogeant sur
les mémes points dans « Reading like a Man », en vient a la conclusion que la
personne en lui lit « comme » un homme (il fait la distinction entre «as » et
« like », impossible a traduire en frangais, c’est-a-dire entre « & la fagon de » et
« ayant les caractéristiques de ») alors que Jonathan Culler, qui est a 1’origine de
tous ces écrits, prétendait lire comme une femme dans « Reading as a Woman »?,
A la base de ces interrogations est la place d’ou I’on parle, ce que Fusser appelle
I’essentialisme du poststructuralisme. La théorie lacanienne est a ’origine de
cette préoccupation; a la question « qui parle ? », il substitue « quelle est la place

25 J. Kennard, « Ourselves behind Ourselves : A Theory for Lesbian Readers », Gender and
Reading : Essays on Readers, Texts, and Contexts, p. 63-80.

26 D, Fuss, « Reading like a Feminist », The Essential Difference, p. 98-115.

27 T, Modleski, « Feminism and the Power of Interpretation », Feminist Studies/Critical
Studies, p. 121-138.

28 R. Scholes, « Reading like a Man », Men in Feminism; p. 204-218, J. Culler, « Reading as
a Woman », On Deconstruction : Theory and Criticism after Structuralism, p. 43-64.
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d’ou je parle ? » et cette place du sujet serait ultimement inlocalisable. Lacan,
posant un sujet divise, a I’identité incertaine et qui de fait n’accede qu’a
I’identification, participe a la constitution d’une position fondamentalement anti-
essentialiste du sujet.

Devant le tableau, nous proposons donc I’hypothése d’une spectatrice, qui
est a la fois une spéculation théorique, un effet de texte, et une femme réelle,
féministe, dont I’expérience est particuliere; un sujet sexué dont la classe, I’age, la
race contribuent a la complexité. La spectatrice engage un dialogue avec 1’ceuvre,
elle construit le tableau en méme temps qu’elle est construite par lui. Mais cette
présence a I’ceuvre n’est pas toujours déja donnée : la position face a 1’ceuvre se
construit et se reconstruit, I’ancienne position laissant place a la nouvelle.

Le texte de Lauretis, rigoureux, synthétisant un nombre impressionnant de
notions en peu de pages, propose des reperes et des réflexions auxquels nous
souscrivons. Cependant, nous nous distinguerons d’elle sur deux questions :
I’essentialisme et le cadre de référence.

5. Un essentialisme déconstructionniste

L’essentialisme, ce probleme épineux pour le féminisme, est une
contradiction a laquelle il est possible de faire face. Gayatri Spivak et Diana Fuss
ne remettent pas totalement en cause 1’essentialisme; Fuss propose une nouvelle
dénomination, qui est aussi une juxtaposition paradoxale (et ironique) :
I’essentialisme déconstructionniste?®. Pour Fuss et Spivak, il s’agit de faire usage
d’un essentialisme stratégique, temporaire, pour se mettre en conjonction avec les
sujets ¢jectés de I’historiographie traditionnelle. Des notions humanistes comme
I’action, la présence, la conscience et la totalité sont utilisées par le collectif que
Spivak étudie pour « laisser parler le subalterne », et méme si, ultimement,
Spivak ne croit pas en une conscience du paysan ou du subalterne, elle croit
toutefois a la démarche en tant qu’utilisée dans un but politique clair. Fuss ajoute
que cette réflexion pose le probléme dans des termes différents; plutdét que
désavouer I’essentialisme tout de go, il vaut mieux évaluer les raisons pour
lesquelles il est employé; servir des intéréts hégémoniques ou des groupes
opprimés. La notion d’action est aussi mise de 1’avant par de Lauretis, en tant que
facteur de changement et contre tout déterminisme historique; celle de conscience
¢galement, la conscience du sujet dans laquelle les modalités d’inscription du

29 G. Chakravorty Spivak, « Subaltern Studies : Deconstructing Historiography », In Other
Worlds : Essays in Cultural Politics. Spivak s’intéresse ici a un collectif marxiste qui étudie
I’histoire de 1’Asie du Sud; leur projet est d’analyser et de montrer 1’élitisme des approches
traditionnelles des études sur 1’ Asie du Sud.
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savoir et les objets s’intégrent. L’effacement continu du sujet féminin tel qu’il I’a
été depuis des siécles exige des repositionnements (théoriques) stratégiques,
combinés a une pratique axée vers le changement social. La volonté de
reconsidérer le sujet féminin tel qu’il a été édifié depuis des siecles est en soi un
geste « deconstructionniste »; délimiter clairement la place d’ou ’on parle et
définir les instruments dont on se sert aidera a dégager de nouvelles possibilités.

De Lauretis revient a plusieurs reprises sur la nécessité de se détacher du
cadre de référence masculin, plus précisément de cesser de batir les théories
féministes a partir des modéles masculins, ce qui est une tache difficile, sinon
impossible car les théoriciennes ne peuvent construire a partir du néant. Subvertir
les modeles actuels, voila les chemins a fréquenter; détourner les cadres
masculinistes, se les réapproprier pour constituer une théorie qui convienne aux
femmes et leur rende justice.

6. Féminisme et idéologie

Le féminisme étant une représentation (nous ne faisons pas allusion aux
images) qui s’affronte a d’autres, quelques féministes ont pensé 1’oppression des
femmes avec 1’aide de la notion d’idéologie. Nous avons vu que Teresa de
Lauretis discute la définition d’Althusser (et, ce faisant, la transforme)¥®. Le
féminisme n’y est pas explicitement identifié comme une idéologie, celle-ci étant
généralement percue comme formation oppressive. Terry Eagleton, dans son livre
éclairant, prétend que les doctrines clé du postmodernisme ont volontairement
discrédité le concept d’idéologie pour I’évacuer, et propose au contraire de la
réintroduire®’. Une des définitions de 1’idéologie la rattache au pouvoir d’un
groupe social dominant et a sa légitimation. Celui-ci peut mettre en jeu six
différentes stratégies qui interagissent entre elles de facon complexe :

Un pouvoir dominant peut se Iégitimer en favorisant des croyances et
des valeurs communes; les naturaliser et les universaliser de facon a
les rendre évidentes et apparemment inévitables; dénigrer les idées qui
peuvent le mettre en cause; exclure les formes de pensée rivales, peut-

30 T. de Lauretis, « The Technology of Gender », p. 6-7.
31 T. Eagleton, Ideology, p. xi.
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étre par une logique implicite mais systématique; et obscurcir la réalite
sociale par des moyens opportuns.3?

Ces stratégies sont applicables au systéeme qui a aliéné les femmes depuis
plusieurs siécles. Peut-on lui appliquer le terme d’idéologiec ou celui de Sex-
gender system, ou systeme sexué, qui serait une formulation moins essentialiste
de la notion de patriarcat ? La notion d’idéologie a connu plusieurs avatars depuis
I’apparition du mot en 1796 et les dimensions nouvelles que lui a données le
marxisme. Si ’on accepte une définition de 1’idéologie qui met 1’accent sur les
rapports de domination, cela entraine que le féminisme, un exemple parmi
d’autres, n’est pas une idéologie, idée contestable en soi. Une définition plus large
de I’idéologie comme celle du philosophe Martin Seliger, permettrait d’y inclure
le féminisme :

(...) un ensemble d’idées par lesquelles les hommes [sic] posent,
expliquent et justifient les fins et les moyens de I’action sociale
organisée, et spécifiquement 1’action politique, sans tenir compte du
fait que cette action vise a préserver, modifier, détruire ou reconstruire
un ordre social donné.*®

Cette définition, par contre, ne conviendrait plus au systéme sexué comme
systeme dominant qui codifie les rapports entre les hommes et les femmes dans
toutes les spheres de la société (et pas seulement dans le domaine politique) et
entraine une oppression spécifique pour les femmes. L’intérét de la définition
marxiste pour le féminisme réside en ce qu’elle a été pensée en fonction des
classes sociales, donc d’un rapport de domination. Il serait plus approprié de
définir le féminisme comme un ensemble de valeurs, de croyances et d’idées,
autrement dit une facon de voir le monde (une représentation) de laquelle découle
une pratique, vision du monde qui analyse et conteste I’oppression des femmes
issue d’un systéme particulier, le systéme sexué, en tant que systéme qui fagconne
les relations hommes-femmes dans la société, systtme qui s’est exercé selon
différentes modalités au cours des siécles.

32« A dominant power may legitimate itself by promoting beliefs and values congenial to it;
naturalizing and universalizing such beliefs so as to render them self-evident and apparently
inevitable; denigrating ideas which might challenge it; excluding rival forms of thought, perhaps
by some unspoken but systematic logic; and obscuring social reality in ways convenient to
itself. » Ibid., p. 5.

3, «(...) sets of ideas by which men [sic] posit, explain and justify ends and means of
organised social action, and specifically political action, irrespective of whether such action aims
to preserve, amend, uproot or rebuild a given social order.» Martin Seliger, Ideology and
Politics, London, 1976, p. 11, cité par Eagleton, ibid., p. 6-7.
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7. Le « canon » en histoire de I'art

Le canon de I’histoire de I’art est influencé par le systeéme sexué, comme
tout autre norme établissant une hiérarchie a I’intérieur d’un milieu donné. Depuis
le XV¢ siécle, la tradition en histoire de 1’art, d’abord vasarienne, s’est constituée
selon le modéle de I’artiste-héros et une filiation de péres en fils spirituels qui
exclut d’office les femmes, comme la loi salique... Bien que présentes comme
artisanes au moyen age et par la suite comme artistes, les femmes ont toujours été
reléguées aux oubliettes de I’histoire de I’art et de plus en plus jusqu’au XIX®
siécle, jusqu’a faire croire a Virginia Woolf que les femmes écrivains ne
pouvaient pas exister au XV siécle3. Il est incontestable que les femmes avaient
a surmonter des obstacles structurals considérables, particulierement si elles
provenaient des classes laborieuses mais il reste quelques témoignages de
création féminine de cette époque, en littérature comme en peinture. La créativité
féminine s’est aussi logée dans les arts dits (ou devenus) mineurs, la broderie, les
courtepointes (quilts), la miniature, I’aquarelle...®

Fonctionnant comme un systeme de reconnaissance qui promeut certains
artistes (souvent pour des raisons commerciales), le canon, auquel nous avons fait
allusion précédemment dans sa dimension hégémonique, suscite au plan émotif
des effets de vérité et d’universalité. La dénégation du sujet de 1’énonciation, que
Louis Marin a démontrée dans le fonctionnement du dispositif formel du récit
historique (le remplacement de la relation je-tu par le « il » lorsque I’action qui se
déroule parallélement a la surface du tableau ignore le spectateur)®, s’applique
aussi au grand récit de ’histoire de I’art. Griselda Pollock le définit comme :

(...) une formation discursive qui constitue les objets/textes qu’il
choisit comme résultant d’une maitrise artistique et ainsi, contribue a
la 1égitimation de I’identification exclusive des hommes blancs a la
créativité et a la culture.*’

34 Dans Une chambre & soi ou elle invente la poignante histoire de la sceur de Shakespeare
qui se suicide parce qu’elle ne peut développer ses dons de comédienne et d’auteure.

3 G. Pollock et R. Parker ont étudié ce théme dans Old Mistresses. Women, Art and
Ideology.

% L. Marin, 4 propos d’un carton de Lebrun : le tableau d’histoire et la dénégation de
I’énonciation, Urbino, Centro internazionale di Semiotica e di Linguistica, Document de travail
F41, 1975, cité par R. Payant, « Picturalité et autoportrait : la fiction de 1’autobiographie »,
Vedute, p. 90-91.

37 «(...) a discursive formation which constitutes the objects/texts it selects as the products
of artistic mastery and, thereby, contributes to the legitimation of white masculinity’s exclusive
identification with creativity and with Culture. » G. Pollock, Differencing the Canon, p. 9.
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Dans cette formation, les femmes artistes sont percues comme extériorité et
différence, 1’ Autre de I’histoire de 1’art.

Le canon peut évoluer et dans ce processus faire naitre d’autres canons qui
s’opposent a lui ou coexister avec des canons concurrents. La tradition ou canon
est a I’heure actuelle contesté, non seulement par les féministes mais par tous
ceux qui sont «hors » de lui, artistes issus de minorités, mais aussi par des
intellectuels/intellectuelles issus de courants socialistes. Le canon résiste
néanmoins et le débat est plus ou moins vif selon les pays, plus animé dans les
contrées anglophones.

Griselda Pollock se demande fort justement si une histoire de 1’art féministe
est possible, étant donné les valeurs contradictoires que défendent le canon et le
féminisme; Lisa Tickner partage les mémes préoccupations®®. Les moyens de
diffusion de I’histoire de I’art traditionnelle, soit le catalogue, la monographie et
le catalogue raisonné, de méme que les démarches mettant 1’accent sur
I’expression individuelle de ’artiste, ’autonomie de la discipline, la recherche de
valeurs transcendantes, de I’originalité et de I’avant-garde ont forgé une pratique
solidement implantée qu’il n’est probablement pas possible de changer.

Depuis les années 70, la tendance, particuliecrement dans le monde
anglophone, est de constituer des champs d’étude séparés, les « Women
Studies », tout comme les « Lesbian and Gay Studies », les « Black Studies », etc.
Le danger est de créer des ghettos qui, au lieu de contester le « canon », ne font
que le renforcer en accordant un espace marginal mais exutoire aux protestataires.
Le canon identifiant les femmes comme représentations plutét que comme sujets,
on peut tenter de le subvertir de I’intérieur mais il sera d’autant plus facile pour
lui, étant donné les structures ou son pouvoir s’exerce — MUSEES, UNIVersites,
galeries d’art — de discréditer les essais de réeforme.

Dans le chapitre qui suit, nous étudions la maniere dont le canon a change
avec les siecles a partir du cas d’Artemisia Gentileschi. Moins exclusif au XVII¢
siecle, le canon été a de plus en plus restrictif, jusqu’a éliminer la peintre des
références historiques. Le X1X¢ siécle a posé les fondements idéologiques de cette
exclusion, avec quelques résistances de la part d’auteures anglaises; le XX°® siecle
a été plus radical dans le cas de la plupart des femmes mais un article majeur
concernant Gentileschi a paru en 1916, qui a permis 1’écriture d’un autre article
fondamental en 1968 (tous deux rédigés par des hommes mais la plupart des
historiens de 1’art ne sont-ils pas des hommes ?) et une pléthore de documents
depuis. Un catalogue raisonné a méme vu le jour tres récemment. Le canon
inclurait-il désormais Artemisia Gentileschi ? Des efforts manifestes ont été faits

3. G. Pollock, ibid., chap.1, et L. Tickner, «Feminism, Art History, and Sexual

Difference », Genders, p. 94.



33

en ce sens, par des féministes et par des hommes. Toutefois, cette artiste est un
exemple isolé et rendu célebre par un film «grand public» et plusieurs
biographies romanceées : « Les femmes peuvent seulement rester marginales dans
une histoire de I’art centrée sur ’objet »*. Toutes les femmes artistes n’ont
d’ailleurs pas connu ce traitement, a part Camille Claudel et Frida Kahlo, decrites
elles aussi comme victimes de leur amant ou de leur mari, et dont la vie, mise en
scéne mélodramatiquement dans des films ou des livres, prend plus d’importance
que les ceuvres.

39, « Women can only stay marginal in an object-centered art history. » Tickner, op. cit.,
p. 97.
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Chapitre 2 : Fragments biographiques

De facon a donner a nos lecteurs des repéres historiques, nous devons a
notre tour produire une « fiction biographique » et ajouter notre facon de voir
Artemisia Gentileschi, étre historiquement constitué et inspiratrice d’une
multitude de fictions dont chaque version est peu ou prou différente des autres. La
notre aura partie liée avec les versions féministes mais elle ne vise pas a
constituer une hagiographie ou un récit héroique : plutot situer une femme dans le
contexte de I’Italie du XVIIE siécle, une femme qui devient une peintre reconnue
et a ce titre jouissant d’un statut enviable (bien que toujours précaire), dont le
début de la vie a été marqué par trois événements difficiles : la mort précoce de sa
meére, le viol perpétré sur elle par un étre aimé, puis le procés intenté contre le
violeur par son pére.

La plupart des textes, féministes ou non, ont mis en relief la premiére partie
de la vie d’Artemisia, en mettant 1’accent sur le pour viol et le procés. Ce sont
certes des événements importants de cette vie mais son travail de peintre, qui se
déroule en majeure partie apres ces drames, mérite de prendre le premier plan. La
vie d’Artemisia Gentileschi est marquée par les déplacements, d’abord causés par
le proces, puis par la nécessité de trouver des commandes. Née a Rome,
Artemisia résidera a Florence, retournera a Rome, séjournera a Venise et en
Angleterre et terminera sa vie a Naples qui était alors possession espagnole.

29 lettres écrites par elle ont été préservées, qui sont une source
d’informations précieuses sur ses relations avec les aristocrates, les
collectionneurs et un ami, Galilée. D’autres renseignements proviennent
d’archives (notamment celles de 1’Accademia del Disegno de Florence) ou
d’inventaires de collections. La plupart des tableaux auxquels Artemisia fait
allusion dans ses lettres sont inconnus bien que les dix dernieres annees aient éte
trés actives au plan des attributions et que quelques tableaux nouveaux aient
émergé de I’obscurité. Artemisia a résidé a Naples de 1629 a 1652 environ et
cette période historique a été relativement peu étudiée; le dépouillement des
archives devrait révéler des faits nouveaux ou amener quelques précisions sur sa
vie.

8. Notes liminaires sur I'histoire, le travail féminin et les polémiques littéraires

Artemisia nait au ceeur d’une période que Braudel qualifie de « grand siecle
de I'Italie » (1550-1650), au plan du rayonnement international®. L’Italie est

! F. Braudel, Le modéle italien, p. 103.
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prospere, au sommet de sa puissance économique : « Et jamais la primauté de la
culture n’a été aussi officiellement acceptée. »2. Les grandes entreprises sixtines
ont attiré des peintres de ’extérieur des Etats pontificaux : des Flandres, de la
Lombardie, des Marches, de I’Ombrie, de la Toscane, de Naples, de Venise, de
Ligurie... La commande privée croit aussi. Pour trouver preneur, chacun doit se
specialiser, la concurrence est forte; ainsi, un climat propice est créé pour de
grandes innovations®. En retour, auréolés par leur prestige d’Italiens, plusieurs
artistes sont activement recherchés par les monarques anglais et francais, tels
Marie de Médicis et Charles I¥. Au tournant du siécle, Carrache et Caravage
miurissent leur ceuvre, Cesare Nebbia et le cavaliere d’Arpino sont chargés de
travaux prestigieux. C’est dans cette ¢re de prospérité pour les peintres et de
changements que la vie d’Artemisia commence; mais le contexte n’est pas aussi
prometteur pour les femmes de cette époque.

Certaines auteures ont signalé que la périodisation de I’histoire européenne
en termes de révolution industrielle et d’émergence du capitalisme est d’un intérét
limité pour les historiennes du travail féminin*. Le systéme économique n’est en
effet pas seul en cause dans I’exclusion des femmes de certains métiers et la
subordination généralisée auxquelles elles ont été soumises depuis la fin du
moyen age. L’historienne Heidi Hartmann désigne le patriarcat — et la division
sexuelle du travail qui en découle — comme formation historique précedant le
capitalisme. Le patriarcat, congcu comme un ensemble de relations sociales dans
lesquelles la solidarité masculine permet aux hommes de contréler les femmes,
serait une des formes du systéme sexué®. Méme si cette définition du patriarcat et
du systéme sexué ne correspondent pas tout a fait a la notre, la réflexion sur la
division sexuelle du travail est pertinente. Durant le moyen age, les femmes
avaient occupé un statut élevé principalement dans les secteurs du marché du
travail ou la production était organisée sur une base familiale et ce, surtout dans
les villes d’Europe du Nord. Au début de la Renaissance, les corporations
excluent progressivement les femmes de presque toutes les professions. D’autre
part, le mariage et la famille se transforment. La femme artisan, personnage
familier du moyen &ge, disparait vers le milieu du XVII¢ siécle. Les femmes se
dirigent vers les métiers non spécialisés, mal payés, de 1’industrie; par exemple,

2 -

. Ibid., p. 106.

3 Claudio Strinati, « Roma nell’anno 1600. Studio di pittura », Ricerche di Storia dell arte,
p. 34.

4 Dont Katrina Honeyman et Jordan Goodman, « Women’s Work in Europe, 1500-1900 »,
Gender and History in Western Europe, p. 353-376; Heidi Hartmann, « Capitalism, Patriarchy
and Job Segregation by Sex », Signs, p. 137-169.

® H. Hartmann, op. cit., p. 138.
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elles vont travailler dans les fabriques florentines de laine et de soie, qui
produisaient des tissus d’usage courant. A titre de comparaison, dans les soieries
de Lyon, Génes et Venise, les tisserands, des hommes, travaillaient des tissus
complexes et colteux®. Dans les villes, la vente au détail, le service domestique et
la prostitution €taient les seules autres options disponibles pour les femmes. C’est
dans ce contexte de restriction progressive des possibilités offertes aux femmes
que nait Artemisia. Toutefois, comme elle est formée dans I’atelier de son pére,
elle échappera au sort habituel des femmes sans fortune et aura un métier. La
plupart des femmes peintres, du XV¢ au XVIII€ siécle, ont d’ailleurs été formées
par leur pére.

Dans la foulée du concile de Trente, la misogynie ambiante s’exprime dans
divers traités et plusieurs textes protoféministes sont écrits en réaction a ceux-ci’.
A un Giuseppe Passi qui commente les défauts des femmes, | donneschi diffetti,
en 1599, répond par exemple La nobilta e [’eccellenza delle donne co’ diffetti et
mancamenti degli uomini de Lucrezia Marinelli, en 1601. Les défauts des
femmes, d’aprés Passi, sont nombreux : luxure, jalousie, ambition, prostitution,
effronterie, magie, hypocrisie et beaucoup d’autres, ce a quoi Marinelli répond
que c’est I’égoisme et I’envie masculins, ainsi que la frustration sexuelle qui sont
a la source de la misogynie masculine®. Quelques années apres, G. B. Barbo
commet un ouvrage dans le méme esprit, L oracolo, overo invettiva contra le
donne®. D’aprés Ginevra Conti Odorisio, la misogynie du XVII¢ siécle s’appuie
sur la doctrine jésuite qui prone I’asservissement spirituel et social des femmes™®.
Les jésuites se fondent sur la tradition de misogynie des docteurs de 1’Eglise,
Paul, Thomas d’Aquin, saint Augustin, saint Grégoire, pour qui Eve est celle qui
a commis la faute; les femmes doivent expier cette faute. Ces libelles se situent

® Pour plus de détails sur le travail des femmes dans I’Europe proto-industrielle, cf. K.
Honeyman et J. Goodman, op. Cit.

7. G. C. Odorisio, Donna e societé nel seicento, p. 35.

8 bid., p. 37.

.1l est publié¢ & Vicenza en 1616. M. Garrard, op. cit., p. 155. Garrard cite également
d’autres diatribes contre les femmes, et les réactions de celles-ci, en Angleterre et en France. En
Angleterre, John Knox, First Blast of the Trumpet, 1558, Joseph Swetnam, The Arraignment of
Lewd, Idle, Froward [sic], and unconstant women, 1615; et les réponses féminines de 1617 :
Rachel Speght, A Mouzell for Melastomus, Ester Sowernam, Ester bath hang’d Haman : Or An
Answere to a lewd Pamphlet, entituled, The Arraignment of Woment, Constantia Munda, The
Worming of a mad Dogge; en France, Alexis Trousset, Alphabet de I'imperfection et malices des
femmes, 1617. Ibid., p. 154-155.

10 G. C. Odorisio, op. cit., p. 37.
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aussi dans le contexte de la chasse aux sorciéres qui s’intensifie au XV1¢ siecle et
se poursuit jusqu’a la fin du XVII® siécle dans toute I’Europe’!.

9. Formation d’'une peintre

Artemisia nait & Rome le 8 juillet 1593, elle grandit dans la paroisse de
Santa Maria del Popolo, un quartier neuf ol mendiants, courtisanes et artistes de
plusieurs nationalités se cotoient®3;.elle y vivra au moins jusqu’en 1611, C’est R.
Ward Bissell qui a retrouvé la date de naissance d’Artemisia, date qui avait été
falsifiée par Orazio pour le procés (il 1’avait rajeunie de quatre ans), ce qui a
entrainé des attributions erronées pour certains de ses tableaux, notamment la
Suzanne et les vieillards de Pommersfelden. Selon la coutume dans les
communautés artistiques de 1’époque, Artemisia est nommée d’aprés sa marraine,
Artemisia Capizucchi, membre d’une famille illustre de Rome®. La mere
d’Artemisia, Prudentia Montone, meurt en couches en 1605 et Orazio éléve seul
ses quatre enfants, dont trois fils. Griselda Pollock mentionne avec justesse que la
mort précoce de Prudentia a eu des conséquences profondes sur la vie et I’ceuvre
d’Artemisia, dont on parle peu; le compagnonnage de Tuzia, voisine des
Gentileschi, ne I’a pas protégée contre les entreprises de Tassi, ce que la présence
de la meére aurait peut-étre fait*.

Orazio donnera a tous ses enfants une formation de peintre mais Artemisia
seule persévérera avec succes, au point d’employer ses fréres comme secrétaires,
tache qu’ils rempliront parfois de facon approximative. Dans une de ses lettres
datée du 22 mai 1635, Artemisia s’enquiert auprés du duc Frangois d’Este de
tableaux qu’elle avait fait convoyer par ceux-ci et dont elle est sans nouvelles®’.

Orazio Gentileschi (1563-1638), le pére d’Artemisia, a été formé par son
demi-frere, le maniériste Aurelio Lomi. Il s’établit 8 Rome vers 1576 et devient
un peintre de fresques réputé; il travaille notamment au Vatican et & Saint-Jean de

1 C. Ginzburg, Le sabbat des sorciéres, p. 5.

12 R. Ward Bissell, « Artemisia Gentileschi: A New Documented Chronology », The Art
Bulletin, p. 153. Bissell a retrouvé la date de naissance dans le liber baptizatorum de la paroisse
San Lorenzo in Lucina de Rome.

13 Jacques Bousquet, « Valentin et ses compagnons », Gazette des Beaux-Arts, p. 101.

14 1bid., p. 106.

5OA, Lapierre, Artemisia, p. 428, précisant la note 8 de Bissell, « Artemisia Gentileschi : A
New documented Chronology », The Art Bulletin, p. 153.

16, G. Pollock, op. cit., p. 151. Pour étre juste, mentionnons le livre de Lapierre dont le
troisieme chapitre donne une saissante description de la mort de la mére et des rituels religieux
autour d’elle. A. Lapierre, op. Cit., p. 40-54.

Y Actes d’un procés pour viol en 1612, p. 211.
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Latran a la fin du siecle. Il se familiarise avec la peinture de Caravage a peu pres
au méme moment, devient son ami et subit son influence tout en ne s’¢loignant
pas completement de I’idéalisme et de 1’¢légance qui lui sont caractéristiques.
Dans les actes du proces en diffamation que le peintre Giovanni Baglione intente
contre la « clique de la via della Croce » (I’architecte Onorio Longhi, Caravage et
Gentileschi), on apprend qu’Orazio a prété a Caravage une paire d’ailes et un
costume de capucin®®. Artemisia a donc été en contact avec les ceuvres de
Caravage : elle a manifestement vu la Judith de celui-ci, peinte avant 1600, et
cette ceuvre I’influencera pour la composition de deux de ses tableaux; elle a aussi
sans doute vu les tableaux exposés a Rome : la Mise au tombeau et la Mort de la
Vierge a la Chiesa Nuova et les tableaux des saints Mathieu, Pierre et Paul a San
Luigi dei Francesi et Santa Maria del Popolo.

Orazio n’est pas un théoricien, pas plus que Caravage. Il apprendra la
peinture a Artemisia sans lui apprendre a écrire, ce qui a été révélé par le proces
de 1612. Il transmettra a sa fille I’habitude nouvelle de travailler d’aprés modele
(méthode de travail qu’elle mentionne dans ses lettres), un goit prononcé pour la
représentation les soieries et les drapés et la recherche de compositions originales.
Artemisia reviendra a 1’idéalisme pictural de son pere a la fin de sa vie, dans sa
période napolitaine; dans ses années romaines et florentines, elle préférera un
caravagisme exacerbé pour les tableaux d’histoire, les Judith et Holopherne, Jaél
et Sisara, Lucréce, et une maniére plus tempérée pour ses portraits, comme le
Portrait d’un condottiere.

Si Artemisia n’est sans doute pas une fervente de la théorie des arts, il
semble qu’elle ait travaillé avec le dessin, du moins a la fin de sa vie. Dans sa
deuxiéme lettre du 13 novembre 1649 a Antonio Ruffo, elle déclare avoir envoyé
un dessin a I’évéque de Santa Agata de’ Goti et qu’on ne I’y reprendra plus parce
qu'un autre artiste a ¢t¢ engagé pour faire la peinture d’aprés ce dessin,
probablement pour des raisons d’économie, Artemisia, artiste célebre, exigeant
des prix correspondant a sa popularité®®. Tirée de la méme lettre, cette phrase
prouve implicitement I’importance du dessin préparatoire pour elle : « Car une
fois trouvé le motif, établis les clairs et les obscurs et campés les personnages sur
les différents plans, tout le reste n’est rien. »%. Par ailleurs, il est assuré qu’elle
travaillait d’aprés modele puisqu’elle en fait mention dans deux lettres a Antonio
Ruffo, celles du 12 juin 1648 et du 5 juin 1649.

Il est aussi avéré qu’elle maitrisait le vocabulaire pictural des attitudes,
comme le démontre Mary D. Garrard, en choisissant les poses notamment dans

18 Actes cités par W. Friedlander, Caravaggio Studies, p.278.

9 Actes d’un proces pour viol en 1612, p. 231.
20, Ibid.
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les sculptures de I’ Antiquité ou de Michel-Ange, dans les tableaux de son pére ou
de Giorgione?!. Plusieurs auteurs ont émis I’hypothése d’une influence de
Cassiano dal Pozzo pour L’allégorie de la peinture, a cause des références a
1I’lconologia de Cesare Ripa : la chaine dorée ou pend un masque pour I’imitation,
les boucles indisciplinées pour la frénésie divine du tempérament artistique, le
drappo cangiante, tissu moiré, allusion aux talents du peintre; il est toutefois un
attribut qu’Artemisia ne reproduit pas, c’est celui du bandeau sur la bouche, la
peinture comme poéte muet. Cassiano dal Pozzo aurait été le commanditaire de
I’ceuvre et peut-étre aurait-il choisi son contenu?. Dal Pozzo possédait une
collection de portraits; il en choisissait les sujets selon diverses caractéristiques,
comme leur longévité, une caractéristique physique ou une intelligence précoce.
Christine de Suede, Anna Colonna, madame d’Aubignan et madame d’Ampus
figuraient notamment dans cette collection®. Le cavaliere dal Pozzo était un
érudit, amateur de sciences naturelles et curieux de la Rome antique, un des plus
importants collectionneurs a Rome, ami de Galilée et du cardinal-neveu
Francesco Barberini. Natif de Turin mais devenu romain vers 1611, il accéde a de
nouvelles sources de revenus grace a son amitié avec Francesco Barberini, ce qui
lui permettra de réunir un nombre considérable de tableaux; Poussin était I’'un de
ses peintres préférés?*. Plusieurs lettres d’Artemisia révélent des liens d’amitié et
le soutien constant de Cassiano. Quoi qu’il en soit, dans la controverse disegno-
colore qui régnait au XVI¢ siécle, Artemisia se place comme Caravage dans le
camp des adeptes de la couleur.

Spear reprend la thése de Friedlander comme quoi il n’y a pas de traité sur
la théorie de I’art entre 1590 et 1650. Pourtant, Zuccaro publie L 'Idea de’ pittori,
scultori et architetti en 1607; Romano Alberti expose un résumé de ces theses en

21 M. D. Garrard, op. cit., chapitres 2 a 6.

22 M. Levey suggére que Cassiano pourrait étre le commanditaire de I’ceuvre dans « Notes
on the Royal Collection — Il: Artemisia Gentileschi’s Self Portrait at Hampton Court »,
Burlington Magazine, p. 80; Bissell situe les tableaux allégoriques des années 1630 en relation
avec le cercle de Cassiano dans « Artemisia Gentileschi: A New Documented Chronology »,
The Art Bulletin, p. 158; R. Spear propose que Cassiano aurait pu lui-méme dicter les termes de
I’allégorie dans Caravaggio and His Followers, p. 98; M. Garrard réévalue cette possibilité; elle
mentionne qu’aucune lettre a Cassiano ne parle d’'une commande d’un autoportrait comme
allégorie de la peinture, bien qu’il soit fait allusion a un autoportrait; de plus, elle argue que Ripa
s’appuie sur une tradition artistique vivante; enfin, la troisieme édition du livre a été illustrée en
bonne partie par le Cavaliere Cesari d’Arpino, un ami de la famille Gentileschi; Garrard, op. Cit.,
p. 355.

2 M. Garrard, op. cit., p. 87, citant Giacomo Lumbroso, « Notizie sulla vita di Cassiano dal
Pozzo : Protettore delle Belle Arti Fautore della scienza dell’antichita nel secolo
decimosettimo », Miscellanea di storia italiana, 15, 1876, p. 164.

2 F Haskell, Patrons and Painters, p. 98-114.
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1604, ce livre étant probablement un compte rendu des réunions de 1’Accademia
del Disegno des années 1593-1594%, Zuccaro, artiste officiel et fondateur de
I’Accademia San Lucca en 1593, désapprouve les extravagances de Caravage.
Celui-ci, de son co6té, n’adhérait probablement pas aux théses de Zuccaro sur
I’importance du disegno interno, reflet du divin en I’artiste et du dessin comme
base de toute recherche intellectuelle puisqu’il semble bien qu’il peignait
directement sur la toile, en faisant une esquisse sommaire dans le gesso avec le
manche du pinceau. Orazio et Artemisia étaient probablement plus proches des
théories que Lomazzo, maniériste tardif, professait dans 1’ldea del tempio della
pittura, publié en 1590. Son livre est a la fois un manuel et un traité; il ne soumet
a aucune hiérarchie les « parties théoriques », soit la proportion, le mouvement, la
couleur, la lumiére et la perspective?,

10. Le proceés pour viol

La célébrité actuelle d’Artemisia provient avant tout du proces « le plus
fameux de D’histoire de I’art », qui a lieu en 1612%". Michel Foucault indique
qu’au XVIIE siécle, I’Eglise et 1’Etat cherchaient d’abord a contrdler la sexualité
dans le mariage et que la sexualité s’inscrivait sous le mode de la confession?®; en
effet, d’une part le concile de Trente, qui se termine en 1563, a fixé de nouvelles
regles pour la confession; la « mise en discours de la concupiscence » s’organise
depuis le XVI¢ siécle et se poursuivra jusqu’a la fin du XVIII®. D’autre part, le
XVII¢ siecle voit le début des interdictions entourant le corps et la valorisation de
la sexualité dans le mariage. On peut ainsi voir le proces sur deux registres, a la
fois comme mise en scéne du sexuel et comme aveux publics de crimes (sexuels)
commis, qui ont dii défrayer la chronique et régaler 1’assistance.

25. Anthony Blunt, La théorie des arts en Italie de 1450 & 1600, p. 223.

26 |omazzo, Idea del tempio della pittura, chap. I, p. 19.

27 Les actes du procés intenté par la Curie et I’Etat contre Agostino Tassi pour défloration et
proxénétisme sont conservés a 1’Archivio di Stato di Roma, Tribunale Criminale del
Governatore, Processi, sec. XVII, vol. 104, anno 1612, ancienne pagination f° 270-447, nouvelle
pagination f° 1-340. Ils ont d’abord été publiés par Antonino Bertolotti sous une forme abrégée,
dans « Agostino Tassi : suoi scolari e compagni pittori in Roma », Giornale di erudizione
artistica, p. 193-214, puis mentionnés par Passeri, dans les Vite de’ pittori, scultori, ed architetti
che anno lavorato in Roma, morti dal 1641 fino al 1673, et par J. A. F. Orbaan, dans Documenti
sul Barocco in Roma, Rome, Soc. romana di storia patria, 1920. Plus récemment, Eva Menzio a
publié¢ les actes d’abord en italien, dans Artemisia Gentileschi/Agostino Tassi : Atti di un
processo per stupro, Milan, Edizione delle Donne, 1981 puis en francais en 1983; enfin par
Mary D. Garrard, op. cit., p. 403-487, qui publie une traduction anglaise de Efrem G. Calingaert.

28 Dans le premier tome de son Histoire de la sexualité, La volonté de savoir.
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Dans sa supplique au pape Paul V, Orazio Gentileschi accuse Agostino
Tassi d’avoir déflore sa fille de force et prétend que le fourrier du pape, Cosimo
Quorli (de meche avec Tassi), lui a volé un tableau, une Judith :

Tres saint pere, Orazio Gentileschi, peintre, trés humble serviteur de
Votre Sainteté, avec tous ses respects, vient vous narrer comment, par
I’intermédiaire et avec la complicité de madame Tuzia, sa locataire,
une fille du plaignant a été déflorée de force et connue charnellement
encore et encore par Agostino Tassi, peintre, ami intime et associé du
plaignant; a ce commerce obscéne a été mélé votre fourrier, Cosimo
Quorli. En plus de la défloration, le méme fourrier Cosimo, par ses
intrigues, a arraché des mains de la jeune fille quelques tableaux de
son pére et en particulier une Judith de grande taille. Tres saint pére, ce
geste est si affreux, causant de si grands et graves préjudices au pauvre
plaignant, surtout parce qu’il a été perpétré sous le couvert de I’amitié,
qu’il équivaut a un meurtre, et qu’il a ét¢€ commis par une personne
habituée a commettre des crimes plus graves que celui-ci, I’auteur
étant ledit Cosimo Quorli.?®

La déclaration d’Orazio a contribué a confondre les historiens de 1’art, qui
d’ailleurs 1’ont lue trop vite. Il distingue le viol des relations charnelles qui ont eu
lieu par la suite; c’est ainsi que plusieurs auteurs, déja portés a croire la défense
d’Agostino, ont interprété la supplique comme mensonge, 1’'un d’entre eux
arguant qu’un viol ne pouvait pas étre commis « encore et encore »>°.

29« Beatissimo Padre Horatio Gentileschi Pittore, humilissimo servo della Santita Vostra,
con ogni reverentia le narra come per mezzo et a persuasione di Donna Tutia sua pigionante; una
figliola dell’orator ¢ stata forzatamente sverginata et carnalmente conosciuta piu et piu volte da
Agostino Tasso pittore et intrinseco amico et compagno del oratore essendosi anche intromesso
in questo negotio osceno Cosimo Quorli suo furiere; Intendendo oltre allo sverginamento, che il
medesimo Cosimo furiere con sua Chimere habbia cavato dalle mane della medema zittella
alcuni quadri di pittura di suo padre et in specie una luditta di capace grandezza. Et perché
Beattissimo Padre questo € un fatto cosi brutto et commesso, in cosi grave et enorme lesione et
danno del povero oratore et massime sotto fede di amicitia che del tutto si rende assassinamento.
Et anco commesso da una persona solita commettere peggio delitti di questo essendoci stato
fautore il detto Cosimo Quorli ». A Bertolotti, « Agostino Tasso. Suoi scolari e compagni
pittori », Giornale di erudizione artistica, p. 200-201.

30 R. Ward Bissell, dans son article de 1968, p. 153. D’autres auteurs ont douté du viol,
notamment G. Passeri, Vite de’ pittori, T. Pugliatti, Agostino Tassi tra conformismo e liberta, R.
et M. Wittkower, Born under Saturn et F. Haskell, « Artemisia’s Revenge ? », New York Review
of Books.
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La virginité, au XVII¢ siecle, était avant tout une « métaphore du controle »
1 le controle que la famille exercgait sur la jeune fille et la maitrise de soi de
celle-ci. « L’honneur » se mesurait par la capacité de la famille a défendre ses
intéréts et sa réputation contre les menaces venues de ’intérieur et de 1’extérieur.
La fille était alors la propriété du pére (ou, dans le cas ou le pére serait mort, de la
meére) et la virginité 1’équivalent d’un bien économique en plus d’un gage
d’honorabilité; dans la loi romaine de 1’époque, c’est donc le pere qui est offensé
et qui porte plainte :

Dans la mentalité des gens ordinaires de la Rome du XVII¢ siecle, la

sexualité ne constituait pas une dimension distincte et privée de

I’expérience, mais était plutot un bien comme un autre — économique,

social ou personnel — a utiliser pour négocier le meilleur parcours, ou

le moins ardu possible, pour cheminer dans les difficultés de la vie

moderne®2,

Les femmes étaient définies par leur rapport avec les hommes mais les
femmes mariées ou veuves avaient une certaine indépendance : elles pouvaient
gérer leurs biens dotaux a leur guise, sous certaines conditions®®. Dans les cas de
viol, on avait recours a la justice surtout pour que ’accusé épouse la jeune fille ou
qu’il fournisse une dot, de facon a « réparer » I’honneur de la famille. Les
recherches d’Elizabeth Storr Cohen sur une dizaine de procés pour défloration qui
ont eu lieu a Rome a 1’époque baroque montrent que lorsqu’une jeune fille subit
sa défloration, avant toute action en justice, elle s’attend a ce que le violeur la
dédommage au moins par de I’argent, sinon par le mariage, mais qu’en attendant
cette « réparation », elle doit consentir aux rapports sexuels®. Lorsque les juges

31 Selon I’expression d’E. Storr Cohen, « La verginita perduta », Quaderni storici, p. 172.

32« Per la mentalita della gente comune della Roma secentesca la sessualitd non era una
dimensione nettamente distinta e intimamente privata dell’esperienza, quanto piuttosto un bene
come un altro — economico, sociale e personale — da utilizare per contrattare il migliore, o il
meno arduo, percorso possibile per avanzare tra le difficolta della vita dell’eta moderna. » Ibid.,
p. 170.

33, A Rome, les lois municipales prévoient des « solennités », c’est-a-dire des formalités lors
de la disposition de biens immobiliers par une femme : la femme doit comparaitre devant un
juge civil, acompagnée par un parent et un curateur nommé par le juge et expliquer ses raisons;
si le curateur et membre de la famille déclarent que 1’acte ne lui est pas préjudiciable alors le
juge pourra donner son autorisation. R. Ago, « Femmes et droits de propriété (Rome, XVII¢
siécle) », Clio, p. 102-103..

3 E. Storr Cohen, op. cit., p. 178. Le méme comportement est noté par Sandra Cavallo et
Simona Cerutti dans « Onore femminile e controllo sociale della riproduzione », Quaderni
storici, p. 349.
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interrogeaient les victimes, ils cherchaient a acquérir des preuves de la
défloration : la douleur, le sang et la résistance de la victime sont des éléments de
preuve, de méme que les promesses de 1’accusé envers elle; de méme, le juge
tient compte des promesses de cadeaux ou serments de mariage®. Dans le cas ou
le violeur refuserait de réparer sa faute, il sera condamné, suivant la gravité de
’offense. Dans le code pénal romain du XVIIE siecle, la défloration est subdivisée
en trois délits: le stupro semplice est une défloration consentie; le stupro
qualificato est une défloration consentie avec promesse de mariage; enfin le
stupro violente est une défloration forcée. Les condamnations vont de 1’exil a la
mort.*® S’il n’y avait pas de condamnation, les jeunes filles, surtout les plus
pauvres, n’avaient plus beaucoup de choix, si elles n’avaient pas de dot : elles
devenaient religieuses... ou prostituées.

En plus du déshonneur®’, des motifs de rivalité professionnelle seraient a
I’origine de la décision d’Orazio de poursuivre Tassi: I’obscure histoire du
tableau volé ou encore une dispute possible entre eux pendant leur collaboration
au Casino delle Muse. Le vol et la défloration semblent presque sur le méme pied
pour Orazio, ce que les auteurs ont sous-estimé jusqu’ici, mettant 1’accent sur le
déshonneur jeté sur la famille Gentileschi. Le vol de cette Judith « de grande
taille » représentait sans doute une perte financiere importante; commise par un
serviteur du pape, responsable des biens mobiliers, elle était en plus injurieuse.
On spécule encore sur I’identité du tableau; récemment, Bissell a réaffirmé
I’hypothése selon laquelle elle serait de la main d’Orazio (ce serait la Judith de la
Nasjonalgalleriet d’Oslo) alors que Garrard propose que ce soit une copie d’une
ceuvre d’Orazio de la main d’Artemisia, tableau appartenant a la Pinacoteca du
Vatican®,

Tassi ¢tait alors un collaborateur et ami d’Orazio et le professeur de
perspective d’Artemisia. En 1611, Tassi était arrivé de Toscane depuis quelques
mois ou il avait travaillé pour Ferdinand I¥ de Médicis; c’était un peintre de
paysages et de marines mais aussi un spécialiste de la perspective que Cigoli avait

35_E. Storr Cohen, op. cit., p. 175.

3 A. Lapierre, op. cit., p. 148.

37 A. Lapierre insiste sur le déshonneur comme motivation essentielle d’Orazio, en plus de
décrire en détails les relations entre Tassi et Orazio, chap. 4 a 22; de méme Bissell, Artemisia
Gentileschi and the Authority of Art, p. 14-18, Garrard, op. cit., ne discute pas les intentions
d’Orazio mais s’attarde a la Judith volée, essentiellement pour arriver & une identification du
tableau en question. Dans [D’article de Cavallo et Cerutti, op. cit., I’honneur féminin est
également défini comme une composante majeure dans les causes de promesses de mariage non
tenues portées devant la juridiction ecclésiastique du Piémont aux XVI1I¢ et XVI1I¢ siecles.

38 Bissell résume les nombreuses hypothéses dans son catalogue raisonné, op. cit., p. 198-
201 ; Garrard, op.cit., p. 28-32.
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employé sur le chantier de son palais; cette année-la, il avait été chargé de la
décoration de la Sala Regia, en collaboration avec Giovanni Lanfranco et Carlo
Saraceni, ainsi que de la Sala del Concistoro du palais Quirinal, avec Orazio. En
septembre, ils allaient tous les deux travailler au Casino delle Muse, dans le jardin
du palais de Scipione Borghese a Montecavallo (aujourd’hui Palazzo Pallavicini
Rospigliosi).

D’apres les témoignages du proces, Tassi aurait promis le mariage a
Artemisia pour la faire taire apres le viol. Voici une partie du témoignage
d’Artemisia sur les événements du 9 mai 1611 :

Me voyant libérée, je me précipitai vers le tiroir de la table, je pris un
couteau et je marchai sur Agostino en disant : « Je veux te tuer avec ce
couteau puisque tu m’as déshonorée! ». Il dit alors en ouvrant son
gilet: « Me voila prét. » Je lui donnai un coup de couteau qu’il
esquiva, sinon j’aurais pu lui faire mal et le tuer facilement. Cela dit, je
le blessai un peu a la poitrine mais il n’en sortit que peu de sang car je
I’avais a peine effleuré avec la pointe du couteau. Agostino referma
alors son gilet; quant a moi je pleurai et me lamentai du tort qu’il
m’avait fait. Pour me calmer il me dit : « Donnez-moi la main. Je vous
promets de vous épouser des que je serai sorti du labyrinthe dans
lequel je me trouve en ce moment. »%

Ce « labyrinthe » était son statut d’homme marié a Maria Cannodoli, statut
dont il essayait de se défaire par des moyens draconiens. Sa femme s’¢était enfuie
avec son amant en mai 1610, juste avant le départ pour Rome, appréciant peu le
ménage a trois que Tassi voulait former avec sa propre sceur, agée de 14 ans et
enceinte de Tassi. Celui-ci I’avait mariée a son assistant a qui il avait versé une
somme pour ce mariage de complaisance. Pour laver son honneur de cocu, il avait
chargé des hommes de main d’assassiner sa femme contre remise de 200 écus,
tache qui heureusement ne sera pas menée a bien*, ce que confirmera un ami de
Tassi lors du proces pour viol, Giovan Battista Stiattesi*!. En février 1611, Tassi
est arrété pour inceste: c’est sa sceur qui le dénonce, aprés qu’il a fait
emprisonner son mari pour dettes. En effet, la loi interdisait les relations sexuelles
entre membres d’une méme famille, peu importe le degré de parenté. Tassi est
libéré des le 1¥" mars. Par la suite, il sera impliqué dans des procés en 1613, 1619,
1622, 1630 et 1635 pour des méfaits tels que coups et blessures, insolenze ed
altro*?, débauche, sodomie et tentative d’homicide. Il sera condamné aux galéres
par la justice florentine®®. En 1602, Tassi avait déja été forcé de « réparer » la

39 Actes d'un proceés pour viol en 1612, op. cit., p. 61.
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défloration de Maria, sa femme**. La sceur de Tassi, Olimpia, témoignera lors du
proces pour adultere et inceste :

Mon frére est un escroc et un misérable qui vit d’expédients; il n’a
jamais accepté de bien se conduire, et cela depuis son enfance, et par
conséquent il s’en fut de Rome a Livourne, et il y a des assignations et
des accusations contre lui pour des escroqueries qu’il a commises
quand il était loin de Rome (...).*

Passeri rapporte une anecdote qui n’est peut-étre pas véridique mais qui en a
toutes les apparences; Tassi avait travaillé pour le pape Innocent X, a I’époque ou
il était cardinal; le pape dit un jour que de tous les peintres avec qui il avait fait
affaire, Tassi était le seul qui ne I’avait pas décu. Il s’expliqua ainsi :

Nous avons toujours eu peu d’estime pour plusieurs de ceux qui
pratiquent cette profession mais a les fréquenter ils réussissent a
donner une impression d’hommes honorables et bons. Ayant toujours
considéré Agostino comme un misérable, il a réussi a se montrer tel
dans chaque situation et ainsi nous ne nous sommes jamais trompé a
son sujet.*

Tassi aurait réitéré sa promesse de mariage pendant plusieurs mois pour
continuer a avoir des rapports sexuels avec Artemisia; il I’avait séduite, elle était
amoureuse, elle souhaitait 1’épouser. D’aprés Tuzia — amie et chaperon
d’Artemisia ainsi que locataire d’Orazio — Tassi aurait eté trés jaloux :

En somme, Monsieur, on ne pouvait pas faire un pas en compagnie
d’Artemisia sans qu’Agostino ne soit derriére elle, quand elle allait a la
messe ou ailleurs. Agostino était pour ainsi dire possédé par Artemisia
et il me tourmentait quand il ne pouvait avoir la commodité d’entrer et
de parler a Artemisia. Il frappait a ma porte et quand je refusais de lui

40
41

. Lapierre, op. cit., p. 73-75.
. Interrogatoire de Giovan Battista Stiattesi, Actes d’un procés pour viol en 1612, op. cCit.,
p. 91.

42 «insolences, etc. », A. Lapierre, op.cit., p. 424.

43 Rudolf et Margot Wittkower, op. cit,., p. 164.

4_A. Lapierre, op. cit., p. 132.

4« E questo mio fratello & un furbaccio et un tristo che non ha mai voluto fare bene sino da
piccolo et percio se ne ando uia fuori di Roma a Liuorno et si trouaranno scritture et processi
delle furbarie che ha fatte quando ¢ stato fuori di Roma (...) » A. Bertolotti, op. cit., p. 199.

46« Abbiamo tenuto sempre in cattivo concetto molti di questa professione, ma con averli
praticati, ci sono riusciti onorati, e di buone qualita, ed avendo sempre tenuto per uno sciagurato
Agostino si € sempre in ogni esperienza riuscito tale, e cosi non ci siamo ingannati nel pensare di
lui. » G. Passeri, Vite de’ pittori, scultori ed architetti che hanno lavorato in Roma, p. 112.



47

ouvrir, il disait alors que j’avais introduit quelqu’un chez Artemisia et
il se vantait de mille menaces. Aussi, par peur, je lui ouvrais et aussi
pour qu’on voie bien que personne ne venait 13.4

Il aurait méme empéché des mariages éventuels®. La défense de Tassi est
habile : il tente de jeter le discrédit sur le témoignage d’Artemisia en mettant en
doute sa moralité. Ainsi, il prétend qu’elle aurait eu toute une série d’amants
(mais pas lui): un peintre nommé Geronimo Modenese, le notaire Giovan
Battista Stiattesi, des personnes qu’il ne nomme pas mais dont il dit que I'une
d’entre elles était vétue comme un ecclésiastique. De plus, rapporte-t-il, le
fourrier du pape, Cosimo Quorli, a prétendu souvent €tre soit I’amant, soit le pere
d’Artemisia...

Durant le proces, Artemisia subit la torture des entrelacs (en italien, sibilli,
ainsi nommeés en référence aux devineresses de 1’ Antiquité) sur ordre des juges :
ces cordelettes qui enserrent les doigts risquaient de la priver de la pratique de son
métier. Dans la Rome du XVII® siecle, la torture était une forme normale de
veérification de la sincérité du témoin ou de I’accusé. Le greffier du proces écrit :

Alors, pour oter toute trace d’infamie, tout doute qui aurait pu subsister
a I’endroit de la personne d’Artemisia, pour renforcer ses paroles, a
toutes fins utiles, considérant son sexe et son age (dix-sept ans d’apres
ce qu’il semble), le juge ordonne qu’Artemisia Gentileschi affronte le
tourment de la « sibylle » en présence et en face du prévenu.*

Sous la torture, qui dure le temps d’un miserere, elle s’exclame : « Voici
donc ’anneau de mariage dont tu me fais présent et ce sont 1a tes promesses! »*°.
Agostino, qui est pourtant le prévenu, ne sera pas torturé. Et pourtant, les juges
doutent ouvertement de sa bonne foi :

Sa Seigneurie fit alors remarquer au prévenu que son audace était
grande & vouloir soutenir pareil mensonge, alors que, pour la Cour, il
était établi que non seulement le prévenu ici présent avait commis
1’acte de chair plusieurs fois avec ladite Artemisia, mais qu’en outre il
I’avait déshonorée et ce, avec violence, comme il appert de la

47 Actes d’un procés pour viol en 1612, op. cit., interrogatoire de Tuzia, p. 79-80.
“8_Ibid., interrogatoire de Giovan Battista Stiattesi, p. 92-93.

49 A. Lapierre, op. cit., p. 174.

0 Actes d'un proces pour viol en 1612, op. cit., p. 157.
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déposition de cette méme Artemisia, laquelle a reconnu spontanément
devant Dieu, I’exactitude des faits.>!

Pour s’assurer la victoire, Tassi paie un jeune homme, Niccolo Bedino, pour
qu’il jure devant la cour avoir été le serviteur d’Orazio pendant deux ans et avoir
porté pendant tout ce temps des lettres d’Artemisia a ses amants. Mais la sceur de
Tassi, Olimpia, vient témoigner que le jeune homme n’a jamais ¢té a ’emploi
d’Orazio mais qu’il était plutdt le valet de Tassi. Et Valerio Ursino, un ancien ami
de Tassi, raconte avoir demandé a Bedino pourquoi il mentait; celui-ci répondit
que Tassi lui avait promis de le récompenser? Ces deux dépositions feront
pencher la justice en faveur d’Orazio; le jugement sera rendu apres de sept mois
de travaux, le 27 novembre 1612. Mais si la condamnation de Tassi est
reformulée le lendemain et prononce son bannissement de Rome, elle n’est pas
habituelle : on condamnait plutdt le coupable a épouser la jeune fille déshonorée
ou a payer une dot a sa famille. De plus, le 9 avril 1613, la sentence contre Tassi
sera annulée, de méme qu’une autre, suite a un litige avec Valerio Ursino,
prononcée en avril 1613, qui le bannissait des Etats pontificaux3. Intervention du
cardinal-neveu Scipione Borghese ? Lapierre le laisse entendre. Quoi qu’il en
soit, Tassi continuera sa carriére sans entraves malgré tous ses démélés avec la
justice.

Peu de temps avant que le proceés finisse, Orazio fera appel a la grande-
duchesse de Toscane, Christine de Lorraine, sans doute pour contrebalancer
I’influence que Tassi y avait encore. Il lui donne sa version des faits et indique
qu’il lui enverra incessamment des tableaux de sa fille, « afin qu’elle puisse en
partie juger de sa vertu ». Depuis la prison de Corte Savella, Tassi écrivait a
Florence pour organiser I’achat de tableaux d’Adam Elsheimer par le grand-duc
et ainsi conserver les faveurs du prince. Orazio planifiait probablement le mariage
et le depart de sa fille : cette lettre et ’envoi qui a suivi ont sans doute servi
d’introduction a Artemisia pour la cour de Florence®.

De nombreuses interprétations du viol d’Artemisia ont été faites par les
historiens de I’art; elles vont de la dénégation totale du viol (notamment

®L Ibid., interrogatoire d’ Agostino Tassi du 11 mai 1612, p. 148.

%2 Les dépositions d’Olimpia Bargellis et de Valerio Ursino ainsi que le jugement contre
Tassi ont été publiés pour la premiere fois par Lapierre, op. cit., p. 210 et 214 ; ils ont été tirés de
I’Archivio di State di Roma, Tribunale criminale del Governatore, Processi, sec. XVII, vol. 104,
° 295-301 et 331-336.

%3 A. Lapierre, op. cit., p. 456.

5 La lettre est conservée & I’Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato, et a été
d’abord publiée par Leopoldo Tanfani-Centofanti dans Notizie di artisti tratte dai documenti
pisani, Pisa, E. Spoerri, 1897, p. 221-224. Lapierre la reproduit en italien, p. 454-455.
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Wittkower et Bissell, dans I’article de 1968, opinion sur laguelle il reviendra en
1999, cf. Le catalogue raisonné, chapitre suivant), a 1’acceptation compléte du
témoignage d’Artemisia (entre autres Garrard, Chadwick). Plusieurs se sont
demande pourquoi Orazio avait attendu presque un an avant de poursuivre Tassi.
Orazio n’était peut-Etre pas au courant de la liaison de sa fille et s’il 1’¢était, lui ou
Artemisia croyaient peut-étre a la volonté de Tassi a vouloir prendre Artemisia
pour femme. Artemisia était piégée par la perte de sa virginité, et se savait
devenue une mauvaise candidate au mariage; de plus, elle était déja « agée » pour
se marier. On ne sait pas combien Orazio a payé la dot d’Artemisia® mais il a
probablement dd largement ouvrir son escarcelle pour lui trouver un mari. Le
lendemain du jugement, Artemisia épouse le frére d’un des témoins du proces,
Pierantonio Stiattesi, un peintre florentin. Une procuration signée par Pierantonio,
chargeant son frére Giovan Battista de gérer ses affaires romaines, révéle qu’il a
déja contracté une dette envers Orazio; il est tres probable qu’il a épousé
Artemisia pour sa dot®. Un mois a peine aprés la fin du procés le couple part
vivre a Florence, sans doute pour fuir le scandale.

11.Les années florentines :1613-1620

En 1615, Andrea Cioli, le secrétaire d’état du grand-duc de Toscane Cosme
I1, écrit qu’elle est déja une artiste bien connue des Florentins; il demande méme
a son correspondant, I’ambassadeur du grand-duc a Rome, Piero Guicciardini, son
avis sur Orazio, en vue de ’inviter a Florence®'. La famille Lomi-Gentileschi est
d’origine florentine mais D’activité picturale de la fille a sans doute attiré
I’attention sur le pere. Quoi qu’il en soit, le mauvais caractére d’Orazio et son
manque de disegno (reproche éminemment anti-caravagiste) et peut-étre aussi le
travail de sape de Tassi, qui conserve des liens avec Florence, lui ferment la voie,

%, p. 215, Lapierre prétend que le chanoine Lelio Guidicciono, un proche du cardinal
Scipione Borghese, a verseé 400 écus pour doter Artemisia mais ne donne pas ses sources; est-ce
une licence d’écrivain ? Pourtant, elle indiquer d’habitude si elle échafaude une hypothése ou si
elle se fie a une source. Ce qui est avéré, c’est la présence du futur chanoine de Santa Maria
Maggiore et San Giovanni di Latran comme témoin au mariage d’Artemisia. Ibid., p. 457.

5 Archivio di Stato di Roma, 30 Notai capitolini, Ufficio 36, vol. 24 (1612), f° 646, cité par
Lapierre, op. cit., p. 457.

5 A. M. Crind, « More letters from Orazio and Artemisia Gentileschi », Burlington
Magazine, p. 264-265.
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comme en témoigne la réponse de Guicciardini®®. Pendant son séjour florentin,
Artemisia adoptera le patronyme Lomi plutdt que Gentileschi, probablement pour
des motifs professionnels. Artemisia voulait probablement rappeler ses origines
toscanes aux Médicis; 4 moins qu’elle n’ait voulu ainsi couper avec son pére *°.

Artemisia Gentileschi est la premiére femme a entrer a 1’Accademia del
Disegno depuis sa fondation en 1563, comme le prouvent des documents
d’archives, notamment le regu octroyé en échange du paiement des droits d’entrée
en 1616%. Cropper y voit une intervention du grand-duc pour la protéger de ses
créanciers, alors que Bissell, suivant en cela Garrard, y voit la protection du
prince pour une artiste admirée®’. Le méme auteur s’interroge sur les priviléges
qui lui ont été accordés : ont-ils été les mémes que ceux de ses collegues ? 1l
reconnait que la tradition a toujours empéché les femmes d’assister aux séances
de dessin d’aprés modeles mais juge imprudent de conclure de facto que la
tradition a été maintenue®. Toutefois, il n’y a pas d’exemple connu de tableaux
de la main d’Artemisia ou figurent des nus masculins.

Artemisia a peut-étre rencontré Galilée a la cour des Médicis, ou il avait été
invité par Cosme Il & partir de septembre 1610 ou encore a 1’Accademia del
Disegno ou il entre en 1613, Dans une lettre datée du 9 octobre 1635, Artemisia
le remercie d’étre intervenu en sa faveur pour le paiement d’un tableau
(probablement la Judith de Naples); elle sollicite de nouveau son aide, cette fois
pour des tableaux envoyés a Ferdinand Il, fils de Cosme 114,

Cette méme année 1616, ’artiste est invitée par Michelangelo Buonarroti le
Jeune a peindre une Inclinazione pour la Casa Buonarroti; 1’arriére-neveu de

58 Pendant qu’il était en prison, Tassi avait contacté¢ Guicciardini pour conseiller au grand-
duc I’achat de tableaux d’Elsheimer; il est donc probable que 1’ambassadeur lui ait demandé son
avis. Lapierre, op. cit., p. 268. Pour la lettre de I’ambassadeur de Florence a Rome, cf. A. M.
Crino et B. Nicolson, « Further Documents relating to Orazio Gentileschi », Burlington
Magazine, p. 144.

59 Garrard, op. cit., p. 36 et Papi, Artemisia, p. 43, prétendent qu’elle a agi ainsi a cause
d’une possible hostilité envers son pére due au procés. Bissell s’oppose a cette interprétation
dans son catalogue raisonné, p. 20, ayant retrouvé la mention du nom d’Orazio, tant6t comme
Gentileschi, tant6t comme Lomi, dans les registres baptismaux de deux des enfants d’ Artemisia.

60 R. Ward Bissell, « Artemisia Gentileschi : A New Documented Chronology », op. cit.,.
p. 154 et M. Garrard, op. cit., p. 36.

61 E. Cropper, « New Documents for Artemisia Gentileschi’s Life in Florence », Burlington
Magazine, p. 760, R. Ward Bissell, Artemisia Gentileschi and the Authority of Art, p. 22 et M.
Garrard, op. cit., p. 35.

62 R. Ward Bissell, op. cit., p. 22.

63 M. Garrard, op. cit., p. 38.

64 Lettre du 9 octobre 1635, publiée par M. Garrard, op. cit., p. 383-4.
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Michel-Ange aménageait alors la galleria en hommage a son illustre ancétre. Il
avait invit¢ quantit¢ d’autres artistes dont Anastasio Fontebuoni, Giovanni
Biliverti, Jacopo da Empoli, Matteo Rosselli, Fabrizio Boschi et Giovanni di San
Giovanni. Pour cette ceuvre, elle a été payée pres de deux fois ce que recut ce
dernier pour le méme travail mais moins que ce qui avait été cru precédemment,
Buonarroti lui ayant accordé des préts et cela n’avait pas été pris en compte®. Le
mari d’Artemisia a d’ailleurs contribué a ces dettes (dans un mot a Buonarroti, il
demande encore un peu plus d’argent que ce que sa femme a déja requis). Dans
une lettre du 5 juin 1619, Artemisia se plaint au grand-duc que son mari a
dilapidé sa dot et qu’elle ne peut étre tenue responsable de dettes qu’il a
contractées. Elle demande donc que le jugement qui a été rendu contre elle par
I’Accademia del Disegno soit annulé®®. Dans la Rome du XVII® siécle, la dot
n’appartient pas au mari, bien qu’il en ait la gestion; tout acte de disposition doit
recevoir 1’autorisation de I’épouse et ’aliénation ne peut dépasser la moitié de la
dot®’. Comme [I’époux était juridiquement responsable de son épouse, les
responsabilités ne pouvaient étre inversées; c’est du moins ce qu’elle invoque.
Bissell énumeére les créanciers d’Artemisia de 1616 a 1619 : un menuisier, un
pharmacien, un patissier et un tailleur®. Dans une lettre au grand-duc datée du 20
février 1620, elle mentionne : « les nombreuses indispositions dont j’ai souffert
auxquelles s’ajoutent les non moins nombreux ennuis qui accablent ma famille et
ma maison »%. Fait-elle allusion a ses grossesses, au déces de trois de ses enfants
sur les quatre qu’elle a eus ou aux dettes de son mari ?

Il existe au moins six Judith de la main d’Artemisia (et de nombreuses
copies), ce qui en fait le sujet le plus représenté par elle, du moins dans 1’état
actuel des connaissances. Elle a illustré nombre de thémes religieux,
mythologiques et historiques; certains sont connus uniquement par les lettres de
’artiste ou par les inventaires apres déces de familles napolitaines. De la Bible,
elle a représenté Judith, Suzanne et les vieillards, Esther et Assuérus, David, Jaél
et Sisara, Bethsabée, Samson et Dalila, Joseph et la femme de Putiphar; elle a
aussi peint le Christ, la Vierge, des saints (Jean-Baptiste, Janvier, Procule et

8 E, Cropper, dans « Artemisia Gentileschi, la pittora », Barocco al femminile, p. 205,
mentionne que sur les 34 florins qu’elle a regus de Buonarroti, 20 ont été payés pour 1’Allégorie
de ’Inclination .

66, Lettre conservée a I’Archivio di Stato di Firenze, registres de I’ Accademia del Disegno,
vol. 64, f° 724, publiée par Lapierre, op. cit., p. 288 et 467.

67 R. Ago, « Universel/particulier : femmes et droits de propriété (Rome, XVII® siécle) »,
Clio, p. 101.

68 R. Ward Bissell, op. cit., p. 33.

69 Actes d'un proceés pour viol en 1612, op. cit., p. 205.
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Nicée) et des saintes (Catherine, Cécile, Marie-Madeleine), Salomé, Loth et ses
filles, la Samaritaine et les apotres, les Ames du Purgatoire, les sept anges de la
Passion... De la mythologie, elle a peint Galatée, Hercule et Omphale, Diane,
Minerve, Vénus, Clio; de I’ Antiquité elle a retenu Lucréce et Cléopatre.

Trois Judith ont été peintes entre 1611 et 1620 : Judith décapitant
Holopherne (Naples, Museo e Gallerie Nazionali di Capodimonte), Judith et sa
servante (Rome, Palazzo Pitti) , et Judith décapitant Holopherne (Florence,
Offices); la Judith et sa servante de Detroit a été peinte un peu plus tard, a Rome.
Ce sont les quatre tableaux qui retiendront particulierement notre attention
comme «agents paradigmatiques » qui vont susciter des réactions extrémes
d’adhésion ou de rejet, parfois pour le méme tableau (en 1’occurrence, les Judith
de Naples et des Offices); cette question sera abordée en détails au chapitre
suivant.

En I’absence de toute datation par I’artiste, les avis divergent sur le moment
exact ou les tableaux ont été peints. Pour ce qui est du tableau de Naples, la
plupart des auteurs s’accordent pour le situer dans les années pré-florentines
d’Artemisia’™ : Garrard pense qu’il a été fait vers 1612-1613", Bissell, dans son
catalogue raisonné, le place vers 1611-1612. Le tableau de Florence a longtemps
été considéré antérieur a celui de Naples, affirmation contredite par Garrard,
notamment par l’examen d’une radiographie, qui a révélé de nombreux
repentirs’2. 1l a manifestement été coupé du coté gauche, et des retouches tres
postérieures 1’ont altéré, adoucissant 1’expression du visage de Judith, modifiant
certains traits du visage et disciplinant la chevelure. A 1’origine, ce tableau devait
étre presque carré, alors que celui de Florence adopte un format vertical. Le
tableau de Caravage sur le méme théme est une inspiration majeure des tableaux
de Naples et de Florence; d’autres influences ont été mentionnées : les tableaux
de son pere sur le méme théme, un tableau de Rubens qui nous est connu par une
gravure de Cornelius Galle I et un autre d’Elsheimer.

La Judith des Offices aurait été achevée vers 1620. Dans sa composition, le
tableau ressemble singuliérement a celui de Naples tout en en différant par une
plus grande ornementation et le choix des couleurs. La somptuosité des coloris et
la richesse de I’ornementation ont d’ailleurs provoqué des commentaires
opposés : tantdt on loue le tableau pour ces raisons, tantdt on le conspue. Il

0 R. Ward Bissell, op. cit., p. 191-198, recense les avis de tous ceux qui Se sont prononcés
sur la datation de ce tableau. Seuls Modestini et Spike attribuent le tableau a Orazio, cf. Spike
(qui cite un avis de Modestini), « Florence, Casa Buonarroti, Artemisia Gentileschi », Burlington
Magazine, p. 732.

1 M. Garrard, op. cit., p. 32-34.

2 bid., p. 307-311.
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démontre assurément une plus grande maitrise de la technique picturale. Le
contraste provocant entre la richesse des parures de Judith et le meurtre sanglant
ne pouvait manguer de susciter des réactions, admiratives ou horrifiées.

Selon Garrard, le tableau du Palazzo Pitti a été peint vers 1613-1614 a
Florence™, alors que Bissell croit qu’il a été peint & Rome autour de 161274, Bien
que tous les chercheurs aient situé le tableau dans les premieres années de la
carriere d’Artemisia, les opinions varient sur le lieu de sa création, Rome ou
Florence™. Le tableau du Palazzo Pitti est singulierement apaisé par rapport aux
deux autres, qui présentent la décapitation dans ce que Louis Marin appelle « le
maintenant immobile du fantasme », soit ’acte dans toute sa violence. Il
s’apparente a plusieurs tableaux du début du XVII® siecle : les deux femmes
s’apprétent a quitter les lieux du meurtre, la téte d’Holopherne étant soulevee par
Judith en signe de victoire ou encore reposant dans un panier. Ainsi, Saraceni,
Vouet, Stanzione, Allori, Sirani, ont préféré situer 1’action a ce moment, leur
permettant de peindre différents types de belles femmes vétues avec recherche en
contrapposto avec une vieille femme (ou une femme noire) dans un paysage
bucoligue ou, pour une atmosphére plus dramatique, dans un cadre plus
oppressant, celui de la tente d’Holopherne.

12.Rome, Venise, Londres et Naples

La Judith et sa servante la moins controversee est celle du Detroit Institute
of Arts; beaucoup moins violente que celles de Naples et de Florence, elle a rallié
les suffrages grace a sa composition originale et 1’effet de suspension du temps
qu’elle sait susciter. Le tableau a méme été qualifié de chef-d’ceuvre par un
conservateur du Detroit Institute of Arts. Garrard le situe vers 1625, ce que
Bissell confirme tout en donnant un spectre plus large : entre 1623 et 16257,

A la mort du grand-duc Cosme |1, le 28 février 1621, Artemisia Gentileschi
se trouve a Rome, ou elle restera plus longtemps que prévu , jusque vers 1628
(elle ne devait y étre que deux mois, selon une lettre au grand-duc’). Elle trouve
alors de nouveaux appuis aupres de mécenes romains, particulierement aupres de
Cassiano dal Pozzo. En 1637, c’est au cavaliere dal Pozzo qu’elle fait la demande

3. Ibid., p. 39.

4 R. Ward Bissell, op. cit., p. 198-203.

5 Bissell, ibid., constate que quatre auteurs considérent qu’il a été réalisé & Rome avant le
départ pour Florence; quatre autres préférent 1’attribuer au début des années florentines
d’ Artemisia

6, M. Garrard, op. cit., p. 67-72, R. Ward Bissell, op. cit., p. 219-220.

7 Lettre du 16 février 1620. Actes d’un procés pour viol en 1612, 0p. cit., p. 205.
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suivante : « Ayez I’amabilité de me faire savoir si mon mari est en vie ou pas. »
"8 On perd la trace du mari d’Artemisia en 1623; ou il n’est plus mentionné dans
les Stati delle Anime de la paroisse de Santa Maria del Popolo™. Elle obtiendra
quelques commandes des cardinaux Francesco et Antonio Barberini, neveux du
pape Urbain VIII : on garde la trace d’un tableau dans la collection Barberini, un
Vénus et Cupidon et dans des lettres elle dit leur envoyer d’autres tableaux®. Le
défenseur et collectionneur de Caravage, le marquis Vincenzo Giustiniani, a aussi
acquis une de ses oeuvres, un David avec la téte de Goliath qui nous est
inconnu®!, Mais elle réussira a se tailler une place enviable parmi les peintres
romains, a tel point que plusieurs peintres et graveurs font son portrait (cf. infra,
Une femme célébre). La raison de son départ pour Naples, alors qu’elle
bénéficiait pourtant d’une excellente réputation et sans doute d’une vie
privilégiée, reste une enigme.

Avant de partir pour Naples, elle séjourne a Venise de 1627 a 1628 ou
16298, On connait ce voyage grace a des lettres d’Antonio Colluraffi publiées en
1627. Celui-ci était un des précepteurs des jeunes nobles vénitiens parmi lesquels
Gian Francesco Loredan qui rédigera des épitaphes infamantes apres la mort
d’Artemisia (voir infra, Les épitaphes, prélude a une campagne de calomnie).
Dans une lettre, Colluraffi recommande Artemisia a un de ses éléves, Alvise da
Mosto. Dans une autre, il commande a Artemisia I’embléme d’une académie qu’il
fonde le 6 janvier 1627, I’Accademia degli Informi; cet embléme représente une
ourse qui léche son nouveau-né. A Venise, Artemisia peindra notamment un
Hercule et Omphale pour Philippe IV d’Espagne; des collectionneurs vénitiens
achéteront ses ceuvres, dont un certain Giacomo Pighetti, qui possédait un
Cupidon endormi. On le sait grace a des vers anonymes, qui célebrent aussi une
Lucrece et une Suzanne. Ces vers sont publiés en 1627 a Venise (voir infra, Une
femme célébre); ils la désignent comme « Pittrice Romana in Venetia », ce qui

78 Ibid., lettre du 24 octobre 1637, p. 216.

9 A. Lapierre, op. cit., p. 471. Lapierre a retrouvé ce qui a peut-étre été une des causes de la
séparation du couple : la jalousie du mari. Une plainte contre lui pour coups et blessures a été
déposée en juin 1622. Un ressortissant espagnol prétend avoir été agressé sans raison par le
propriétaire d’une maison sur le seuil duquel il s’était assis avec ses amis. Pourtant il connait son
agresseur par son nom; il sait aussi ou il se trouve, « chez la femme peintre ». 1l ajoute de plus
qu’ils avaient la guitare a la main, ce qui laisse supposer qu’ils donnaient la sérénade a
Artemisia.

8 M. Garrard, op. cit., p. 83.

8 1 figure dans la liste de Luigi Salerno, « The Picture Gallery of Vincenzo Giustiniani, I1 :
The Inventory, Part | », Burlington Magazine, no 102, 1960, p. 96. Cité par M. Garrard, op. cit.,
p. 503, note 108.

8 R. Ward Bissell, op. cit., p. 37.
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confirme I’hypothése d’un séjour a Venise. Les vers seraient peut-étre de la
plume de Gian Francesco Loredan (1606-1661), letterato vénitien, sénateur,
linguiste et libertin. Deux lettres dont une lettre d’amour destinées a Artemisia
ont été écrites par le méme homme; elles ne sont pas datées mais Bissell les croit
contemporaines au sé¢jour d’Artemisia a Venise, alors qu’lvanoff, qui les a
publi€es en premier, suppose qu’elles sont postérieures au voyage d’ Artemisia en
Angleterre®3, Or, dans 1’état actuel des connaissances, on ne connait qu’un seul
voyage d’Artemisia @ Venise. Lorsqu’il écrit ces lettres, Loredan a a peine vingt
ans; Bissell le décrit comme un amoureux transi. Si la misogynie ambiante du
XVII¢ siécle lui fait écrire : « Je ne dirai pas que tu es une femme pour ne pas
porter préjudice a la vitalité de tes pensées »%, il déplore aussi ne pas pouvoir se
rendre possesseur de la beauté du corps et de I’ame de 1’aimée, ce qui peut
s’interpréter de diverses manieres, soit I’impossibilit¢ du mariage ou, plus
poétiquement, la tristesse de ne pouvoir fusionner en un seul corps. Le reste de la
lettre rend hommage a la beauté de 1’¢lue, a sa virtuosité de peintre et a son
intelligence, de fagon assez conventionnelle.

Les recherches récentes situent le départ d’Artemisia pour le royaume de
Naples vers 1629%, peut-étre a I’invitation du duc d’Alcala®® qui y est nommé
vice-roi et y restera jusqu’en 1631. Malgré le dédain qu’elle professe pour cette
ville dans ses lettres, Artemisia y est restée jusqu’a la fin de sa vie — a part
quelques années en Angleterre (de 1638 a 1641, ou elle travaille avec son pére a
I’achévement des plafonds du pavillon de la reine a Greenwich). Dans deux
lettres & Andrea Cioli, secrétaire d’Etat des grands-ducs Cosme 1l et Ferdinand I
de Médicis, elle écrit ne pas vouloir rester a Naples, a cause de I’insécurité qui y
regne, de la cherté de la vie et prétend vouloir retourner a Florence; dans une

8 R. Ward Bissell, op. cit., p. 164; Bissell cite Nicolas Ivanoff, « Gian Francesco Loredan e
I’ambiente artistico a Venezia nel Seicento », Ateneo veneto, CLVI, 1965, p. 189-190.

84« Perché non dird, che sei Donna, per non recar pregiudicio alla vitalitd de’ tuoi
pensieri. » Les lettres de Loredan sont cités dans Bissell, op. cit.,, p. 165-166. Elles ont été
reprises telles qu’elles apparaissent dans les Lettere del signor Francesco Loredan, I, decimo
impressione, Venezia, 1673, p. 262, 466.

8. C’est I’hypothése de R. Ward Bissell, op. cit., chapitre IV et celle de A. Lapierre, op. cit.,
chapitres 34 & 37. M. Garrard le situait vers 1630, op. cit., p. 88.

8 Supposition émise par Jonathan Brown et Richard L. Kagan, dans « The Duke of Alcald :
His Collection and its Evolution », The Art Bulletin, p. 240. Lapierre suppose qu’Artemisia a
pris la route de Venise parce que quatre personnes de sa connaissance y sont parties entre 1626
et 1627 : le duc d’Alcala, alors ambassadeur d’Espagne au Saint Siége, Nicolas Lanier, musicien
et agent du roi Charles ler, Simon Vouet et Pietro Contarini, I’ambassadeur de Venise a Rome.
A. Lapierre, op. cit., p. 473. Bissell soutient que la mode caravagiste était passée a Rome, alors
qu’elle naissait a Naples et suppose aussi que le duc d’Alcala I’aurait invitée a Naples. R. Ward
Bissell, op. cit., p. 56.
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autre lettre, elle parle méme du grand-duc comme de son « prince naturel »®.
Fait-elle allusion a Ribera et aux persécutions qu’il fait subir a ses collégues de
I’extérieur de Naples? On sait que la veuve de Dominiquin a prétendu que son
mari avait été empoisonné a Naples et ses lettres témoignent qu’il vivait dans la
terreur. A Galilée, elle écrit son désir de revenir & Florence, « ma ville natale »%;
elle met ici I’accent sur sa famille florentine. Naples était alors la deuxiéme ville
d’Europe aprés Paris et les vice-rois espagnols d’actifs mécenes. Artemisia
n’avait pas choisi pour rien cette ville ou I’activité commerciale était intense, le
clergé nombreux et ou les commandes afflueraient certainement : « Les tableaux
d’Artemisia Gentileschi figurent a profusion dans les inventaires aprés déces de la
plupart des grandes familles napolitaines », écrit Lapierre, citant les derniers
dépouillements de Gérard Labrot®. Elle mentionne plusieurs ceuvres : Les sept
anges de la Passion, des Saint Joseph, les Ames du Purgatoire, un Ecce homo,
une Téte de Christ et un Hercule. Ces ceuvres, insiste-t-elle, ne représentent pas
des figures de femmes héroiques, contrairement aux hypothéses de Bissell, selon
lequel le sexe d’Artemisia et le procés ont joué un role limitatif dans sa
production et I’ont forcée a peindre surtout des figures féminines et Garrard, a
I’inverse, qui prétend que le « féminisme » d’Artemisia 1’aurait conduite a
peindre des femmes fortes.

Dans les lettres écrites a Naples, Artemisia parle de tableaux exécutés pour
I’impératrice (la sceur du roi d’Espagne), d’une duchesse de qui elle a fait le
portrait, se défend contre Antonio Ruffo, homme d’affaires et collectionneur iSsu
d’une famille noble de Messine, qui veut la payer moins que ce qu’elle demande.
La cathédrale de Pozzuoli lui commande des tableaux religicux. Orazio ne 1’a pas
formée a la peinture de fresques, pas plus qu’elle ne connait 1’anatomie
masculine, ce qui entraine évidemment certaines limitations a sa carriere. Elle
fournit d’autres aristocrates : le duc de Guise et Joyeuse, Charles de Lorraine,
Francesco I d’Este, duc de Modena, le duc d’Alcald, le comte de Monterrey (vice-
roi aprés le duc d’Alcala, a partir de 1631), qui retournera en Espagne avec
quarante vaisseaux chargés de peintures et de sculptures anciennes et le roi
d’Espagne, pour qui elle peint une Naissance de saint Jean-Baptiste, incluse dans
un cycle peint par Stanzione, vers 1630.

Son séjour en Angleterre, en plus de la collaboration avec son pere qui
I’appelle pour qu’elle 1’aide a finir ses commandes avant de mourir, lui permet de

87 Lettre du 11 février 1636, Actes d’un procés pour viol en 1612, op. Cit., p. 213-214; « il
mio Prencipe naturale », dans la lettre du 11 décembre 1635, A. M. Crino, « More Letters from
Orazio and Artemisia Gentileschi », Burlington Magazine, p. 264.

8 Lettre du 9 octobre 1635, publiée dans M. Garrard, op. cit., p. 383-384.

8 A. Lapierre, op. cit., p. 476.
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travailler pour I’aristocratie anglaise et la famille royale mais aucun des tableaux
qu’elle y a créé n’est identifié. Orazio meurt le 7 février 1639. Artemisia reste
encore deux ans en Angleterre, jusqu’a ce que la révolte contre Charles I*' la force
a quitter les Tles britanniques®.

A Naples, Artemisia raménera un peu de caravagisme aprés le passage de
Caravage en 1606-1607. Mais le style caravagesque d’Artemisia subira des
changements profonds au fur et a mesure de son séjour napolitain, peut-étre a
cause des collectionneurs dont le golt changeait, suite a la visite de Guido Reni
en 1620-1621 et aux séjours du Dominiquin de 1631 a 1634 et de Lanfranco de
1634 a 1646 . Sa facon si charnelle de peindre les figures féminines, ses
ambiances dramatiques feront place a une maniere plus idéalisée. Elle influencera
notamment Massimo Stanzione et Bernardo Cavallino. Dominici mentionne, dans
sa Vita del cavalier Massimo Stanzioni, que Stanzione copiait les portraits
d’Artemisia pour ses couleurs®, ce que Garrard prétend étre trés peu
vraisemblable, Stanzione étant plus 4gé qu’Artemisia et bien établi dans sa
pratique®. Il a aussi été suggéré que Cavallino ait collaboré avec Artemisia pour
un Triomphe de Galatée, peignant les tritons autour de la figure de Galatée®. En
1985, Grabski a suggéré que pendant les années 1648-1651, Artemisia travaillait
a plusieurs tableaux de grandes dimensions; pour arriver a les finir a temps, elle
devait recourir a de bons collaborateurs et les payer en conséquence; ce pourquoi
elle demandait des tarifs élevés®. Bissell énonce méme 1’hypothése d’un possible
atelier de Gentileschi a Naples, ou les deux filles d’Artemisia auraient travaillé®.
D’autres collaborateurs d’Artemisia a Naples ont ét¢ Micco Spadaro (Domenico
Gargiulo), Viviano Codazzi et Giacomo Recco.

La vie d’Artemisia se termine vers 1652 ou 1653, a Naples, la sépulture de
la peintre n’ayant pas été retrouvée®.

% C’est I'hypothése de Lapierre, op. cit., p. 415.

91 B. de Dominici, Vite de’ pittori, scultori ed architetti napoletani, vol. 3, p. 178-179.

92 M. Garrard, op. cit., p. 97.

93 Jézef Grabski pose cette hypothése dans « On Seicento Painting in Naples: Some
observations on Bernardo Cavallino, Artemisia Gentileschi and Others », Artibus et Historiae,
p. 45. Garrard, op. cit., discute la question p. 127, ainsi que Bissell, op. cit., p. 287-292, qui
constate que seule Cropper ne croit pas en cette collaboration.

9 ). Grabski, op. cit., p. 44-45.

% R. Ward Bissell, op. cit., p. 157-162.

%_A. Lapierre, op. cit., p. 480.
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Chapitre 3 : Discours social, modeéles et « objet » féminin

Stéréotypes et modeles

1. Mythes, réves et mysteres

Les différentes appréciations d’ Artemisia Gentileschi comme femme peintre
ont subi une évolution ou la morale religieuse et séculiére, la codification du
comportement social féminin, les préjugés contre les femmes issus du systeme
sexué et le canon de I’histoire de I’art se sont entremélés dans des combinaisons
complexes selon 1’époque, I'auteur et le pays d’origine de celui-Ci. Si certains
auteurs manifestent empathie et méme admiration pour I’artiste, le canon sera
implacable et effacera presque son souvenir, jusqu’a sa récupération par les
auteures feministes de la deuxiéme moitié du XX€ siécle.

Du XVII¢ siécle jusqu’au début du XIXE siécle, des appréciations élogieuses
de la part d’artistes, de chroniqueurs et d’historiens de 1’art en majorité italiens
sont publiées : Pierre Dumonstier (1625), Francisco Pacheco (1638), Giovanni
Baglione (1649), Joachim von Sandrart (1675), Filippo Baldinucci (1681),
Bainbrigg Buckeridge (1706), Bernardo de Dominici (1742), Horace Walpole
(1762), Alessandro da Morrona (1787-1793) et Luigi Lanzi (1828). Seuls deux
d’entre eux, Dumonstier et Sandrart, auraient véritablement rencontré Artemisia.
Dans tous ces écrits, on ne fait aucune allusion au procés (sauf dans le cas de
Morrona) et 1’¢loge domine, bien que chez Walpole se manifeste un autre
stéréotype, qui vient se méler a 1’apologie : celui de la femme légére. La beaute,
le talent et la vertu de la peintre y sont célébrés, selon le modele créé par Vasari.
Par contre, des épitaphes injurieuses axees sur le stéréotype sexuel de la femme
adultere seront publiées en 1653 et leur influence perdurera jusqu’a nos jours. Les
lignes de Giambattista Passeri (1772), qui ignorent complétement le travail de
peintre d’Artemisia pour se fixer sur le tort présumé qu’elle aurait causé a Tassi,
ont contribué a sa néantisation par le canon.

Si des commentaires pertinents ont ét¢ émis sur I’ceuvre d’Artemisia, la
confusion entre la femme et 1’ceuvre a souvent nui a 1’évaluation des tableaux. Au
XIX® siecle, une auteure, Anna Jameson, exprime son aversion devant cette
femme capable de traiter de sujets semblables avec une force manifestement
masculine. Cette lecture dépréciative s’est transmise jusqu’a aujourd’hui chez
certains auteurs, la ou l’interprétation féministe n’a pas constitué la figure de
Gentileschi en héroine et transformé ses portraits de la veuve biblique en
vengeance du viol subi, autrement dit 1a ou n’est pas intervenue la mise en place
du personnage de Gentileschi comme figure héroique légendaire. Ces diverses
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lectures, légendaires ou non, réfractent une image aux facettes contradictoires
basée sur la perception de I’artiste d’abord comme femme. Les interprétations
sont nourries par les représentations issues du systeme sexué, présentes a chaque
siecle et reproduisent divers stéréotypes d’aprés le modéle vasarien : 1’artiste
vertueuse et pleine de talents; la femme légére et talentueuse; puis une nouveauté
aporétique créée par Anna Jameson, la femme peintre « qui ne peut pas étre une
femme ». Trés recemment, les féministes ont créé un nouveau modéle en réaction
a ceux qui existaient précédemment, celui de la victime héroique, chez qui le viol
a provoqué une réaction de vengeance qui s’est reportée dans la série des Judith
et Holopherne. Chaque interprétation, qu’elle s’exprime explicitement ou
implicitement, differe plus ou moins dans ses détails et ses outrances mais elle a
immanquablement des répercussions sur la facon d’évaluer les tableaux et surtout
les Judith et Holopherne.

Voila donc un apercu des présupposés qui sous-tendent les jugements
esthétiques portés sur 1’ceuvre d’Artemisia Gentileschi. Ces présupposés, minant
le plus souvent les évaluations en apparence les plus objectives, seront exposés en
méme temps que seront discutées les méthodologies des auteurs, reliées elles
aussi a une nébuleuse de concepts beaucoup plus vaste. Chaque méthodologie
apportant sa brassée de contradictions, nous cherchons ici a faire apparaitre
chaque lecture de ’ceuvre de Gentileschi comme une construction affective et
intellectuelle, a jamais séparée de 1’existence effective de I’artiste du XVII®
siecle.

Ces évaluations ont été plus nombreuses a partir du début du XX¢ siecle et
ont coincidé avec I’engouement pour Caravage et ses disciples dont I’historien de
I’art italien Roberto Longhi est devenu le spécialiste; Longhi écrira un premier
article substantiel en 1916 sur le pére et la fille. Il faudra attendre jusqu’en 1968
avant qu’une ¢étude d’importance vienne continuer et approfondir le travail de
Longhi, soit celle de R. Ward Bissell, un iconologue américain qui entame une
recherche scrupuleuse des sources documentaires. Quelques autres historiens de
I’art continuent dans la méme veine, puis viennent les féministes des années
soixante-dix, Harris et Nochlin en téte, deux historiennes de 1’art américaines qui
publient un catalogue sur les femmes artistes entre 1550 et 1950; elles sont
suivies de prés par Germaine Greer, 1’auteur de La femme eunuque, livre phare
des féministes ameéricaines des annees soixante-dix; une série de livres
vulgarisateurs sur les femmes peintres seront ecrits par la suite, qui ne font que
répéter ce qui a déja été dit, a quelques erreurs prés. Une volonté de connaissance
et de reconnaissance des femmes peintres se faisait jour parmi les féministes, qui
pensaient plus, dans un premier temps, a procéder a un survol, a combler les
lacunes, qu’a approfondir la problématique.
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Les deux dernieres décennies ont vu se développer en profondeur les études
gentileschiennes; la publication d’une premiére et monumentale monographie,
celle de I'iconologue féministe Mary D. Garrard a ¢ét€¢ suivie en 1991 d’un
catalogue italien accompagnant une exposition a la Casa Buonarroti de Florence,
ainsi que du livre d’Alexandra Lapierre en 1998 et d’un catalogue raisonné de R.
Ward Bissell I’année suivante. On y lit des interprétations opposées dont certaines
renouvellent complétement la lecture de la vie et des ceuvres de Dartiste. Ces
derniéres années, des sémioticiennes féministes reliront les ceuvres d’Artemisia et
les écrits sur elle de facon a faire apparaitre les présupposés du canon et de
nouvelles lectures des ceuvres.

2. Le modeéle de Vasari

Avant Vasari, De mulieribus claris (1361-1362) de Boccace, un recueil de
104 biographies d’héroines mythiques et de femmes célébres paiennes ou
chrétiennes dont il condamne les vices et célébre les vertus, est le premier recueil
humaniste consacré entiérement aux femmes et le premier traité a réaffirmer la
subordination des femmes?. Son livre a connu beaucoup de succes; écrit en latin,
il a été traduit en plusieurs langues dont le francais, en 14012 S’inspirant de
sources grecques et romaines, dont Tite-Live, Valere-Maxime, Justin, Salluste,
Suétone et Tacite, Boccace commente les vies de femmes artistes et notamment
celle des peintres Thamar, Iréne et Marcia®. Son modele de femme idéale est une
femme douce, modeste, honnéte, digne, élégante dans ses paroles, chaste, pieuse,
d’ame généreuse et habile dans I’entretien et la gestion du foyer®. Dans ses lignes
sur Iréne, 1l souligne que les femmes réunissant tous ces talents en plus d’exceller
dans les arts sont I’exception et cette stéréotype se retrouvera constamment par la
suite chez les chroniqueurs et les historiens de I’art. Selon 1’expression de Baroin
et Haffen, ces femmes deviennent des « vestales de 1’art ».

L’influence de Boccace se fera sentir dans les traités qui viendront par la
suite, et notamment chez Fra Filippo da Bergamo, dans De claris selectibus
mulieribus, publié en 1497. Ses commentaires sur les femmes artistes de
I’ Antiquité, repris de Pline, seront mentionnés par la plupart des biographes
renaissants ou baroques, Alberti dans Della pittura, Baglione et Dominici dans
leurs Vite, Pacheco dans El arte de la pintura et Malvasia dans Felsina Pittrice :

1 W. Chadwick, op. cit. p. 28.

2_J. Baroin et J. Haffen, introduction au livre de Boccace, Des cleres et nobles femmes, vol. 1,
p. viii.

3, J. Baroin et J. Haffen, introduction au vol. I, p. vii.

4. W. Chadwick, op. cit.., p. 30.
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Vite de’ pittori bolognesi®. Baldinucci indique dans son préambule a la vie de
Sofonisba Anguissola qu’il ne reprendra pas I’énumération, ses lecteurs étant
certainement coutumiers de celle-ci. Vasari n’en fait qu’une liste rapide.

Néanmoins, des femmes écriront pour s’opposer a cette fagon de penser,
entre autres Christine de Pisan, qui rédige la Cité des Dames en 1405. Sa ville
imaginaire réunit des saintes, des femmes qui lui sont contemporaines ainsi que
les femmes de I’ Antiquité citées par Boccace. Au lieu de diminuer les femmes,
elle mentionne leurs succes®. Alors que le nouveau modele masculin de
comportement promu par les traités sur 1’éducation et la morale permet une
certaine mobilité sociale, les femmes demeurent confinées au modéle féminin
médiéval, qui exige chasteté et obéissance.

Le modeéle « moderne » des commentaires sur les femmes artistes est
constitué par Vasari, qui lui-méme s’inspire de I’Historia Naturalis de Pline
I’ancien. Dans sa deuxiéme édition des Vite publiée en 1568, treize femmes
artistes de la Renaissance sont mentionnées; aucune ne maitrise le disegno
comme Michel-Ange’; une seule, Properzia de’ Rossi, a droit a une Vie, ¢’est-a-
dire a un (court) chapitre. Vasari y raconte « I’infortuné » destin de la sculpteure,
amoureuse d’un jeune homme qui lui était indifférent et prétend que artiste a
libéré sa « brilante passion » en sculptant un bas-relief représentant Joseph et la
femme de Putiphar. Les historiennes de 1’art, féministes ou non, qui ont interprété
la Judith décapitant Holopherne de Naples comme 1’assouvissement d’un
fantasme de vengeance d’Artemisia par la peinture ont suivi sans le savoir la
méthode vasarienne, méthode ou la biographie explique 1I’ceuvre. Cependant, pour
les auteures féministes, adopter cette méthode et en méme temps critiquer le
canon entraine des contradictions, comme I’ont relevé plusieurs auteures, dont G.
Pollock et N. Salomon, et que nous commenterons dans les sections dévolues aux
auteures feministes.

Tout I’édifice intellectuel de Vasari repose sur une hiérarchisation: la
supériorité des hommes sur les femmes, celle de Michel-Ange sur tous les autres
artistes et, conséquemment, de Florence sur les autres cités italiennes, et la
prédominance de la sculpture sur tous les autres arts®. Vasari ajoute a ses

5 A. S. Harris, et L. Nochlin, Women Artists, p. 23.

6. W. Chadwick, op. cit., p. 30.

7. 1bid., p. 26.

8 Les artistes qui ne viennent pas des cités-états italiennes sont traités avec un mépris
semblable; regroupés en un seul lot, celui de I’art « du nord des Alpes »: Vasari nomme
indistinctement fiamminghi aussi bien les Allemands que les Flamands proprement dits. N.
Salomon, «The Art Historical Canon: Sins of Omission », (En)Gendering Knowkedge.
Feminists in Academe, p. 226.
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commentaires sur les femmes artistes des réflexions sur leur moralité, calquées
des traités sur I’éducation et les bonnes maniéres a donner aux femmes®.

Le modéle de Vasari est biographique : la vie de chaque artiste explique
I’avénement des ceuvres en dehors de toute considération politique et sociale
suivant le cycle biologique enfance-jeunesse-maturité. L’expression du génie
d’un artiste se traduira par des ceuvres aux meérites traditionnellement identifiés
comme « masculins ». Dieu étant en quelque sorte un artiste, 1’ceuvre géniale est
d’essence quasi divine®®. Et celui qui pourra évaluer si les ceuvres sont géniales ou
non est celui qui sera appelé par la suite historien de I’art, pas nécessairement un
artiste, un individu cultivé, un « connaisseur ». comme 1’a écrit un disciple de
Vasari, Raffaello Borghini®!.

Dans la rhétorique de Vasari, I’excellence se congoit chez une femme artiste
mais jamais il ne comparera les ceuvres d’une femme a celles d’un homme, sauf
dans un cas, qui meéne a une aporie : sceur Plautilla, religicuse de Florence, aurait
pu produire des chefs-d’ceuvre mais, explique-t-il, elle n’a pas eu la chance,
comme un homme aurait pu 1’avoir, d’apprendre le dessin. Certaines femmes en
surpassent d’autres, telle Sofonisba Anguissola; elle crée des peintures « tout a
fait exceptionnelles »'?2, mais Vasari n’indique pas quelle est I’échelle de
comparaison. La citation de 1’Arioste sur I’excellence des femmes en art qui
termine le chapitre sur Rossi, de méme que 1’énumération des femmes célebres
dans 1’ Antiquité, procede plus de la rhétorique que de tout autre chose. Vasari fait
de ces femmes artistes des exceptions de leur sexe.

Les qualités vues comme proprement féminines sont louées, méme si elles
n’ont rien a voir avec I’habileté artistique : ainsi, les qualités ménageres de
Properzia de’ Rossi sont soulignées, ainsi que sa beauté. Pour étre admissible a
I’¢loge, une artiste doit combiner talent et vertu, I'un dépendant étroitement de
I’autre, ce qui n’est bien sir par le cas des hommes. A propos des sceurs
Anguissola, il écrit :

Ainsi ont fait ces quatre sceurs nobles et vertueuses, si amoureuses des

plus rares mérites, et singulierement des arts du dessin, que la maison

du seigneur Amilcare Anguissola, trés heureux pére d’une famille

honnéte et honorée, me semble le temple de la peinture et de toutes les

vertus.®

% W. Chadwick, op. cit.., p. 27.

10 C. Doyon, Les histoires générales de I’art, section 1 du chapitre V.

11 Dans Il Riposo, publié en 1584. N. Salomon, op. cit., p. 224.

12 G. Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, vol. 6, p. 98.
13, G. Vasari, op. cit., vol 8, p. 294.
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Les qualités exigées par Vasari, force physique et morale, énergie,
véhémence, réunies chez Michel-Ange, ne sont évidemment pas des attributs
associés au féminin. Les qualités plastiques requises par lui excédent ce qu’il
accorde a Sofonisba Anguissola; a propos de deux personnages d’un tableau
d’Anguissola, il écrit : « A ces deux figures ne manque que la parole », ce qui est
un compliment relatif puisqu’il n’attend pas seulement de I’artiste qu’il copie la
nature mais aussi qu’il organise ce qu’il voit selon un « disegno interno » et qu’il
y ajoute I’invention, la proportion, I’imagination et la grace! :

Dans un tel systeme, la production des femmes, quand elle souscrirait

aux mémes criteres et aux mémes regles que la production masculine,

pourrait difficilement trouver sa place. Sa présence, méme acceptée,

reste problématique, car cette conception de [I’histoire est
culturellement et sexuellement codée.™

Ce faconnement du discours sur les femmes artistes (sans parler de celui des
hommes) dure encore aujourd’hui. C’est ainsi que la plupart des auteurs
interprétent 1’évolution du style d’Artemisia comme une régression puisque sa
carriere a commencé avec le caravagisme puis a évolué vers un style plus
« ancien » et idéalisé a la fin de sa vie. Et pourtant un tableau comme L allégorie
de I’Inclination, peint a Florence pour la Casa Buonarroti, n’est pas caravagesque
et quelques autres non plus, de cette période ou de la période romaine, Vénus et
Cupidon ou Esther et Assuérus. A Naples, Artemisia peindra encore des Judith et
Holopherne, méme s’ils s’inspirent de tableaux antérieurs et d’autres scénes aussi
peu idéalisées. Ces différentes manieres, employées simultanément, ne
correspondent pas a la pensée linéaire sur I’évolution d’un style ou plutot
signalent une inconstance, un défaut. La question de la cloture de 1’histoire de
I’art traditionnelle qui a €té posée par quelques historiens et historiennes de I’art,
telle que nous l’avons mentionnée au chapitre précédent, se trouve ici
exemplifiée.

La célebre Histoire de I’art de Janson, dans son édition de 1961, n’incluait
aucune femme, pas plus que celle de Gombrich, éditée en 1962; ces deux
ouvrages reprennent les hiérarchies dessinées par Vasari, artistes privilégiés par
des cercles de pouvoir influents, a 1’époque politique, maintenant économiques.
Janson justifiait I’exclusion des femmes de son livre par le fait qu’aucune d’elles
n’avait véritablement changé le cours de Ihistoire de I’art'®. Dans cette

14 A.S. Harris et L. Nochlin, Women Artists : 1550-1950, p. 31.

15, C. Doyon, op. cit., p. 85.

16, Janson interrogé par Eleanor Dickinson, « Sexist Texts Boycotted », Women Artists News,
vol. 5, no 4, septembre-octobre 1979, p. 12, cité par N. Salomon, op. cit., p. 225.
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perspective, en effet, aucune femme ne fera jamais partic d’un manuel d’histoire
de I’art.

Une femme peut étre un peintre

1. Une femme célébre

Avant d’étre redécouverte au XX® siecle, Artemisia Gentileschi et son
ceuvre étaient tombées dans 1’oubli. Pourtant, elle était célebre a son époque et
plusieurs ont laissé des témoignages d’estime. Les témoignages dont nous faisons
état se situent tous entre 1625 et 1630, période ou elle était a Rome, puis a
Venise.

En 1625, Pierre Dumonstier, artiste francais, dessine la main d’Artemisia et
y inscrit ce qui suit au recto : « apréz la digne main de 1’excellente et scavante
Artemise gentile done romaine » et au verso : « Les mains de 1’ Aurore sont louées
pour leur rare beauté. Mais celle cy plus digne le doit estre mille fois plus, pour
scavoir faire des merveilles, qui ravissent les yeux des plus judicieux. »’
Commentaire d’un ami ou flatterie d’un artiste cherchant a se concilier les bonnes
graces d’une artiste respectée, il n’en reste pas moins que ces lignes sont
¢logieuses et témoignent de 1’excellente réputation d’Artemisia a 1’époque ou elle
était a Rome. Ce commentaire est le premier en son genre.

Deux ans plus tard, des poémes seront écrits a partir de tableaux
d’Artemisia, sur une Lucréce, une Suzanne, un Amour, sur la peintre elle-méme;
I’auteur y propose a I’artiste de faire le portrait de sa femme. De ces vers assez
bien tournés, on ne connait pas 1’auteur mais on sait qu’il est vénitien. La plupart
des auteurs ont suggéré le nom de Gianfrancesco Loredan. Dans un des poémes, il
célebre I’invention de Dartiste, qui renouvelle son sujet (Lucréce) : qui t’offense
le plus, écrit-il, le mari, I’amant ou la peintre, puisque le pinceau te tue aussi bien
que le fer ? Certes, la tournure est banale mais a notre avis elle rend hommage a
I’artiste qui a su créer une figure aussi vivante; de plus, il ne reconduit pas la
comparaison habituelle avec les hommes artistes, ce qui laisse entendre
qu’Artemisia se situe au méme plan qu’eux.

Dans un autre poéme, le noble peintre a une main virile et docte, qui peint
I’ Amour. Pour peindre le portrait d’une femme et donner a ses yeux 1’éclat divin,
elle n’a qu’a se saisir d’un miroir et peindre ce qu’elle y voit. Comparée a un
phénix, a Zeuxis, a Timanthe, I’artiste est louée sans réserve. L’évocation de la
main virile semble inévitable, pour exprimer I’opposition entre le féminin et le

17 p. Rosenberg, « La main d’Artémise », Paragone, p. 70.
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masculin mais la comparaison avec Zeuxis et Timanthe plutdét que Marcia ne se
trouve nulle part ailleurs. Etonnamment, ces vers ont été peu cités, méme par les
auteures féministes, alors qu’ils font preuve d’une liberté de ton peu courante?®,
Ce sont plutdt les épitaphes, hélas, qui auront une influence et une audience
durables, peut-étre a cause de la diffusion du livre et surtout de
I’appesantissement du systeme sexué sur la société occidentale, devenant de plus
en plus restrictif et oppressif pour les femmes jusqu’au XX€ siecle.

Un portrait gravé de Jéréme David, qui aurait été exécuté aux alentours de
1625-30 selon Garrard, de 1628 selon Bissell, la présente comme : « ARTEMISIA
GENTILESCHI ROMANA FAMOSISSIMA PITTRICE ACCAD. Ne’ Desiosi »°. Jusqu’aux
recherches de Lapierre, puis de Bissell, I’Accademia dei Desiosi n’était pas
clairement identifiée : cette académie romaine, fondée en 1626, rassemblait les
intellectuels romains autour du cardinal Maurice de Savoie, fils de Carlo
Emanuele I, qui I’avait fondée en écho a une autre de ses créations, celle-la
turinoise, 1’Accademia de’ Solinghi (ou de’ Solitari ou de’ Desiosi). On y
discutait de sujets aussi divers que la littérature, la danse, 1’archéologie, les
fortifications et les mathématiques. Les membres de I’Accademia étaient des
partisans de Galilée; pour Artemisia, amie de Galilée et peintre reconnue, étre
accueillie en son sein était un honneur®, On lit aussi, sous le portrait: EN
PICTURAE MIRACULUM / INVIDENDUM FACILIUS QUAM IMITANDUM (« une
merveille dans I’art de la peinture, plus aisément enviée qu’imitée »). Une autre
gravure de David reproduit un portrait peint par Artemisia, celui d’Antoine de
Ville, auteur et ingénieur militaire éminent. 1l écrit sous la gravure : « Ni Zeuxis,
ni le docte Apelle/ Ne sauraient peindre son esprit/ Son discours mieux te le
descrit/ Qu’il ne paroist en ce modelle./ Veux-tu donc les Vertus apprendre/ Qui
surpassent I’art du pinceau/ Regarde en un méme tableau/ Ulysse, Minerve,
Alexandre. » Sur un autre portrait, anonyme celui 1a, sous la forme d’une
meédaille, on peut lire: ARTEMISIA GENTILESCA PICTRIX CELEBRIS. D’aprés
Garrard, il aurait été réalisé entre 1625 et 1630 (pour Bissell, vers 1625)*.

18 M. Garrard interprétera ces vers de fagon trés négative, ce qui sera relevé par E. Cropper,
« Reviews », Renaissance Quarterly, p. 865 et par Bissell, op. cit., p. 404, note 27.

19 Une autre peintre avait été qualifiée de « pittrice famosissima », Elisabetta Sirani, lorsque
son enterrement a été annoncé, en 1665. W. Chadwick, op. cit., p. 93.

20 A. Lapierre, op. cit., p. 471, M. Garrard, op. cit., p. 64 et R. Ward Bissell, op. cit., p. 38-
39. Bissell doute de I’inclusion d’Artemisia dans I’ Accademia de’ Desiosi de Rome mais pense
plutot qu’il s’agit de I’ Accademia de’ Desiosi vénitienne, dont Gianfrancesco Loredan et Pietro
Michiele faisaient partie. Quoiqu’il en soit, aprés 1’Accademia del Disegno ou elle était la
premiere femme, elle avait déja établi un précédent.

21 Garrard, op. cit., p. 64 et Bissell, op. cit., p. 38-39.
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Tous ces témoignages prouvent que l’artiste avait alors atteint un statut
élevé dans sa profession et qu’elle y était respectée, ce qui a souvent été oublié ou
néglige.

2. Les artistes et chronigueurs favorables a Artemisia

Un trés court témoignage espagnol de 1638 témoigne de la présence
d’ceuvres d’Artemisia @ Madrid : Francisco Pacheco, le beau-frére de Velazquez,
écrit que des tableaux peints par 1’'une de ces « célebres femmes peintres
italiennes » ont été amenés par le duc d’Alcala, les autres étant Lavinia Fontana et
Sofonisba Anguissola. Suit la traditionnelle énumération des femmes artistes de
I’ Antiquité?2. Cet effort de filiation des femmes peintres, méme si le canon le
voue a I’échec a long terme, est toutefois un effort d’inclusion qui disparaitra aux
XIX® et XXE siécles.

Le peintre Giovanni Baglione est un contemporain d’Orazio Gentileschi et
de Caravage, avec qui il a eu maille a partir; Caravage, Orazio ainsi que
I’architecte Onorio Longhi rédigérent et firent circuler des sonnets grossiers qui
ridiculisaient Baglione; ce dernier leur intenta un proces en diffamation en 1603.
La hargne de Caravage s’explique par le fait qu’il considérait Baglione comme un
imitateur et que celui-ci intriguait pour obtenir les meilleures commandes du
moment et attention d’un protecteur de Caravage, le marquis Giustiniani®,
Baglione a redigé des Vite de ses contemporains artistes, dans lesquelles il
mentionne Orazio et Artemisia. Orazio, comme on peut s’y attendre, n’est pas
traité avec beaucoup d’égards, particulierement en ce qui a trait a son
tempérament :

Si Orazio Gentileschi avait ét¢ d’humeur plus améne, il aurait pu
mieux user de son talent mais il était doté d’une nature plus bestiale
qu’humaine; et il ne tenait compte d’aucune raison, quelque importante
qu’elle fht, il restait sur ses positions; et il offensait chacun avec ses
satires.

22 F. Pacheco, Arte de la pintura, p. 148.

23 G. Papi, « Artemisia Gentileschi (1593-1626) : gli anni romani, il soggiorno fiorentino »,
Artemisia, p. 37.

24 2 « Se Horatio Gentileschi fusse stato di humore pit pratticabile, hauerebbe fatto assai
buon profitto nalla virt, ma piu nel bestiale, che nell’humano egli daua; e di qualsiuoglia
soggetto per eminente, ch’egli fusse, conto non faceua; era di sua opinione, e con la sua Satirica
lingua ciascheduno offendeua.? »_ G. Baglione, Le Vite de’ pittori, scultori et architetti, p. 360.
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Baglione loue le travail d’Artemisia mais avec peu de détails; contrairement
a son texte sur le pére (qui tient sur deux pages alors qu’un seul paragraphe est
dévolu a sa fille), il ne fournit aucune indication sur les tableaux d’Artemisia et
admet étre fort peu renseigné a son sujet :

Il laissa des fils et une fille, appelée Artemisia, a laquelle il apprit les
artifices de la peinture et particuliérement a portraiturer d’aprés nature;
elle réussit fort bien et se conduisit de méme. On dit qu’elle habite
maintenant la ville de Naples et qu’elle y peint plusieurs belles ceuvres
pour des princes et des grands personnages et qu’elle y est honorée.?

Baglione est publi¢ a Rome en 1642, dix ans avant la mort d’Artemisia a
Naples. L’auteur ne cite aucune ceuvre et pourtant Artemisia et lui sont a Rome a
peu pres aux mémes dates sauf entre 1621 a 1623, lorsqu’il est nommé peintre du
duc de Mantoue®. Il est peu vraisemblable qu’il n’ait pas entendu parler du
proces et des ceuvres citées lors de celui-ci, dont la Judith volée, étant a Rome a
cette époque; cependant, il n’en fera aucune mention dans son texte. Bissell émet
I’hypothése qu’une Allégorie de la Peinture, sous les traits d’une femme
endormie, aurait été créée par lui pour se moquer d’Orazio Gentileschi (le modele
n’a pas I’apparence idéalisée des personnages habituels de Baglione)?’.

Le commentaire de Baglione est positif mais court : la vertu et le talent
d’Artemisia sont célébrés, ainsi que sa respectabilité, le tout conformément au
modele de Vasari. Somme toute, méme s’il est bienveillant, Baglione accorde fort
peu d’importance a Artemisia.

Joachim von Sandrart est publié en 1675 mais ses souvenirs remontent a
bien avant, puisque, d’aprés ses dires, il connaissait Orazio. Etabli 2 Rome en
1628, il se rend a Naples en 1631, voyage au cours duquel il a probablement
rencontré Artemisia. Ses lignes sont rien moins que laudatives :

La vertueuse napolitaine Artemisia Gentilesca recut des louanges
nombreuses. Quand je lui eus transmis les salutations de son peére, le
trés fameux Horatio Gentilesca — mon cher, étrange ami — elle me
montra de belles peintures, parmi lesquelles un David trés délicat
grandeur nature qui tenait dans ses mains 1’abominable téte du

25 2« Lascio egli figliuoli & una femina, Artemitia nominata, alla quale egli impard gli
artificij della Pintura, e particolarmente di ritrarre dal naturale si, che buona riuscita ella fece, &
molto bene portossi : hora dicono, che nella Citta di Napoli si ritruoui, e che per diuersi Principi,
e gran Personaggi vi faccia con sua lode varie, e belle opere.2 »_Ibid.

26 2 « Giovanni Baglione2 », Saur-Allgemeines Kiinstler Lexikon, vol. 6. Traduction en
anglais d’Alex Frirdich.

27 Bissell, op. cit., p. 299-301.
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monstrueux Goliath, dont la conception était trés rationnelle, comme
beaucoup d’autres ceuvres. Elle a aussi fait de trés bons portraits, et
dessinait excellemment d’aprés nature. Elle était ainsi tenue en haute
estime non seulement par la femme du vice-roi mais aussi par toutes
les autres princesses et elle recut de grands éloges de nombreuses
personnes et acquit une grande renommée.?

Probablement pour souligner la vertu de la fille de son ami, Sandrart
mentionne explicitement surtout des femmes de la noblesse espagnole. Il n’est
pas exclu que Sandrart ait lu le texte de Baglione tellement les deux textes sont
proches I’un de I’autre.

Filippo Baldinucci, qui écrit bien apres la mort d’Artemisia, témoigne d’un
grand enthousiasme et raconte une anecdote dont on ignore si elle est exacte, au
sujet d’un portrait d’Artemisia peint par Francesco Romanelli et de la jalousie de
sa femme qui aurait détruit le portrait?®. Baldinucci consacre presque deux fois
plus d’espace a Artemisia qu’a Orazio, dont il mentionne a deux reprises le
caractére excessif. Le jugement moral, cette fois, avantage Artemisia : Baldinucci
accuse Orazio d’avoir un tempérament extravagant et d’avoir dérobé des
commandes a d’autres peintres. Il place Artemisia sur un plan qui a été esquissé
par Sandrart et que reprendra Morrona : celui des autres femmes peintres, ce qui
évite la confrontation avec les peintres masculins, les isole dans un monde a
part : « Il nous est demeuré d’Orazio Gentileschi une fille de tres bel aspect, et un
peintre aussi habile que d’autres femmes peintres (...). »*

Pourtant Baldinucci, commentant L ‘allégorie de I’'Inclination, écrit qu’elle y
fait preuve d’ingegno, compliment difficile & surpasser pour un peintre, quel
qu’en soit le sexe. L’ingegno, marque d’une intelligence rationnelle supérieure

28 2 « Nicht weniger Lob hat verdienet die tugendsame Artemisia Gentilesca zu Neapel, die
mir, als ich ihr von ihrem Vatter, dem hochberiihmten Horatio Gentilesco, mienem sonderbaben
Freund, einen GruB gebracht, ihre schéne Kunstgemalde gezeiget und unter andern einen sehr
zierlichen David, Lebensgrosse, der das abscheuliche Haupt des ungeheuren Goliaths in Handen
hélt, so neben vielen andern Werken von ihrer Hand sehr verniinftig gemacht ware. Sie hat auch
tiberaus gute Contrafate verfartiget und auf der Academie fiirtreflich gezeichnet. Dannenhero sie
auch nicht allein bey des Vice Re Gemahlin, sondern allen andern Prinzessinnen wehrt gehalten
und bey manniglich grosses Lob und Ruhm erlanget hat.2 »_J. von Sandrart, Academie Bau-,
Bild-, und Mahlerey-Kiinste von 1675, p. 290. Traduction en anglais d’Alex Frirdrich.

29 Dans un article de Paragone, « Una nota per Artemisia Gentileschi », Mina Gregori
rapporte qu’un tableau de Romanelli retrouvé en 1985 pourrait correspondre a la description de
Baldinucci, bien que nulle trace de dommage ne soit visible.

30 2 « D’Orazio Gentileschi rimase in queste nostre parti una figliuola vaghissima d’aspetto, e
valente pittrice quanto mai altra femmina.2 » _F. Baldinucci, Notizie dei professori del disegno
da Cimabue in qua, vol. 3, p. 713.
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qui pouvait aller jusqu’au génie, avait ét¢ chichement distribué par Vasari, pour
qui Michel-Ange était I’artiste paradigmatique. Sur une des Judith, Baldinucci
écrit :
Mais un autre tableau est trés beau, (...) qu’ils affirment étre aussi de sa
main, sur lequel est peinte une Judith en train de couper la téte
d’Holopherne de son buste; certainement une ceuvre qui dépasse en
qualité toutes les autres et si bien pensée et si vive d’expression que la
regarder seulement plonge dans la terreur.®

Ce type de commentaire, ou le regard n’est pas obnubilé par le sexe de
I’artiste, deviendra impossible a partir du XIX® siecle (apres Lanzi) et jusqu’au
milieu du XX

Bernardo de Dominici, chroniqueur napolitain, mentionne Artemisia dans
son chapitre sur Massimo Stanzione. Ce dernier est clairement décrit comme un
disciple d’Artemisia. Il n’en reste pas moins que le chapitre est dévolu a
Stanzione et pas a elle, ce qui est une contradiction; dans la méme volonté de
subordonner une femme peintre a un homme, Baglione intégre le paragraphe sur
sa vie dans celle de son pere.

Dominici écrit plus d’un siécle aprés la mort de la peintre : les faits en sont
déformés, notamment le moment exact de son arrivée a Naples. De plus, d’apres
Dominici, Artemisia serait une disciple de Guido Reni, ce qui n’est pas avéré.
Dominici invente une collaboration de Reni et Artemisia pour 1’autel de la
crucifixion de 1’église napolitaine de San Giorgio dei Genovesi alors qu’il a été
fait par Domenico Fiasella®?.. Le chroniqueur loue ses talents de portraitiste
(seulement trois de ses portraits sont identifiés a I’heure actuelle; il s’agit de
portraits de deux condottieri de 1’Ordre de SS. Maurizio ¢ Lazzaro : Ritratto di
condottiere, conservé a Bologne et de celui d’Antoine de Ville dont il ne reste
qu’une gravure par David, et le portrait d’une femme noble, que Bissell a attribué
récemment a Artemisia), ce qui fait sans doute alors partie du stéréotype de la
femme artiste. Il émet des réserves sur les « storie grandi e copiose », les tableaux
d’histoire. Dominici batit son texte sur les filiations; qu’Artemisia s’inscrive tout
naturellement dans celles-ci (de Carraci a Guido; de Guido a elle; d’elle a
Stanzione) démontre que I’idéologie réductrice — portée a I’'incandescence par le

31 2 « Ma bellissimo & un altro quadro, (...) che affermano esser pure di mano di lei, nel quale
¢ dipinta una Juditta nell’atto stesso di recidere la testa d’Oloferne dal suo busto; opera al certo,
che ogn’altra di sua mano avanza in bonta, e tanto ben pensata, ¢ si al vivo espressa, che
solamente il mirarla cosi dipinta mette non poco terrore.2 »_F. Baldinucci, Notizie dei professori
del disegno da Cimabue in qua, p. 714.

32 R. Ward Bissell, op. cit., p. 78.
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XIXE® siecle — ne s’est pas encore imposée dans I’Italie de cette époque.
Dominici n’introduit aucune des figures de rhétorique de Baldinucci sur la beauté
des femmes; il n’emploie pas le panégyrique féminin comme Morrona le fait.

Certains commentateurs ont reproché aux auteurs anglais une pruderie
excessive et leur ont attribué la responsabilité de la réputation sulfureuse
d’Artemisia. Mais si les traces des premiers jugements moraux sur Artemisia
refont surface en Angleterre apres les épitaphes italiens de 1653, certains auteurs
italiens ne s’en sont pas privés pour autant, comme Passeri. Les premiers
commentateurs anglais font référence surtout a la période anglaise d’Artemisia et
aussi a celle de Naples, ce qu’ils connaissent le mieux de la vie de la peintre. On
ne trouve pas de référence explicite ou implicite aux chroniqueurs italiens dans
les écrits de Bainbrigg Buckeridge, Horace Walpole et Matthew Pilkington; Luigi
Lanzi par contre sera plus connu, notamment par James Dallaway et Ralph M.
Wornum (qui annotent Walpole) et Jameson.

Bainbrigg Buckeridge rédige un texte placé en appendice a la traduction du
livre de Roger de Piles, Abrégé de la vie des peintres, publié une premiere fois en
1706 et republié en 1754; son intitulé, « An Essay toward an English School of
Painting », ne laisse pas présumer qu’il y mentionne les peintres étrangers ayant
séjourné en Angleterre, parmi ceux-ci Holbein, Van Dyck et bien sir Orazio et
Artemisia Gentileschi. De la centaine de peintres dont il esquisse la biographie,
cing seulement sont des femmes et a part Artemisia, toutes sauf une sont des
aristocrates qui peignaient ou dessinaient pour le plaisir. Parmi elles, Anne
Carlisle, mais dont tout ce que Buckeridge trouve a dire est qu’elle était une
protégée de Charles I*" et qu’un de ses tableaux utilisant le bleu d’outremer a
colté au-dela de 500 livres. Au sujet d’Artemisia, il écrit quelques lignes qui
deviendront le modéle de Walpole et Pilkington; ces lignes sont tres
probablement influencées par les épitaphes :

Artemisia Gentileschi était de peu inférieure a son pére en peinture
d’histoire et le surpassait méme dans les portraits, une mani¢re de
peinture pour laguelle plusieurs peintres sont tentés de venir en
Angleterre, ou elle est trés en vogue. Elle vécut la plus grande partie de
sa vie a Naples dans une grande splendeur et était renommeée dans
toute I’Europe aussi bien pour ses amours que pour sa peinture. Elle se
recommanda a D’estime des connaisseurs par plusieurs tableaux
d’histoire grandeur nature; parmi lesquels le plus célébre était celui du
David tenant la téte de Goliath dans ses mains. Elle fit aussi des
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portraits de certains membres de la famille royale et de plusieurs
aristocrates anglais.

Si on compare le texte a celui de la premiere épitaphe, « En peignant les
portraits des uns et des autres, j’acquis une immense réputation dans le monde.
En sculptant les cornes de mon mari, j’ai troqué le pinceau contre le ciseau », les
ressemblances sont éloquentes. Le texte de Buckeridge a vu le jour en 1706; la
British Library conserve quatre exemplaires de Il Cimiterio, epitafi giocosi de
quatre éditions s’échelonnant jusqu’en 1674 et ce, seulement dans la version
italienne, preuve de sa popularité. Les lettres de Loredan ont aussi été rééditées a
de nombreuses reprises et traduites en frangais, elles étaient peut-étre connues des
Anglais mais nulle part on n’y fait mention clairement. D¢és la mort d’ Artemisia,
les épitaphes constituent sa réputation de femme légere; par la suite, Passeri la
caractéerisera de facon irrévocable et Jameson achévera ce travail de sape d’une
personnalité créatrice. Quand il s’agit d’artistes masculins, les commentateurs
savent pondérer leur appréciation, condamner les comportements déviants mais
apprécier le travail artistique; Caravage et Tassi sont loués pour leurs habiletés
artistiques bien qu’ils aient été des étres violents et méme des assassins. Mais
pour ce qui est des femmes, le comportement (réel ou imaginé) vient interférer
dans le jugement posé en matiére d’art et cette exigence morale deviendra encore
plus rigide aux XIX® et XX¢ siecles.

Dans le texte consacré a Orazio, Buckeridge souligne le peu de talent du
peintre pour les portraits; prétendre que sa fille lui est supérieure n’est donc pas
une grande marque d’estime. Cette mise en place hiérarchique situe Artemisia
dans une place subordonnée, puisque la peinture d’histoire est celle qui est la plus
prisée des connaisseurs; le texte deux fois plus long accordé a son pere en
témoigne aussi. Aucun écho du « mauvais caractere » d’Orazio tel qu’allégué par
Baglione ne lui est parvenu. Par contre, il mentionne les bonnes conditions
pécuniaires et les attentions dont Charles 1°" a fait bénéficier son invite.

L’auteur ne semble pas avoir vu d’ceuvres d’Artemisia; en comparaison, le
texte qu’il écrit sur Mary Beal, par exemple, est plus précis quant a la facture des

33, « Artemisia Gentileschi who was but little inferior to her father in histories, and even
excelled him in portraits; a manner of Painting which most are inclined to attempt who come to
England, where it is chiefly in vogue. She lived the greatest part of her time at Naples in much
splendor, and was famous all over Europe for her amours as for her Painting. She recommended
herself to the esteem of the skilful by many history-pieces as big as the life; among which the
most celebrated was that of David with the head of Goliath in his hand. She drew also the
portraits of some of the royal family, and many of the nobility of England. » Bainbrigg
Buckeridge, « Artemisia Gentileschi », dans « An Essay toward an English School of Painting »,
appendice a Roger de Piles, The Art of Painting.
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tableaux. Dans 1’ Angleterre du XVIII® siécle, si on est une femme peintre et 1’on
veut €tre connue, il est préférable d’€tre une aristocrate... ou une Italienne
scandaleuse.

Dans sa série de livres Anecdotes of Painting in England, publiés de 1762 a
1771 et réédités plusieurs fois tout au long du XI1X€ siecle, Walpole reprend les
commentaires de Buckeridge presque mot pour mot :

Sa fille, Artemisia Gentileschi, était aussi en Angleterre. Elle n’était
pas considérée inférieure a lui et le surpassait dans les portraits : le sien
est au musée a Althorp. Le roi Charles détenait plusieurs de ses
ceuvres. Sa meilleure ceuvre €tait un David et Goliath. Elle dessina des
membres de la famille royale et plusieurs nobles; mais la plus grande
partie de sa vie se déroula a Naples, ou elle vécut splendidement, et
était célebre, dit Graham, tant pour ses amours que pour sa peinture.®

Dans les réeditions, des annotateurs enrichiront le texte. Une note de Ralph
M. Wornum, qui date de la deuxieme moitié du XIX® siecle, réfere a Nicholas
Lanier, musicien et chargé d’affaires du roi Charles I* pour I’enrichissement de
sa collection. Cette note est ajoutée en précision a la phrase de Walpole sur les
amours d’Artemisia: un Anglais en voyage en lItalie, Richard Symonds, a
rapporté dans son journal que Nicolas Lanier, musicien du roi Charles ler et son
négociateur pour 1’achat de la collection des ducs de Mantoue, avait ét¢ amoureux
d’elle®; le journal ne semble pas étre daté mais un autre document montre qu’il
¢tait a Rome en 1649, donc du vivant d’Artemisia. Le journal de Symonds n’a pas
été publié et les notes de Wornum et Dallaway sont trés discretes; cette
information, qui était peut-étre notoire a 1’époque, a été peu remarquée au XX
siécle. Lapierre a été la premiére a I’exhumer récemment.

Avant que le XIX® siécle reléegue les femmes a 1’univers domestique,
I’auteur anglais Matthew Pilkington rédige un dictionnaire des peintres dans
lequel il mentionne Gentileschi pere et fille et plusieurs femmes peintres comme

34 2 « His daughter, Artemisia Gentileschi, was also in England, was reckoned not inferior to
her father in history, and excelled him in portraits : her own is in the gallery at Althorp. King
Charles had several of her works. Her best was David with the head of Goliath. She drew some
of the royal family and many of the nobility; but the chief part of her life was at Naples, where
she lived splendidly, and was as famous, says Graham, for her amours as for her painting.2 » H.
Walpole, Anecdotes of Painting in England, p.361. Le Graham dont il est question est
probablement une erreur de Walpole, puisque les documents prouvent que Bainbrigg Buckeridge
a rédigé cet essai.

3 « Inamorato d’Artemisia Gentileschi, che pingeva bene », Walpole, op. cit., p. 361, note 6.
Le manuscrit de Symonds n’a pas été publié; il est conservé a la British Library de Londres. A.
Lapierre, op. cit., p. 474.
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Rosalba Carriera, Sofonisba Anguissola et ses sceurs. Carriera est louée pour la
délicatesse de ses coloris, la grace de ses compositions et le naturel de ses
tableaux, les sceurs Anguissola sont appréciées pour leur goQt et leur élégance
dans la composition, qualités « féminines » qu’il s’attend a retrouver aussi chez
les hommes mais dont il attend en plus la « grandeur ». Quant a Artemisia, son
témoignage est directement inspiré de Walpole auquel il n’ajoute rien, il retranche
méme puisqu’il ne fait pas mention de ses amours; son texte sur Orazio, au
contraire, est augmenté de commentaires sur trois ceuvres, vraisemblablement
tires de Sandrart. L’intérét de Pilkington est clairement dirigé vers Orazio, dont le
texte est beaucoup plus long que celui consacré a sa fille.

Quant a Alessandro da Morrona, il laisse un long témoignage sur la peinture
d’Artemisia, de quelques pages plus long que celui qui est consacré a Orazio. Le
commentateur emprunte d’abord le ton du panégyrique et 1’¢largit a toutes les
femmes peintres, en une célébration conventionnelle du sexe féminin ou il cite le
méme passage de I’ Arioste que Vasari, ce qui indique sa source et son modéle :

Aprés mdre réflexion, nous assurons que la maniére de peindre
d’Artemisia fut bien a elle, mais par ailleurs pas dissemblable de celle
de son pére, ni supérieure a elle, et qu’elle est redevable au Guido a
Rome et encore plus au Dominiquin, séjournant a Naples
simultanément a elle. Ainsi nous aurons rendu avec le présent éloge un
veéritable tribut & une femme illustre, qui consacra ses jours a la vertu et
qui resplendit en des temps si propices aux beaux-arts. Nous concluons
donc que I’Arioste a raison quand il dit en faveur du beau sexe : « Les
femmes sont parvenues a 1’excellence/ Dans tout art ou elles se sont
appliquées. » %

Da Morrona reprend ce que Dominici a écrit au sujet de Guido Reni tout en
ajoutant le Dominiquin, avec lequel elle n’a pas grand-chose en commun sinon
d’avoir habité la méme ville.

Morrona prend bien garde de placer une femme artiste au-dessus d’un
homme bien qu’il estime qu’elle s’éléve au-dessus des autres femmes peintres.
Artemisia est ici I’exception de son sexe : comme elle le deviendra de plus en

36 2 « Finalmente costando per maturo esame, che la maniera di tingere d’Artemisia fu sua
particolare, ma per altro non molto dissimile né superiore a quella del padre, e formata sul far di
Guido in Roma, e molto piu su quel del Domenichino dimorante in Napoli contemporaneamente
a lei, avremo reso col presente elogio vero tributo ad una Donna illustre, che consacro i suoi
giorni alla virtu, e che risplendette in tempi si propizj alle Bell’ Arti. Conchiudasi pertanto, che a
ragione cantd 1’Ariosto a pro del bel sesso: 2« _Le Donne so venute in eccellenza/Di
ciascun’Arte, ov’hanno posto cura.2 »_ A. da Morrona, Pisa illustrata nelle arti del disegno,
p. 492.
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plus, exception monstrueuse ou talentueuse exception qui vient dévaluer les
efforts des autres femmes.

Mais 1’éloge de Morrona est équivoque. Ecrivant en 1787, il n’a pas pu
connaitre I’artiste et pourtant, citant Passeri, il insiste sur la beauté d’Artemisia. 1l
dévalue ainsi le talent de la peintre puisqu’il laisse entendre qu’elle aurait pu
avoir des commandes grace a son apparence; de plus, suivant encore en cela
Passeri, il perpétue le doute au sujet du viol et transforme cet acte violent en une
manipulation féminine qui mene les hommes a leur perte :

Par des soins paternels, la nature favorisa grandement Artemisia,
dotant son @me gracieuse de talents extraordinaires et ornant son corps
des formes les plus attirantes. Il est indubitable qu’avec de tels atouts,
I’un et I’autre essentiels, les mécenes et les adorateurs ne manquérent
pas. Le peintre Agostino Tassi, la fréquentant parmi d’autres, s’en éprit
mais son amour ne fut pas heureux. Le peintre et poéte Passeri raconte
que I’accusation d’intimité excessive (vraie ou fausse, quelle qu’elle
soit) de I’aimée a la belle figure mais trés habile jeta Agostino en
prison et le fit souffrir de la corde. Agostino suspectant le pere
d’Artemisia, de graves désaccords surgirent.*’

Da Morrona commente élogieusement certains tableaux, une Suzanne,
L’allégorie de [’Inclination, une Judith. A-t-il lu Baldinucci ? Il reprend les
mémes arguments, I’efficacité du tableau di a 1’habileté de la peintre :

Nous n’omettrons pas de décrire 'autre tableau, pouvant assurer,
I’ayant vu, qu’il exprime avec un supréme naturalisme 1’acte de la
femme forte coupant la téte d’Holopherne, gisant, peint avec un
raccourci artificiel. Le sang qui sourd et jaillit de son cou tranché par
I’acier nu, le drap blanc qui aspergé en rougeoie, suscitent tout a la fois

37« Colle paterne cure si uni la natura a favoreggiar gradement Artemisia dotandole
d’estranordinario talento I’animo gentile, ¢ la corporea parte fregiando delle piu belle, ed
attraenti forme. Egli é indibitato, che per tali prerogative, ambedue molto essenziali, non le
mancassero mecenati, e adoratori. Il Pittore Agostino Tassi gra gli altri praticandola in Roma se
ne invaghi, ma non fu molto felice I’evento de’ suoi amori. Racconta il Passeri Pittore insieme, e
Poeta, che per accuse (o false, o vere che fossero) di soverchia domestichezza coll’ amata
Artemisia bella nelle sembianze, e molto manierosa soffri Agostino la carcere, e il tormento
della corda, e che sospettando egli del padre, gravi dissapori scambievolmente ne insorsero. »
Ibid., p. 482.
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dans I’ame de 1’observateur frémissement d’horreur et admiration pour
la virtuosité du peintre.®

Malgré le jugement moral de Morrona sur la vie d’Artemisia, lui et
Baldinucci possedent en commun une conception de la féminité qui ne les
empéche pas d’apprécier un tableau paroxystique issu d’une main féminine. Son
travail est celui d’un historien de I’art plus que d’un chroniqueur comme Baglione
ou Baldinucci qui rapportent des éléments de biographie d’aprés les souvenirs ou
la rumeur publique; mais sa vision est biaisée par le récit de Passeri et par le code
de conduite que la société italienne d’alors impose aux femmes, code de bonnes
maniéres dont les fondements dépendent du systéme sexué de 1’époque.

L’abbé Luigi Lanzi reprend le méme « profil » féminin que quelques-uns de
ses prédecesseurs, celui de la femme talentueuse et vertueuse mais lui donne un
caractére plus senti. Avec son Histoire de la peinture en Italie, publiée en 1828, il
est pourtant le premier a s’écarter du modele vasarien en se fondant sur des bases
historico-géographiques pour discuter des artistes et de leurs ceuvres, ce qui
d’ailleurs découlait de son travail de conservateur de la Galerie du grand duc de
Toscane.

Le méme espace est alloué a Artemisia et a Orazio. En ce qui concerne
Artemisia, il tire ses renseignements surtout du collectionneur Averardo de
Médicis mais aussi de Walpole, qu’il mentionne et dont il reprend plusieurs
informations et commentaires, sans le coté malveillant de celui-ci :

Elle fut considérée, a cause de ses talents, en méme temps que sa
beauté et ses maniéres lui attirérent 1’admiration générale. (...)
Artemisia se rendit plus célébre par ses portraits qui I’¢lévent a un rang
veritablement supérieur : ce talent dans lequel elle surpassa son pére de
bien loin, la fit connaitre dans toute I’Europe.*

Parmi tous les auteurs mentionnés précédemment, cette appréciation est de
loin la plus €élogieuse. 11 est le seul auteur qui la place carrément au-dessus de son
pére; il ne reprend pas non plus le procédé consistant a la comparer aux autres
femmes peintres. A propos d’une Judith, il écrit: « Cette peinture d’un

38 2 « Non ometteremo bensi di descriver 1altro potendo noi per oculare ispezione asserire,
ch’esprime con somma naturalezza 1’atto della Donna forte nel recider la testa ad Oloferne,
giacente con artificioso scorto. Il sangue che sgorga e zampilla dal collo di lui che va troncando
il nudo acciaro, il candido panno del letto che asperso ne rosseggia, destano nell’animo
dell’osservatore che intende raccapricciamento insieme ed estimazione del dotto pennello.? »
Ibid., p. 486.

39 L. Lanzi, Histoire de la peinture en Italie, vol. I, p. 372.
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empatement plein de force, d’un coloris plein de vigueur, est d’une vérité qui
inspire de ’effroi. »* Si ces lignes ressemblent a celles de Dominici et de
Morrona, Lanzi situe le talent de la peintre ailleurs, dans ses portraits, ce qui
devient un cliché et une fausseté puisqu’il n’en a pas vu et ne fait que répéter ce
que Walpole a écrit.

Lanzi est un auteur entier qui n’évalue pas la peinture selon le caractéere des
peintres mais qui toutefois donne franchement son opinion sur leur tempérament;
ainsi, Aurelio Lomi, demi-frére d’Orazio, cherche a plaire par ses couleurs,
Caravage se déshonore par sa vie troublée, il déteste le cavalier d’Arpino et Tassi
est un « méchant homme » mais un excellent peintre®!.

Un auteur italien a retracé les proces intentés a Tassi en 1876. Bertolotti ne
pouvait manquer de mentionner Artemisia, une peintre trés renommée, dit-il,
victime dans sa jeunesse de la « luxure effrénée » de Tassi*2. Bertolotti cite
Passeri (cf. infra, Les épitaphes, prélude a une campagne de calomnie) et ses
doutes sur la virginité d’Artemisia mais refuse de faire preuve de la méme
incrédulité. La réaction d’ Artemisia a la torture (« Voici ’anneau de mariage dont
tu m’as fait présent... »), pour lui, est un signe évident de sincérité. L opinion de
Passeri n’a donc pas toujours convaincue mais celui-ci, malheureusement, sera
cité souvent et son livre était plus accessible que le périodique ou Bertolotti a
publié. Bertolotti cite aussi Lanzi :

Il a été qualifié par Lanzi de méchant homme mais d’excellent peintre;
et pour cette derniere facette, il a mérité une biographie de Passeri et
une bonne place dans I’histoire de la peinture.*®

Peut-on en dire autant des femmes artistes ? Méme si quelques chroniqueurs
étaient moins influencés par le systeme sexué de 1’époque, il faut constater
qu’elles n’ont jamais recu le méme traitement. Pour un Bertolotti et un Lanzi,
combien de Passeri ? Et surtout combien plus grande leur influence a été,
s’appuyant sur tout un discours religieux, social, judiciaire qui jugeait intrinséque
I’infériorité artistique des femmes.

Dans la « filiere anglaise », un texte se détache non pour la banalité de ses
positions mais pour 1’absence de jugement moral sur Artemisia. Compte rendu
anonyme d’un livre de Ernst Guhl, Die Frauen in die Kunstgeschichte, cet article
retrace la vie de plusieurs femmes artistes, des Allemandes comme Maria

0 Ibid., p. 373.

41 Luigi Lanzi, ibid., vol. 1, p. 370, vol. 2, p. 197, vol. 2, p. 149 et vol. 2, p. 245.

42 A. Bertolotti, op. cit., p. 195.

43 « Fu qualificato dal Lanzi per uomo malvagio, ma pittore eccellente; e per questo ultimo
lato meritd una biografia dal Passeri, ed un buon posto nella storia pittorica. » Ibid., p. 193.
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Schurman et Angelica Kauffman mais aussi des italiennes, Lavinia Fontana,
Elisabetta Sirani, Maria Robusti, une Francaise, Elisabeth Vigée-Lebrun et
quelques autres*. Les deux premiéres pages donnent un apercu trés bien articulé
des considérations de 1’époque sur les femmes et I’art. L’auteur discute d’abord
de la raison pour laquelle il n’y a pas eu de grands génies féminins, il cite ceux
qui défendent les femmes et ceux qui prétendent qu’elles sont incapables de cette
« grandeur ». Prudent, il pense que la vérité réside entre les deux opinions : les
femmes ne peuvent sans doute pas prétendre au genie mais elles réussissent a
atteindre I’excellence. La conclusion réitere les qualités limitées dans lesquelles
les compétences des femmes peuvent s’exercer: la grace, la tendresse,
I’imagination, 1’observation et un « délicat sentiment poétique », tout cela sans
négliger les travaux domestiques et les soins a apporter a la famille. C’est donc
une position tres semblable au stéréotype de la femme artiste de 1’époque et a
celle de Anna Jameson(cf. infra, Fixer les limites de son sexe), méme si 1’auteur
ne semble pas la connaitre puisque le court paragraphe dévolu a Artemisia est
neutre, parsemé de quelques erreurs, et répete ce qui a déja été dit par les
Buckeridge, Walpole et Pilkington. Elisabetta Sirani, par contraste, attire
nettement plus I’attention de I’auteur; elle est comparée a Guido Reni et sa fin
mystérieuse et tragique, tout a fait propre a éveiller le romantisme, est
longuement commentée. Compare a Léon Lagrange, qui écrira deux ans plus tard,
cet auteur est beaucoup plus réceptif aux travaux des femmes; il les catégorise
moins et souhaite, de concert avec Guhl, que leurs efforts artistiques soient
encourages.

3. Le travail pionnier de Longhi et quelques adeptes de sa méthode

Le XIXE siecle imposera aux hommes et aux femmes une distribution rigide
des roles de chacun. Dans le domaine de I’histoire de ’art, qui commence a se
constituer en discipline autonome, les femmes ne seront pas considérées comme
des artistes a part entiére. La section suivante est dévolue aux écrits du XIX®
siecle et aux répercussions néfastes sur les femmes artistes et particulierement sur
la diffusion du travail d’Artemisia Gentileschi.

Aprés Lanzi, peu de travaux seront consacrés a Artemisia. En 1889,
Francesco Imparato publiera quelques lettres d’Artemisia qu’il introduira en
reprenant textuellement les mots de Buckeridge et de Walpole, « célébre tant pour
ses amours que pour sa peinture »*°. Puis I’historien de 1’art Roberto Longhi

4« Women Atrtists », Westminster Review, p. 163-185.
4 «(...) famosa al suo tempo tanto per i suoi amori che per i suoi dipinti ». F. Imparato,
« Documenti relativi ad Artemisia Lomi Gentileschi pittrice », Archivio storico dell arte, p. 423.
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(1890-1970) publie en 1916 dans L’Arte un de ses premiers articles sur les
caravagesques : « Gentileschi, padre e figlia », apres avoir rédige une thése sur
Caravage. Ce long article met en relief I’approche méthodique et lyrique de cet
historien de I’art influencé par la « visibilité pure » d’Adolf Hildebrand et par
Benedetto Croce*®. Durant presque toute sa carriére, Longhi étudiera Caravage et
ses disciples, dans le prolongement de Riegl, qui les avait sortis du mépris ou 1’art
baroque était tenu*’; comme Riegl, Longhi refuse de différencier naturalisme et
idéalisme, n’y voyant pas d’opposition déterminante.

Le style de Gentileschi pére est défini comme une reprise de celui du
premier Caravage, qualifié de « coloriste lombard »*8; qu’Orazio est en fait, tout
comme le Caravage, pittore di valori, ce qui est alors un concept neuf. La plupart
de ses commentaires visent d’ailleurs les variations de valeurs, la lumiére et les
ombres, les empatements; ce «formaliste » refuse les interprétations
sentimentales tirées de la vie de ’artiste et répercutées sur les ceuvres, ce que fait
Lionello Venturi notamment dans un article de 1910 sur Caravage. Longhi refuse
¢galement 1’¢tude méticuleuse des formes comparées pour €claircir les problemes
d’attribution :

Le jeune Longhi, berensonien et formaliste, avait radicalement
distingu¢ 1’art et I’illustration, ’art et la vie, et, réfutant la légende
romantique du peintre maudit, s’en était strictement tenu a I’analyse du
style.*

Cela dans une transparence parfaite de 1’écriture, énongant la vérité sur un
peintre. Le doute systématique et une conscience historique claire du moment ou
I’on écrit ne faisaient pas encore partie de 1’outillage intellectuel de 1’historien de
’art.

Les jugements de Longhi se feront en 1’absence de tout contexte historique,
uniquement en rapport au style du peintre et a celui de ses contemporains. Du
moins dans ses premiéres écrits, tres formalistes, tant dans « Gentilechi, padre e
figlia » que dans le Mattia Preti de 1913 et La sculpture futuriste de Boccioni de

11 lit La Critica de Croce avant sa vingtiéme année et Das Problem der Form in der
bildenden Kunst de Adof Hildebrand en 1913. Giovanni Previtali,2 « Cronologia della vita e
delle opere di Roberto Longhi? », dans le Caravaggio de Roberto Longhi, p. 122.

47 L’Art baroque @ Rome, de Riegl, a été publié aprés sa mort, en 1907. Lionello Venturi,
Histoire de la critique d’art, p. 270.

48 R. Longhi, « Gentileschi, padre e figlia », L Arte, p. 223.

Pl Longhi giovanissimo, berensoniano e formalista, aveva radicalmente distinto Arte e
illustrazione, Arte e Vita, e, rifiutando la leggenda romantica del pittore maledetto, si era
strettamente tenuto all’analisi dello stile.2» Giovanni Previtali,2 « _Introduzione2 », dans le
Caravaggio de R. Longhi, p. 22.
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1914. Pour évaluer a qui il convient d’attribuer une ceuvre (ce texte inaugural
étant surtout un déblayage), Longhi se fie essentiellement aux associations de
couleurs : il souligne I’utilisation des blancs, des violets et des dorés chez
Artemisia; et I’atmosphére : ménagere ou domestique. Les sujets choisis sont peu
ou pas considérés. Les influences, par contre, ou les écoles, conduisent le texte :
I’évocation des maniéres toscanes, lombardes ou venitiennes revient souvent et il
¢tait alors pertinent (et il I’est toujours) d’évoquer Honthorst pour les scenes
nocturnes, et surtout Vermeer pour les scénes de genre, cette derniere référence
étant tres éloignée des comparaisons actuelles en rapport avec le travail
d’Artemisia. Curieusement, Longhi fait peu de références a Caravage et a Orazio,
celles-ci le plus souvent dans un esprit dépréciatif. Aucune ceuvre d’Artemisia
n’est comparée aux siennes (alors qu’Orazio a bien sir peint des Judith), pas plus
que ne sont confrontés le coup de pinceau ou I’utilisation du clair-obscur. En
somme, I’artiste doit €tre reli€¢ a un groupe congu plutdt comme une abstraction.

Longhi apprécie certaines habiletés techniques d’Artemisia mais son
jugement est sévere et sans appel; elle n’égale pas son pére : « Une femme peintre
racée, manuellement, mais inférieure intellectuellement; inférieure méme a son
pere. » %0

Pourtant, il affirme qu’elle est la seule Italienne a avoir su peindre; ce
semblant de compliment non seulement I’isole des autres femmes mais prépare la
comparaison peu flatteuse avec son pére, Stanzione et Cavallino. L’influence de
Vasari perdure, qui placait les femmes artistes dans une catégorie a part :

Elle nous semble étre I'unique femme en Italie qui ait jamais su ce
qu’était la peinture, la couleur, I’impasto et autres choses essentielles;
a ne pas confondre donc avec la terne suite des femmes peintres
italiennes célébres; et a son époque elle ne pourrait étre comparée qu’a
Judith Leyster. Rien en elle, du moins au premier coup d’ceil, de la
peinture de femme qui est si evidente dans le collége des sceurs
Anguissola, chez Lavinia Fontana, chez Madame Galizia Fede (sic),
chez Caterina Ginnasi, chez Giovanna Garzoni, ou chez les peintres de
Donna ou de Feemina. 11 s’y dessine au contraire un tempérament qui,

%0 2 « Una pittrice di razza, manualmente, come intelletto soltanto, inferiore; anche a suo
padre.2 »_R. Longhi, « Gentileschi, padre e figlia », L Arte, p. 292.
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s’il se fut exprimé a Paris aprés la deuxieéme moiti¢ du siecle passé,
aurait ressemblé un peu a celui de Mary Cassatt.>

La comparaison avec Mary Cassatt est pour le moins étonnante. Comment
apparier une peintre qui a représenté de douces maternités et des intérieurs
harmonieux a une autre qui a certes peint une suave Allégorie de I’Inclination et
de tranquilles saintes musiciennes mais bien d’autres thémes plus violents : non
seulement les Judith et Holopherne mais aussi Jaél et Sisara ou Jaél s’appréte a
enfoncer le clou dans la téte de Sisara, ainsi que des cadavres bleuatres de
Cléopatre ?

Il reste que Longhi s’aventure en pays inconnu et qu’il lui attribuera a tort
toute une série d’ceuvres, dont certaines a I’impasto « gluant », ce qui n’est pas du
tout la maniére d’Artemisia; mais son goQt le porte vers une peinture « saine »,
dont le décoratif est définitivement exclu parce que relié a une pratique féminine
ménagere, casalinga. Le détail dérange la hiérarchie du tableau, il déplace
I’attention du principal vers I’accessoire. Au XVIII® siecle, il était considére
comme 1’ennemi irréconciliable du sublime, notamment par Joshua Reynolds®2. 1l
a été associé au féminin en peinture (entre autres par Léon Lagrange, qui écrit au
XIXE siecle) et en écriture; les femmes accumuleraient les détails alors que les
hommes sauraient se contraindre a un ordonnancement plus rigoureux®. L’ ordre
masculin et le détail féminin, signe d’anarchie, s’affrontent encore dans les textes
du XX¢ siécle, bien que le débat sur le postmodernisme ait commence a remettre
en question la dévaluation systématique du détail comme féminin.

Bien str, Longhi privilégie avant tout a la démarche de Caravage, c’est aussi
pourquoi toute velléité de décoration lui apparait superflue. Longhi semble voir
une contradiction entre la représentation d’une décapitation et celle d’une robe
luxueuse. Mais surtout entre le fait d’étre femme et peindre un sujet aussi brutal
qu’une décapitation. Son jugement le plus daté et le plus latin s’exerce sur les

512 « Essa ci pare I’unica donna in Italia che abbia mai saputo cosa sia la pittura, e colore, e
impasto, e simili essenzialita; da non confondere adunque con la serie sbiadita delle celebri
pittrici italiane; e ai suoi tempi non si potrebbe trovare un paragone che in Giuditta Leyster.
Nulla in lei, almeno di primo acchito, della peinture de femme ch’¢ cos evidente nel collegio
delle sorelle Anguissola, in Lavinia Fontana, in Madonna Galizia Fede, in Caterina Ginnasi, in
Giovanna Garzoni, o nelle pittrici di Donna o di Foemina. Si travede anzi un temperamento che
fosse vissuta a Parigi dopo la meta del secolo passato, avrebbe figurato un poco come Mary
Cassatt.?2 »_Ibid.2, p. 286.

52 N. Schor, « Gender : In the Academy », Asthetics and the Feminine, p. 11-22.

53 Ibid. Sur I’écriture féminine, Schor mentionne notamment Charles Baudelaire, Le peintre
de la vie moderne, Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929,
et William L. Courtney, The Feminine Note in Fiction, Londres, Chapman & Hall, 1904,
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Judith et Holopherne de Naples et de Florence, mais la fin de cet extrait
s’applique spécifiquement a la Judith de Florence :

Artemisia s’effor¢ca infiniment de faire une grande ceuvre avec la
Judith qui tue et méme qui égorge Holopherne en deux grands
exemplaires (Florence et Naples) et une petite réplique sur ardoise a
I’ Arcivescovado de Milan. Mais cette scission entre mentalité et rendu,
entre civilité et création que nous observions déja chez Orazio, se
répete ici chez la fille avec une fatalité presque tragique, vu que sont
perdues, par 1’horreur, des qualités picturales de premier ordre. En
effet, qui peut penser que sur un drap dont la blancheur et les ombres
glaciales sont dignes d’un Vermeer grandeur nature, devait avoir lieu
une boucherie d’une telle brutalité et d’un telle cruauté au point de
sembler avoir été peinte par Lang le bourreau. Mais — a-t-on envie de
dire — cette femme est terrible ! Est-ce une femme qui a peint tout
ceci ? Nous demandons grace. (...) Il n’y a rien de sadique, bien plus,
ce qui surprend c’est I’impassibilité sauvage de celle qui a peint ceci et
est méme parvenue a voir que le jaillissement du sang peut orner de
deux bordures de gouttes le jet central ! Incroyable, vous dis-je ! Je
vous en prie, laissez a Madame Schiattesi — c’est le nom de femme
mariée d’Artemisia — le temps de choisir la poignée de 1’épée qui doit
servir a la besogne! Enfin, ne vous semble-t-il pas que le seul geste de
Judith soit d’éviter si possible, que le sang ne souille sa robe de soie
jaune toute neuve. Quoi qu’il en soit, nous pensons qu’il s’agit d’un
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vétement de la famille Gentileschi, qui avait la plus fine garde-robe de
soie du XVII¢ siécle européen, apres Van Dyck.>

Longhi reprend un trés ancien jugement de valeur, qui fait écho a la
polémique a propos de la Dormition de la Vierge de Caravage. La possibilité qu’il
ait pris une femme du peuple comme modele incommodait les esprits les plus
délicats. Incursion du social dans la sphére artistique, appel pressant a la
soumission de cette derniere dans le cas de Caravage, ’'injonction chez Longhi
souligne « I’insubordination » d’une femme.

A propos d’un tableau sur le méme théme de Caravage, dont Artemisia s’est
trés certainement inspirée, voici ce qu’écrit Longhi en 1951 :

La brutalité et la férocité ont toujours cours dans le monde et

Caravage, quand I’exigence thématique est si déterminante, trouverait
indigne de les atténuer et de les amortir jusqu’a un certain point (...).*

Le parallele est ¢loquent. Caravage est justifi¢ d’utiliser la cruauté, parce
qu’elle existe déja : la justification est trouvée a I’extérieur de la peinture. La
violence est donc légitime chez un peintre, puisqu’elle est un fait de société mais
illégitime chez une femme peintre, parce que la violence appartiendrait a la nature
masculine.

% 2 « E si studi infinitamente Artemisia di fare una grand’opera nella Giuditta che uccide,
anzi che scanna Oloferne in due esemplari grandi (Firenze e Napoli) e in una piccola replica su
lavagna all’Arcivescovado di Milano. Ma quella scissione fra mentalita e resa, fra civilta e
creazione che gia avvertivamo in Orazio, si ripete qui nella figlia con fatalita quasi tragica, visto
che ne vanno perdute, per ribrezzo, qualita pittoriche di prim’ordine. Chi penserebbe infatti che
sopra un lenzuolo studiato di candori ed ombre diacce degne d’un Vermeer a grandezze naturale,
dovesse avvenire un macello cosi brutale ed efferato, da parer dipinto per mano del boja Lang ?
Ma — vien la voglia di dire — ma questa € la donna terribile! Una donna ha dipinto tutto
questo??. Imploriamo grazia. [...] Che qui non v’¢ nulla di sadico, se anzi cio che sorprende ¢
I’impassibilita ferina di chi ha dipinto tutto questo, ed & persino riescita a riscontrare che il
sangue sprizzando con violenza pud ornare di due bordi di gocciole a volo lo zampillo centrale!
Incredibile, vi dico! Eppoi date per carita alla signora Schiattesi — questo & il nome coniugale di
Artemisia — il tempo di scegliere 1’elsa dello spadone che deve servire alla bisogna! Infine, non
vi pare che 1’uno moto di Giuditta sia quello di scostarsi al possibile perché il sangue non le
brutti il completo novissimo di seta gialla?. Pensiamo ad ognhi modo che si tratta di un abito di
casa Gentileschi, la piu fine guardaroba di sete del 600 europeo, dopo Van Dyck.?2 » Ibid.,
p. 294. Papi note aussi le jugement trés limitatif de Longhi dans son commentaire sur la Judith
de Florence, Artemisia, p. 153.

%2« La brutalita e la ferocia han sempre corso nel mondo e il Caravaggio, quando la
esigenza tematica sia cosi impellente, troverebbe indegno palliarle e smorzarle anche di un
punto.? » Longhi,2 « La Giuditta nel percorso del Caravaggio? », Paragone, p. 10.
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Un peu plus loin, il émet méme la possibilité que Caravage a pu tomber
dans quelque bourbier moral mais affirme que sa fagon de créer I’a sauvegardé :

Il se peut que, dans le fait de contraster le dégolt a peine marqué de
I’héroine, D’animalit¢é du géant égorgé et I’horreur de la vieille
servante, le Caravage ait moralement sombré dans les bas-fonds. Mais
lui-méme trouve une facon de repartir sur quelque spectacle plus

profond faconné ici aussi par sa facon de concevoir « le cose naturali »
56

Dans le méme sens, Longhi écrit ailleurs, faisant allusion a ce tableau de
Caravage : « I’évidence terrible et cependant délicate des formes »°’, esquivant le
jugement moral.

Baldinucci, a propos du méme tableau, en 1681, ne manifeste aucun des
présupposés de Longhi (qui sont implicitement décrits comme étant universels et
intemporels, puisque relevant de la nature), apprécie la « beauté » de 1’ccuvre en
méme temps que son effet dramatique.

Longhi énonce un jugement sur le talent de peintre d’ Artemisia qu’il justifie
par la morale. En ce qui a trait au Caravage, nous observons que la moralité
n’entre aucunement dans son appréciation. Pourtant, « la scission entre mentalité
et rendu » se trouve aussi chez Caravage. De fait, c’est la démonstration de
virtuosité dans le cadre d’un théme dramatique qu’il trouve inapproprié.
Artemisia a accentué ce trait qui était déja présent chez Caravage mais il n’y a la
qu’une question de degré.

Longhi se contredit ensuite : il déplore la perte de qualités picturales mais au
méme moment, célebre le rendu; il est plus cohérent lorsqu’il déplore que ce
rendu ne soit pas en harmonie avec le sujet.

L’auteur multiplie les contradictions : il n’aime pas la peinture de femme,
trop intimiste, mais refuse qu’une scéne brutale soit exécutée par une femme. Il
n’aime pas les broderies et les ciselures, comme il les appelle, parce qu’elles
soumettent la peinture & une hiérarchie qui la déprécie. En conséquence, une
femme peintre ne peut, étant donné les contraintes de 1’époque, étre un grand

%2 « E puo ben darsi che, nell’atto di marcare il contrasto tra il disgusto appena corrugato
dell’eroina, I’animalita del gigante scannato, e 1’orrore della vecchia fante, il Caravaggio abbia
dato, moralmente, in secca; ma egli stesso trova il modo di disincagliarsi subito sul mare di
quell’altro spettacolo piu profondo che affiora anche qui dal modo del suo vedere? « le cose
naturali2 ».2 » lbid., p. 11.

57 2 « Notabile anche come, nonostante i ricordi dell’epoca2 « idillica2 », questo sia il primo
esempio in cui il maestro si valga del fondo oscuro per farne emergere, in terribile e pur delicata
evidenza, le forme.2 »_ R. Longhi, Caravaggio, p. 182.
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peintre, avant méme d’avoir essayé : la peinture d’histoire lui étant refusée
d’office, il ne reste que les genres mineurs, portraits, sceénes de genre, natures
mortes et la facon « féminine » n’y est pas appréciée. Les tableaux que Longhi
n’avait pas vus et qui représentent des scénes mythologiques et d’autres tirées de
I’ Ancien Testament, comme la Galatée et I’Esther et Assuérus, compositions aux
multiples personnages et a 1’ordonnancement ¢laboré, auraient-elles changé sa
perspective ? Il est permis d’en douter.

Mais la position de Longhi devient encore plus claire quand il s’indigne de
la précision de 1’égorgement et du choix du sujet : une femme ne peut peindre de
tels sujets puisque son réle, semble-t-il dire implicitement, est d’engendrer, non
de tuer, méme picturalement. Et son commentaire sur le mouvement de retrait de
Judith devant les gouttes de sang denote son aveuglement devant le tableau,
devant le sang : il souille déja la robe en une grande rigole. Il est vrai que la
Judith de Naples, qui a précédé celle dont parle Longhi, est beaucoup plus sobre
dans son ornementation et moins profuse dans les détails sanglants. Longhi la
connaissait, mais il ne fait que la mentionner. La position de Judith y est
exactement la méme que celle de la Judith du tableau de Florence, sans les
jaillissements de sang : Artemisia n’a donc pas voulu donner I’impression que
Judith se dérobe a la souillure, c’est Longhi qui y voit une attitude qu’il associe
au féminin. Le cliché précede 1’évaluation historique, et méme 1’impregne. Il y a
sans doute plus que 'influence du systeme sexué dans le jugement de Longhi,
comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Les tableaux d’Artemisia
suscitent, chez le spectateur des XIX® et XX¢ siecles, une angoisse de castration
qui semble plus intense qu’aux siecles précédents.

Enfin, Longhi porte le coup de grace :

Cette dame, sauf quelques intermédes, habita a Naples durant plus de
vingt ans; elle assista — et sa tache est celle d’une distinguée
accoucheuse des plus belles exubérances de la peinture napolitaine; de
telle sorte qu’il serait étrange qu’elle n’ait pas voulu tirer profit, elle
qui était si habile, des nouveautés pittoresques que Massimo et
Cavallino allaient découvrant, esprits d’artistes plus complets et par
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définition plus masculins, et qui étaient 8 méme de representer en plus
raffinés des procédés picturaux qu’elle leur avait révélés en premier.°®

Bien sOr Longhi ne dit pas explicitement qu’il faut étre un homme pour étre
un bon peintre; son allusion est suffisamment ambigu€ pour qu’on ne puisse
I’accuser d’aucune critique radicale envers les femmes mais elle est assez
éloguente (galante, dans les termes du XIX€ siécle) pour que le lecteur comprenne
a demi-mot I’incapacité innée des femmes. La rhétorique dont il se sert raméne la
peintre a son rdle maternel : mere biologique, couveuse de talents masculins. Il
laisse entendre qu’un esprit masculin est plus apte a se mesurer aux complexités
de la peinture, méme s’il concede qu’Artemisia a pu étre a l’origine de la
formation des deux peintres.

La féminité qu’Artemisia aurait dd respecter en tant que femme mais qui est
en méme temps méprisée par Longhi en matiére de peinture est définie par lui :

Artemisia nous est apparue encore, méme dans nos certitudes limitées,
rien de moins que la fondatrice a Naples du primitivisme
caravagesque, c’est-a-dire de 1’étude de valeurs délicates sur un
chromatisme précieux de florissantes soieries, de 1’étude d’intérieurs
presque menagers traversés par une lumiére douce et intime, a la fagon
des Hollandais.>®

Pour les Italiens de la Renaissance (et ceux du XX¢ siecle), la peinture
flamande, parce qu’elle n’est pas basée sur les proportions du corps, suscite
réticences et sarcasmes. On a attribué a Michel-Ange des propos assez méprisants
sur les paysages flamands, ainsi que le rapporte Francisco d’Ollanda :

La peinture flamande, répondit calmement le peintre, procure
généralement a un dévot, quel qu’il soit, plus de satisfaction que la
peinture italienne; (...). Elle doit plaire beaucoup aux femmes, en
particulier aux femmes tres agées, ou trés jeunes, et de la méme

%8 2 « Questa signora, salva qualche intermissione, se ne stette a Napoli per piu di vent’anni;
assistete - e il suo compito é proprio quello di una distinta levatrice al nascere dei piu bei rigogli
di pittura napoletana; sicche sarebbe strano se non avesse voluto trar profitto, cos accorta, dai
nuovi beni pittureschi che andavano scoprendo, Massimo e Cavallino, menti d’artisti piu
complete e per definizione piu maschie, e ch’erano persino in grado di representarle raffinati dei
procedimenti pittorici ch’essa per prima avesse loro rivelati.2 »_ R. Longhi,? « _Gentileschi,
padre e figlia2 », L Arte, p. 309.

59 2 « Artemisia ci & apparsa tuttavia, anche dai nostri limitati accertamenti, nulla di meno che
la fondatrice in Napoli del? « primitivismo caravaggesco? », cioe dello studio di valori delicati
su cromatismi preziosi di floridezze seriche, dello studio d’interni quasi casalinghi traversati da
lumi intimi e blandi, verso gli olandesi.?2 » Ibid., p. 310.
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maniere aux moines, aux religieuses, et a quelque gentilhomme dénué
du sens musical de la véritable harmonie. On peint dans les Flandres,
justement pour tromper la vue, des choses plaisantes pleines
d’agrément, ou des choses dont on ne puisse parler en mal, comme des
saints ou des prophetes. Cette peinture se compose de draperies, de
masures, verdures champétres, ombres d’arbres, ponts et ruisseaux, ce
qu’ils appellent paysage, avec quelques figurines ¢a et la. Et tout ceci
qui passe pour bon aux yeux de certains est en réalité sans art ni raison,
sans symeétrie ni proportion, sans choix ni discernement, ni dessin, en
un mot sans substance et sans nerf.®

Il ressort de ce passage que seuls les hommes, et encore, seulement les
hommes ¢érudits, sont capables d’apprécier la bonne peinture. Mais ces remarques
nous rameénent au détail : Svetlana Alpers mentionne qu’un art qui plait aux
femmes est un art ou une multitude de détails submerge le tableau. Ainsi,
soutient-elle, 1’art hollandais, qui a été longtemps ignoré par le canon de I’histoire
de ’art, 1’a été a cause de son association cachée avec le féminin®’.

Longhi ne brise donc pas la continuité de la tradition de I’histoire de I’art,
du moins pour ce qui est des femmes artistes. Etant donné son intérét pour
Caravage et les caravagesques, ses préférences pour la peinture de genre
d’Artemisia relévent de la relégation a un champ d’activité déterminé par le sexe.

Longhi est un homme né au XIX¢ siecle et comme tel, son esprit a été
modelé par la notion des sphéres séparées (cf. infra, Fixer les limites de son sexe).
Il s’inscrit dans le méme courant de pensée qu’Anna Jameson et méme si leur
pays d’origine differe, leur pensée sur ce point converge exactement : les femmes
peintres ne peuvent étre placées sur le méme pied que les hommes; chaque sexe a
des domaines qui lui sont propres et dans lesquels il réussira mieux. Pour les
femmes, les scenes de genre sont, en principe, celles ou elles excellent.

Le roman écrit par la conjointe de Longhi, Lucia Longhi Lopresti, sous le
pseudonyme d’Anna Banti, a été publié en 1947, Artemisia, mais écrit & partir de
1944%2, Le commentaire sur les trois romans qui s’inspirent de la vie d’ Artemisia
ne considérera pas 1’aspect narratif de chacun mais plutét le récit dans sa
dimension sémantique et 1’histoire de chacun, pour ce qui est de I’inscription des
romans dans le discours social.

% Francisco d’Ollanda, De la peinture : dialogues avec Michel-Ange, p. 31-32.

61 S, Alpers, « Art History and Its Exclusions : The Example of Dutch Painting », Feminism
and Art History : Questioning the Litany, p. 183-200, citée par N. Schor, op. cit., p. 20.

62 La traduction francaise a été publiée en 1972.
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Le roman de Lopresti s’inspire bien stir beaucoup de I’analyse de Longhi en
ce qui a trait au biographique et a D'interprétation des tableaux. Elle décrit
Artemisia comme une femme tourmentée, extrémement impressionnée par son
pére et soumise a lui, quétant son approbation et son amour alors qu’il la traite
séverement, en fille qui a demérité. Lopresti est la premiere a représenter Orazio
en pere sévere (alors que Longhi parle de « bonarieta fantastica », une fantastique
bonhomie) et Artemisia en fille coupable, ce que Lapierre reprendra et, dans un
autre registre, Garrard. Lopresti invente un mari de complaisance, qui disparait
juste apres le mariage. Les découvertes récentes sur la vie d’Artemisia nous
permettent de constater que plusieurs des interprétations de Lopresti sont fausses :
ainsi, elle décrit la peintre comme la servante de son pere a Londres, se
morfondant dans un palais, alors que 1’on sait maintenant qu’elle a aidé son pere
dans ses travaux au pavillon de la Reine a Greenwich, sans compter les portraits
que les auteurs anglais ont mentionnés. Peut-étre parce que Lopresti a rédigé son
roman en partie pendant la guerre, elle situe la vie d’Artemisia dans un contexte
misérabiliste qui n’est pas conforme a ce qu’elle a vécu, et particulierement dans
ses années romaines. Elle imagine longuement 1’élaboration de la Judith et
Holopherne de Florence, la décrivant comme une catharsis et comme un défi a
relever. L horreur de Longhi pour la cruauté de la scéne ne se retrouve pas dans le
texte de Lopresti, plutdt une fascination pour le pouvoir créateur des artistes.
Lopresti suit Longhi en ce qui concerne 1’évaluation globale de I’artiste mais son
attitude envers son sujet d’étude est moins ambivalente que la sienne, plus
positive. Peu de tableaux sont mentionnés excepté ce tableau et des portraits
imaginaires. Somme toute, Lopresti défend I’artiste mais avec une conviction
assez tiede, comme peintre mineur et femme a la morale chancelante; un peintre
qui n’a pas été capable de changer de style. Ce roman est le premier des trois qui
ont été écrits sur Artemisia; des trois il est probablement celui qui reflete le plus
I’époque ou il a été écrit.

Un catalogue rédige par le professeur Raffaello Causa en 1954, qui ne sera
pas ignoré par Bissell, ne mentionne pas les Judith d’Artemisia parce que
I’ouvrage se concentre sur I’image de la Vierge a Naples. L’exposition ne
comportait que L ’Adoration des Mages, qui se trouvait alors dans la cathédrale de
Pozzuoli. Le professeur souligne 1’importance de la peintre dans I’évolution de la
scene napolitaine :

Artemisia représenta pour I’école napolitaine la plus importante arrivée
de forces extérieures aprés le passage de Merisi, concourant a la
détermination d’un « go(t » qui bientdt devait étre commun a toute
une tendance locale, toujours d’ascendance caravagesque mais
étrangere a la reprise naturaliste forcée de ces années. (...) Les ceuvres
plus tardives de la période napolitaine démontrent désormais un
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processus d’osmose qui fait d’ Artemisia une loyale représentante de la
peinture locale, dans la modération équilibrée des signes les plus
caractéristiques de cette école.®

Causa apprécie davantage les madones apaisantes que les furies bibliques,
cela est clair. Il reconnait néanmoins I’importance d’Artemisia, lui accordant,
suivant en cela Dominici, une influence sur Stanzione et signalant celle de VVouet
sur elle (que Garrard estime étre plutdt une influence réciproque). Il mentionne
bien slr Longhi et reprend ses termes de « pittura di valori » pour caractériser le
tableau. Quelques auteurs continuent donc de vouloir créer une filiation mais ces
tentatives marginales ne parviendront pas jusqu’au canon, qui fait I’impasse sur
les femmes artistes.

Bien que publié beaucoup plus tard que 1’étude de Longhi, le catalogue
d’Evelina Borea se situe essentiellement dans sa continuité. Elle insiste sur le fait
qu’Artemisia est un peintre mineur de la mouvance caravagesque, bien que
pourvue de qualités picturales certaines :

Figure objectivement secondaire de la scene du naturalisme européen,
elle était toutefois dotée d’une grande capacité a inventer de nouvelles
et dramatiques mises en scéne, soutenue par une habileté toute
manuelle qui la porta a créer un monde d’images féminines d’une
fierté et souvent d’une férocité inoubliables, combinées a des charmes
plantureux et des ornements délicats.®*

On remarquera la parenté des arguments avec Longhi : habileté, monde
féminin, présence du décoratif. Comme Moir(cf. infra, lconologues européens et
américains), son étude est consacrée aux caravagesques, mais contrairement a lui
elle consacre plus d’importance aux ceuvres qu’a la définition du style. Son
appréciation, moins emportée que celle de Longhi, reste tout de méme marquée

83, « Artemisia rappresentd per la scuola napoletana la piti importante immissione di forze
esterne dopo il passaggio del Merisi, concorrendo alla determinazione di un « gusto » che presto
doveva farsi comune a tutta una tendenza locale, pur sempre di ascendenza caravaggesca, ma
estranea alla eccitata ripresa naturalistica di questi anni. (...) Le opere piu avanzate del periodo
napoletano dimonstrano ormai come tutto un processo di osmosi faccia di Artemisia una schietta
rappresentante della pittura locale, nella equilibrata contemperanza dei piu caratteristici segni
della scuola. » R. Causa, La Madonna nella pittura del "600 a Napoli, p. 20.

64 2 « Figura obbiettivamente secondaria sulla scena del naturalismo europeo, ella era tuttavia
dotata di une grande capacita di inventare nuove inscenature, sostenuta da un piglio drammatico
e un’abilita tutta manuale della pittura che la portd a creare un mondo di immagini femminili
indimenticabili per la fierezza e spesso la ferocia, sposate a floride grazie e gentili ornamenti.2 »
E. Borea, Caravaggio e caravaggeschi nelle Galerie di Firenze, p. 72.
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par des qualificatifs laudatifs sans grande signification : « les qualités picturales
inimaginables », « I’admirable sens des valeurs » et « la capacité magistrale de
mettre en scéne les figures »; elle reprend comme lui I’analyse des valeurs
picturales mais ajoute ¢a et la une note psychologisante. La méthode est la méme
que celle de Longhi, en plus méthodique et minutieuse : Borea est allée puiser aux
sources, c¢’est-a-dire dans les archives des musées, d’ou provenaient les tableaux.
Elle semble éprouver quelque sympathie pour son sujet : « une femme combative
et exceptionnelle pour son époque »%. Le qualificatif « exceptionnel » revient
encore une fois, signe du peu d’intérét que les historiens de 1’art ont accordé a
d’autres femmes artistes du temps d’Artemisia, Giovanna Garzoni ou Sofonisba
Anguissola.

Mina Gregori est aussi une specialiste du caravagisme et se situe dans la
méme tradition que Longhi et Borea. Elle reprend aussi le théme de 1’exception et
fait d’Artemisia une virtuose®. Elle apprécie la capacité d’adaptation
« féminine » de I’artiste dans sa période napolitaine, dans le contexte du
« dépassement » du caravagisme, ce qui pour d’autres est apparu comme un
défaut. Cependant, elle ne semble pas apprécier ses Judith et lui attribue une
« vena sadica » (terme que méme Longhi avait réfuté dans son texte de 1916 en
écrivant que « I’impassibilité féroce » de Judith excluait tout sadisme)®’.
Reprenant sans discernement les écrits des chroniqueurs des XVII¢ et XVIII®
siécles, elle adhére a 1’idée qu’elle est inférieure a son pére en peinture et précise
qu’elle fut plus appréciée que lui, notamment comme portraitiste (sur la seule
base du Ritratto di condottiere)®. L’idéologie dix-neuviémiste semble avoir eu
moins d’impact sur elle dans son appréciation de la femme mais pour ce qui est
de Iartiste, elle s’aligne strictement sur les catégorisations du XIX® siécle.

Dans un article qui propose I’attribution de deux nouvelles ceuvres au profit
de Gentileschi, Salomé et Jaél et Sisara, Agnés Szigethi se révele une disciple de
Longhi par la méthode et une adepte de Jameson par les jugements moraux, le
tout dans un frangais approximatif. L’auteure fait ici allusion a la Salomé :

Le roman avec Agostino Tassi eut une fin, de loin pas belle (sic), dans
le proces qui eut lieu en 1612 dont les humiliations expliquent bien,
pour notre époque si sensible aux motivations psychologiques, non
seulement le choix du theme, mais aussi la tendance sanguinaire,
presque pathologique, qui se manifeste dans la maniere de représenter

%, Ibid., p. 71.

66, M. Gregori, « Artemisia Gentileschi », Civilta del Seicento a Napoli, p. 147.
67 M. Gregori, Settenta Pitture e Sculture del 600 e del *700 fiorentino, p. 9.
68 M. Gregori,2 « Artemisia Gentileschi », Civilta del Seicento a Napoli, p. 147.
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le sujet, et qui est une manifestation picturale de son caractére
agressif.°

Szigethi, qui écrit pourtant en 1979, reprend la « vena sadica » de Gregori
en ’amplifiant. C’est chez Bissell, en 1968, que nous avons retrouvé pour la
premiére fois la méme interprétation psychologisante mais présentée avec la note
d’humour qui crée une distance néceSsaire a ce genre d’incursion hors de la
discipline™. Ce psychologisme primaire pourrait étre appliqué a nombre d’artistes
qui ont peint des scenes de martyres par ailleurs commandeées par la hiérarchie
catholique... Le manque de recul face a I’époque est patent.

Szigethi remarque des traces « féminines » dans le rendu de la Jaél et Sisara
trés violente, commentaire qui semble plutdt incongru étant donné la violence de
la scéne :

Face aux ceuvres de 1’époque, a effet robuste, la matiere picturale est
ici moins vigoureuse et moins contrastée, elle est plus tendre et subtile,
dans un certain sens d’un ton plus « féminin » .

On croirait lire un texte du XVIII¢ siecle.

69, A. Szigethi,2 « Quelques contributions a I’art d’ Artemisia Gentileschi2 », p. 36.

70 2 « Indeed, her grizzly [sic] rendition of Judith Decapitating Holofernes makes one wonder
whether, consciously or unconsciously, Artemisia did not cast Agostino Tassi in the role of the
unfortunate Holofernes 12» R. Ward Bissell,2 « _Artemisia Gentileschi : A New Documented
Chronology? »,The Art Bulletin, p. 156.

1 A. Szigethi, 20p. cit., p. 42.
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4. Iconologues européens et américains

Aprés Longhi, I’Allemand Hermann Voss consacre quelques pages a
Artemisia en 1925. En historien de ’art discipliné, il donne ses sources avec
précision : les lettres rassemblées par Bottari et Ticozzi, le texte de Ruffo et
surtout celui de Longhi. Il cite une phrase de Longhi sur le prétendu mouvement
de retrait de Judith devant le jaillissement du sang mais rejette 1’interprétation
voulant que les tendances sadiques d’Artemisia Se soient exprimées dans ce
tableau. Soulignant comme Longhi une tendance a 1’ornementation, il ne la juge
pas négativement comme lui, ’attribuant & un aspect féminin de son art. Le
jugement de Voss, du point de vue de 1’ornementation, devance celui de plusieurs
historiennes de I’art féministes. Voss apporte peu de nouvelles informations si ce
n’est deux attributions qui s’ajoutent a celles de Longhi. Mais son attitude envers
Artemisia s’approche de celle de Bertolotti et il se refuse a salir sa réputation :

Quelques historiens ont doté Artemisia de la réputation discutable
d’artiste de ’amour. Indépendamment des allégations non prouvées de
Tassi et de I’histoire peu claire de son mariage avec Pierantonio
Schiattesi, les sources ne donnent aucune indication soutenant la
réputation qui lui est faite. Toutefois, son bel aspect et son talent pour
la conversation ont été mentionnés plusieurs fois. Ses lettres pleines de
verve, fleuries et spirituelles, prouvent qu’elle maitrisait [’art
épistolaire.”

Voss écrit que I’artiste a développé son propre style par rapport a celui de
son pere et que ses héroines ont un aspect plus puissant qui va au-dela de celles
d’Orazio; il souligne déja sa préférence pour des scenes ou les femmes ont un role
significatif, théme qui deviendra une des grandes constantes du XX¢ siécle. Le
commentaire s’assagit lorsqu’il s’agit d’évaluer I’influence d’Artemisia a Naples,
qu’il ne faut pas surestimer, précise-t-il; le cloisonnement masculin/féminin est le
plus fort lorsqu’il écrit qu’elle est assurément I'une des meilleures femmes
peintres, ce qui reprend le stéréotype seculaire de la cloture du sexe féminin.. Il
mentionne aussi le « caractere masculin, remarquablement sévére » de 1’art
d’Artemisia. Dans un article de 1960, il réitere ses comparaisons sexuées mais
cette fois pour louer le sens « inné » de la beauté d’Artemisia”™. Une Vénus et
I’amour est qualifiée de chef-d’ceuvre de la peintre d’élection du XVII® siecle™.

2 H. Voss, Die Malerei des Barock in Rom, p. 461. Traduction en anglais par Alex Frirdich.
3 H. Voss, « Venere e Amore di Artemisia Gentileschi », Acropoli, p. 82.
"4 H. Voss, « Venere e Amore di Artemisia Gentileschi », Acropoli, p. 80.
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Une étude sur les caravagesques, comportant quelques pages sur Artemisia,
sera publiée en 1967, par Alfred Moir, un historien de I’art américain.

Moir se rattache a la tradition du critical historical scholarship en version
américaine. Il accorde beaucoup d’importance aux procédés utilisés par les
caravagesques : D’éclairage a la chandelle, par exemple, dont il attribue
I’invention a Elsheimer ou Saraceni; la plupart des auteurs subséquents en
attribueront la paternité a Honthorst. Il cherche surtout a différencier les
caravagesques de leur inspirateur, et note que leurs ceuvres seront pour la plupart
« programmatiques et conceptuelles ». Quelques tableaux sont analysés, surtout
ceux de Caravage.

Moir ne se prononce pas sur la valeur des peintres caravagesques ou la
qualité de leurs tableaux. Son objet est plutdt de juger si les artistes correspondent
au « credo » caravagesque tel qu’il le définit de fagon relativement vague : il faut
qu’ils soient proches de lui par 1’époque, le style et la personnalité, et qu’ils
adoptent des attitudes typiques envers certains sujets et des moyens
caractéristiques de traiter ceux-ci. L’alliance particuliére entre le profane et le
sacré¢ dans les sujets religieux, ou le profane s’introduit dans le sacré est une
caractérisation inédite des caravagesques.

La différence entre Moir et Longhi réside dans I’éloignement dans le temps
et dans D’espace, c’est-a-dire dans un style d’écriture qui se veut plus
« scientifique », moins émotif et rhétorique. Longhi a des emportements que 1’on
pourrait caractériser de latins, mais qui se concentrent sur la femme peintre; Moir,
quant a lui, se fait le porte-parole du commérage séculaire sur 1’artiste. Longhi
s’était débarrassé de la responsabilité de la réputation d’ Artemisia en accusant les
Anglais : « Sa légende de peintre aventureuse et sans préjuges a été créée surtout
par I’Angleterre puritaine »™°, en faisant probablement allusion a Buckeridge et
Walpole. Au XX® siccle, les lettres d’Artemisia referont surface dans les
commentaires, lettres imaginées ou réellement lues :

On rapporte qu’elle a eu beaucoup d’amants, et une de ses lettres
donne un compte rendu assez équivoque de sa relation avec un jeune
clerc qui était nominativement son locataire. Elle est souvent
mentionnée comme ’auteur de superbes lettres d’amour et comme un
brillant causeur, bien que les lettres conservées ne soutiennent pas

> 2« La sua leggenda di pittrice spregiudicata e avventurosa & stata creata sopratutto
dall’Inghilterra puritana.? »_R. Longhi, Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, p. 62.
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cette 1égende; on a dit d’elle qu’elle a écrit des épigrammes spirituels
particulierement satiriques.”®

Le «on » dont il est question dans la premiére phrase référe sans doute au
procés ou au commentaire de Buckeridge. A propos des lettres, Moir s’inspire
peut-étre de Voss. Méme si I’auteur prétend qu’elle a mené « une vie plutét
colorée », il la mentionne tout de méme comme un des deux peintres caravagistes
importants du début du XV1I¢ siécle.

Moir ne mentionne pas toutes ses sources. Il synthétise la Iégende de facon
particuliécrement ramassée; bien qu’il pointe lui-méme le fait que les lettres
d’Artemisia n’y correspondent pas, il s’en fait I’écho. La premiere lettre a
laquelle il fait allusion concerne un clerc, pour lequel Artemisia demande un
permis de port d’arme et qui fait partie de sa maison, dit-elle. L’équivoque
soulignée par Moir peut étre dissipée par la connaissance du contexte napolitain
de ces années : la ville n’était pas stre et peut-€tre Artemisia a-t-elle senti le
besoin d’étre protégée; elle est seule, séparée de son mari, dans des temps ou le
systéme sexué est peu permissif :

La détermination de I’identit¢ d’une femme dépend donc de ses
mouvements par rapport aux « maisons » des hommes. Le corollaire
est que la bonne société florentine tolére aussi mal I’immobilité que la
solitude féminines. Ce sont les mariages « honorables » qui réglent les
entrées et les sorties des épouses, et 1’état normal, garantissant
I’honneur des femmes et des « maisons » ne peut étre que 1’état de
femme mariée. Toute femme seule est suspecte. Célibataire, elle ne
saurait vivre isolée et renoncer a une protection masculine sans tomber
dans le péché. (...) Si une femme doit vivre la ou vit son pére ou son
mari, garants de sa bonne conduite et de son identité sociale, ou doit
étre une femme qui perd son époux ?77

762« She is reported to have had many lovers, and one of her surviving letters gives a rather
equivocal account of her relation with a young cleric who was nominally her roomer. She is
often mentioned as writing superb love letters and as having been a brilliant conversationalist,
although her surviving letters do not support this legend, and she is reported to have been a
particularly witty and satiric epigrammatist.? »_ A. Moir, The Italian Followers of Caravaggio,
p. 100, note 109.

77 C. Klapisch-Zuber, 2« La 2« mére cruelle2 »; maternité, veuvage et dot2 », La maison et le
nom, p. 250-251. 11 est vrai que I’étude de Klapisch-Zuber concerne la Renaissance florentine;
mais Artemisia étant née a Rome en 1593, on peut présumer que les coutumes n’y sont pas
fondamentalement différentes.
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Le professeur américain R. Ward Bissell adopte une tout autre attitude face
a son sujet d’étude, tout en restant fidéle au critical historical scholarship. 1l
reprend tous les documents publiés sur Artemisia et procéde a de minutieuses
recherches en archives, ce qui lui permet de découvrir la date exacte de sa
naissance. Bien qu’engagé émotivement dans son appréciation de 1’artiste, il reste
plus neutre que Longhi et Moir. Sa méthode semble procéder d’une espéce
d’empathie pour I’artiste, qui lui fait choisir des termes en rapport avec les
affects : «son autoportrait vibrant »;, «ses ceuvres les plus conventionnelles,
dépassionnées »’®. 11 est d’ailleurs le premier a remarquer la passion dans les
tableaux de la période florentine; Artemisia est servie en cela par le caravagisme.

Bissell est familier avec 1’époque puisque sa thése porte sur Orazio. Elle a
¢été publi¢e en 1981 et est encore maintenant 1’ouvrage le plus complet qui lui a
¢été consacré. Apres le pere, 'auteur s’est intéressé a la fille et le jugement qu’il
porte sur elle est généreux :

Durant une carriére de plus de quarante ans, Artemisia Gentileschi
(1593-v. 1652) s’imposa par son extraordinaire personnalité et devint
la premiére femme peintre d’Italie. Elle pratiqua son interprétation du
style de Caravage a Rome, Florence, Naples, Londres, et fort
probablement a Génes et a Venise. En dépit de cette importance et
malgré les recherches des cinquante dernieres années, seule une
chronologie spéculative de son art a été établie.”

L’influence de Longhi se lit dans plusieurs affirmations et particulierement
dans ses jugements sur ses ceuvres, bien qu’il soit moins influencé par le systéme
sexué que lui. Ainsi, il se rallie a sa critique sur la Judith des Offices : « Avec
cette Judith, Artemisia essayait désespérément d’éblouir le spectateur par sa
virtuosité »®. Dépréciant le style de ses dernieres années, Bissell fait allusion a la
perte de la dimension morale, ce qui rappelle la dissociation entre art et moralité
de Longhi®!. L’ombre de Longhi plane dans le jugement sur le style d’ Artemisia.

8 R. Ward Bissell, « Artemisia Gentileschi : A New Documented Chronology », The Art
Bulletin, p. 157 et 159.

2« During a career of more than forty years, Artemisia Gentileschi (1593-ca. 1652)
established herself as an extraordinary personality and the foremost woman painter of Italy. She
practiced her adaptation of Caravaggio’s style in Rome, Florence, Naples, London, and most
probably, in Genoa and Venice as well. Yet in spite of this prominence and notwithstanding the
scholarship of the last fifty years, only a speculative chronology of her art has emerged.? »
Ibid.,2 p. 153.

80 2« In this Judith Artemisia tried desperately to dazzle the viewer with her virtuosity.2 »
Ibid., p. 156.

8 Ibid., p. 165.
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Quelques indices laissent voir que la féminité reste tout de méme une limite
pour un peintre. La catégorisation des attributs féminins et masculins ressort dans
une phrase anodine : « (...) puisqu’elle est encore en train de modifier son style
caravagesque masculin »%, Bissell fait allusion a la série des Judith et aux effets
spectaculaires que permet le caravagisme, par rapport a son style napolitain plus
décoratif (et donc plus féminin, si on le paraphrase). Longhi était encore plus
limitatif dans sa caractérisation du feminin. Bissell condamne aussi le décoratif,
mais pas de la méme facon que Longhi et ne le situe pas dans les mémes tableaux.
Selon lui, la Judith des Offices péche par un excés de virtuosité et non de
décoratif; c’est la Judith de Naples qui doit étre considérée comme un chef-
d’ceuvre. Les tableaux napolitains sont gracieux, ¢€légants, raffinés et méme
sophistiqués mais surtout, superficiels. Bissell constate que le style d’Artemisia
s’¢loigne de celui de Caravage et donc s’affaiblit, selon la logique constitutive de
I’histoire de I’art traditionnelle qui établit une ligne de « progrés » continu :

Jamais préoccupée a 1’excés par la morale, c’est-a-dire, le concept de
vérité, qui se trouve étre la grande qualité de ’art de Caravage,
Artemisia n’aspirait plus qu’a la grace et a I’effet.8

L’art d’Artemisia évolue en effet vers des scénes moins dramatiques, plus
sensuelles comme la série des Bethsabée (et nous pouvons supposer que c’était a
la demande des collectionneurs). Bissell n’est pas aveuglé par le sexe de ’artiste,
il est le premier auteur apres Bissell a lui consacrer un article d’envergure. Il lui
confere de I’importance et une influence, reprenant le point de vue de Raffaello
Causa selon lequel I’influence d’Artemisia a Naples se classe tout de suite apreés
celle de Caravage; il module toutefois cet avis en invoquant la nécessité de
recherches supplémentaires®. Bissell se distingue ainsi de Longhi en refusant de
laisser la légende obscurcir son jugement. Il reste que sa lecture des ceuvres est
déterminée par le cloisonnement masculin/féminin habituel. Cette réticence
envers le féminin est assez forte pour lui faire mettre en doute le viol d’Artemisia,
a cause de I’affirmation d’Orazio suivant laquelle elle avait été violée « piu et piu
volte »%, L’émergence des études féministes sur Artemisia et son dialogue avec
sa collegue Mary Garrard lui feront toutefois modifier cette opinion, comme il
sera mentionné plus loin (cf. Le catalogue raisonne). Mais cet article fondamental

82 2«(...) since she is still in the process of altering her masculine Caravaggesque style.2 »
Ibid., p. 160.

83, 2« Never overly concerned with the moral issue, that is, the concept of truth, which is the
real virtue of Caravaggio’s art, Artemisia now aimed at grace and effect alone.? »_Ibid., p. 165.

8 Ibid., citant Raffaello Causa, op. cit..

& Ibid., p. 153.
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pose les bases d’un nouvel essor des recherches sur Artemisia et deviendra la
référence obligée a tout travail sur Artemisia jusqu’en 1989, ou la consultation de
la monographie de Garrard devient aussi essentielle.

Trois ans apres Bissell, Richard Spear s’intéresse a son tour aux
caravagesques. Obtenir le titre de « caravagesque » n’est pas facile avec Spear. Il
mentionne que deux erreurs ont été commises par les auteurs qui I’ont précédeé :
’assertion suivant laquelle tout naturalisme viendrait de Caravage serait fausse;
de plus, une influence artistique ne serait pas suffisante pour désigner un disciple.
C’est ce qu’il appelle I’attitude pan-caravagesque.

Spear adopte une attitude de neutralité bienveillante face a Artemisia, bien
qu’il mette en doute qu’elle ait été violée par Tassi. Il la situe dans un continuum
qui va de ceux qui I’influencent (le groupe de Manfredi, Honthorst, Orazio) aux
influencés (Allori, Stanzione, Gramatica). Il cherche a I’intégrer véritablement
dans une tradition picturale, poursuivant une voie esquissée par Longhi et
soulignant son influence :

L’importance d’Artemisia pour la dissémination du clair-obscur
caravagesque ne doit pas étre sous-estimée. En plus de son influence a
Rome (et particulierement sur Vouet, qui reste encore a étre clarifiée,
du moins en partie), elle doit étre comptée dans les principales sources
du développement de la peinture florentine et napolitaine dans le
second quart du siecle méme si son style caravagesque dramatique des
premiéres décennies laissa lentement la place a une maniére différente,
d’inspiration bolonaise.%®

Pourtant, la réaction de Spear au livre de Garrard sera abrupte®” (voir infra,
Une analyse iconographique féministe). Il écrira en 1989 qu’Artemisia est la
femme artiste la plus importante avant les temps modernes, ce qui parait lui
donner de I’importance mais en fait ne veut pas dire grand-chose. Dépassé sur sa
gauche, il cherchera a ramener 1’évaluation de Gentileschi vers ce qu’il considére
comme de plus justes proportions, ¢’est-a-dire comme un peintre mineur, suivant
en cela Longhi, Borea et Moir.

Sous des dehors presque féministes, Hugo Munsterberg reconduit le
stéréotype de la femme 1égére dans un livre sur I’histoire des femmes artistes,
publié en 1975. « La plus remarquable femme peintre d’Italie » n’était pas si
innocente qu’elle voulait le faire croire (1’article de Bissell est cité ici) et elle
aurait eu une quantité d’amants (c’est cette fois I’influence du livre de Rudolf et

8 R. Spear, Caravaggio and his Followers, p. 96.
87 Dans un article du Times Literary Supplement de 1989, 2« Artemisia Gentileschi, Painter
of the Heroic Woman2 » .
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Margot Wittkower, Born under Saturn, qui se fait sentir)®. Mais elle est tout de
méme un des meilleurs peintres de son époque et la meilleure caravagiste. On
peut donc la comparer avec des hommes, ce qui n’est pas le cas de Sofonisba
Anguissola et Lavinia Fontana au XVI® siécle, dont les ceuvres sont
manifestement inférieures®®. La puissance d’expression et I’intensité dramatique,
qui sont des qualités habituellement réservées aux hommes, écrit Munsterberg, lui
ont été accordées a tel point qu’elle surpasse la plupart de ses confréres®; les
domaines réserves existent encore pour Munsterberg. Encore une fois, Gentileschi
se trouve a étre 1’exception de son sexe méme si cette exception est cette fois
lou¢e. Plus d’un siecle plus tard, la base de I’argumentation demeure
pratiquement la méme que celle de Jameson ou de Clement (voir supra, Fixer les
limites de son sexe) au sujet des qualités respectives que les hommes et les
femmes artistes ne sont pas censés partager. Cependant, ce texte est unique en son
genre parce qu’il relégue a un statut mineur toutes les femmes artistes de son
époque sauf elle, faisant d’elle une exception qui se mesure aux artistes
masculins.

Dans la foulée de la redécouverte de Caravage et des caravagesques, la
Royal Academy of Arts de Londres a mis sur pied en 1982 une exposition sur un
siecle de peinture a Naples, qui a permis de mettre a jour les connaissances sur
art et les artistes de cette période®. Artemisia est relativement peu mentionnée
dans les articles qui traitent 1’époque de fagon générale peut-&tre parce qu’un petit
nombre de ses tableaux napolitains étaient alors connus. Néanmoins, son réle de
diffusion du caravagisme a Naples, qui a été souligné par plusieurs auteurs, ne
trouve aucune place dans la préface. PierLuigi Leone de Castris imite Dominici :
il s’intéresse briévement a Artemisia par le biais de ses lignes sur Stanzione®.
Eric Schleier mentionne Artemisia a quelques reprises dans son texte sur la
tradition bolonaise a Naples ou son rdle est plutdt celui d’une accompagnatrice
que d’un leader®. Seule de tous les auteurs, dans un texte sur les étrangers a
Naples et les commandes faites en dehors de Naples, Ellis Waterhouse souligne
I’importance d’ Artemisia et résume sa vie selon les connaissances que 1’on avait a

8 H. Munsterberg, A History of Women Artists, p. 25.

8 Ibid., p. 23.

% Ibid., p. 25.

°1 Painting in Naples 1606-1705, From Caravaggio to Giordano.

92 P. L. de Castris, « Painting in Naples from Caravaggio to the Plague of 1656 », Painting in
Naples 1606-1705. From Caravaggio to Giordano, p. 43.

93 E. Schleier, « The Bolognese Tradition and Seicento Neapolitan Painting »,. Painting in
Naples 1606-1705. From Caravaggio to Giordano, p. 45-47.
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ce moment®. Dans le catalogue, trois pages sont accordées spécifiquement a
Gentileschi; Clovis Whitfield reprend les termes de Spear sur le
« sensationnalisme » de la Judith de Naples :

C’était sans aucun doute une image tres populaire qui a eu un grand
impact sur les peintres et les collectionneurs napolitains, qui ont
apprécié a la fois la sensationnelle qualité du naturalisme d’Artemisia
et I’association qui pouvait étre faite entre sa vie et son ceuvre. Le
succes de ce genre d’ceuvres, qui €taient sans doute démodées a Rome,
a probablement été 1’une des principales raisons pour lesquelles elle
s’est ¢établie a Naples ou, comme nous savons, elle n’avait pas
’intention de rester longtemps®.

Quelques années plus tard, Garrard démontrera que cette Judith a été peinte
au tout début de la carriére d’Artemisia. Toutefois, I’auteur a raison a propos du
succes du tableau, tant a Florence, qu’a Rome ou a Naples. L’artiste est intégrée
dans le catalogue bien qu’on lui reconnaisse un rdle limité, a une exception pres;
est-ce le premier signe que le canon commence a I’accepter ?

5. Hétérogénéité d’un catalogue italien

Bien qu’Artemisia ait été populaire auprés des féministes américaines et
européennes depuis les années soixante-dix, nul historien de I’art italien n’avait
produit de document important la concernant depuis Roberto Longhi qui restait
I’historien de Dl’art qui avait travaillé a I’établissement du premier catalogue
d’ceuvres de I’artiste. Dans la foulée de plusieurs expositions vouées au Caravage
et aux caravagesques®, une exposition sur Artemisia a été montée a la Casa

% E. Waterhouse, « Foreigners in Naples and Outside Commissions », Painting in Naples
1606-1705. From Caravaggio to Giordano, p. 56.

%, « It was undoubtedly a most successful image that had a great impact on Neapolitan
painters and collectors, who appreciated both the sensational quality of the naturalism and the
association of Artemisia’s own life with the subject she portrayed. The success of this kind of
painting, which was probably one of the principal reasons why she settled in Naples where she
had, we know, intended to stay only a short while. » C. Whitfield, « Judith and Holofernes »,
op. cit., p. 168.

% Dont une exposition sur le Caravage au Palais Pitti en décembre 1991, une autre sur
« 2Battistello Caracciolo et les premiers naturalistes napolitains2 » a Naples a ’hiver 1992 et la
publication de Caravaggism in Europe en 1990. R. Palmer, 2« The Gentler Sex-and Violence;
Artemisia Gentileschi at the Casa Buonarroti 2 », p. 277.
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Buonarroti de Florence et un catalogue abondamment illustré a été publié®’. Trois
essais précedent le commentaire sur les ceuvres, essais historiques et attributifs
aux visions antagonistes de la « nature féminine » : nous aborderons ici I’essai de
Luciano Berti, qui se rattache a un courant différent de ceux auxquels
appartiennent Roberto Contini et Gianni Papi (voir infra, Le début de la
reconnaissance italienne).

L’essai de Luciano Berti, reconduit la vision de Roberto Longhi, en y
ajoutant une lecture interprétative collée au biographique®. Il fonde son texte sur
le stéréotype de la belle femme (narcissique), artiste (sadique). Son parallele le
plus éloquent est fait au sujet de L Allégorie de [’Inclination, une allégorie peinte
pour la Casa Buonarroti a Florence; il y relie la fagcon de peindre et la grossesse :
« L’allégorie de I’Inclination, au contraire, de nature florissante et féconde et de
méme la peintre qui ’avait commencée était enceinte. »*°. Ce genre de
comparaison facile qui met en paralléle fécondité féminine et fécondité artistique
est tres employé au sujet des femmes artistes mais n’ajoute rien a la
compréhension des ceuvres; une histoire de I’art sentimentale et psychologisante
la privilégie.

Berti cite d’ailleurs le texte de Longhi sur I’exposition de 1951 ou celui-Ci
mentionne que la 1égende sexuelle d’Artemisia provient de 1’ Angleterre puritaine
tout en ajoutant qu’une version plus italienne de sa vie est donnée par Anna
Banti. Il insiste sur I’apparence de 1’artiste en relevant ce que Baldinucci disait
d’elle (« de tres bel aspect »). De son interprétation du proces, il ressort que Tassi
est un personnage boheme et bravache, plus ardent que malfaisant.

Il utilise le méme terme que Gregori pour commenter la Judith de Naples, le
sadisme :

Artistiquement il s’agit d’un tableau trés raffiné — mais dans son
sadisme pas méme Caravage n’était arrivé a cela — supérieur méme a
celui des Offices, plus forcé. Son luminisme nocturne, correspondant
au récit biblique, a sa source chez le Caravage, mais avec une
préciosité de joyau (ce rouge et ce bleu sublimes, ce brun de la
domestique au front bas, et cet incarnat et ce visage de femme de

97 Artemisia. Essais de Luciano Berti, « Artemisia da Roma tra i fiorentini », Roberto
Contini, « Artemisia a Napoli : 1627/30 - 1652-53 », et Gianni Papi, « Artemisia Gentileschi
(1593-1616) : gli anni romani, il soggiorno fiorentino ».

% L. Berti, 20p. cit.., p. 9-30.

% 2« Proprio I’Inclinazione, invece, quale naturalita fiorente e feconda, tale e quale la sua
pittrice che I’aveva incominciata essendo incinta.2 »_lbid.., p. 11.
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classe supérieure de 1’héroine) et un empatement plus profond et plein
d’humeurs.'®

Les qualificatifs sont lourdement chargés, comme chez Longhi, et
I’appréciation est dirigée vers le lyrisme. L’artiste n’a donc de personnalité que
celle de la femme, ce qui se répercute directement dans les tableaux. Pour lui tous
les portraits de femme sont des autoportraits et toute explication artistique se
ramene a des considérations biographiques et psychologiques. Berti se rattache
manifestement a un courant d’iconographie psychologisante d’une autre époque,
ce qui contraste fortement avec les deux autres essais du catalogue.

6. Les historiens de I'art francais

On ne peut que constater I’absence d’intérét pour Artemisia de la part des
historiens de 1’art frangais jusqu’a une date trés récente. Le manque d’intérét
général pour les caravagistes est-il en cause ? Ou est-ce son sexe qui pose
probléme ? A part ’article sensationnaliste de Biedermann cité plus loin (cf. Le
topos a [’état pur) et la traduction des actes du proces, seuls deux textes avaient
été publié en 199419, Le livre d’Alexandra Lapierre, publié en 1998, a sans doute
faconné la perception d’Artemisia Gentileschi, surtout dans le grand public, parce
qu’il est le fait d’'une romanciére plutdt que d’une historienne de 1’art.

Avec D’article de Bionda, on en revient a une conception essentialiste de la
femme méme si son texte est bien documenté. Il résume succinctement les
principales étapes artistiques de 1’artiste; les Judith aussi bien que les saintes sont
présentées, illustrant les deux versants d’une artiste « farouchement déterminée »
mais qui « peut également exécuter des compositions avec toute la sensibilité et la
douceur qui caractérisent le sexe féminin » 12, Une femme est une femme est une
femme...

Peut-&tre dans la foulée éditoriale de I’Histoire des femmes en Occident, une
Histoire des femmes peintres a paru en 1994, produit par une non-spécialiste en

100 2« Artisticamente si tratta invece di un quadro, pur nel suo sadismo che nemmeno
Caravaggio mai era arrivato a tanto, raffinatissimo, superiore anzi a quello piu sforzato degli
Uffizi. Il suo luminismo notturno, confacente alla storica biblica, ha le preparazioni in
Caravaggio, ma con una preziosita gemmea (quei rosso e azzurro sublimi; quel bruno della serva
di bassa fronte, e quel carnato sembiante di casta superiore nella eroina) ed un impasto piu fondo
e umoroso.2? »_lbid., p. 22.

101 C.-L. Bionda, 2« Artemisia Gentileschi2», L’Oeil, et C. Maurice, 2« Artemisia
Gentileschi : une horreur médusée? », Art Press. Mentionnons aussi que le livre de Nancy
Heller, Women Artists, a été traduit en 1991.

102 Bijonda, op. cit., p. 28.
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histoire de I’art'®, Ouvrage destiné au grand public, qui tend a romancer la vie
des artistes, émailleé d’erreurs grossicres, il contribue a fixer le stéréotype du
féminin comme proximité avec la nature; I’accent est porté sur le viol et le proces
et les ceuvres sont lues en rapport avec eux : « La vie et I’ceuvre de Gentileschi
sont un commentaire sur 1’histoire du corps et du sang, de la création et du
sang. »% Au lieu d’étre étudiée pour son travail de peintre, Gentileschi est
ramenee a sa condition de femme.

2. Une incursion en art contemporain

Un catalogue d’exposition, Artemisia mot pour mot/word for word, édité par
la galerie Yvon Lambert, parait a la fin des années 70. C’est le premier ouvrage
sur Artemisia a paraitre en francais et le seul a notre connaissance qui propose a
des artistes contemporains une réinterprétation du theme de la Judith des Offices;
parmi les artistes figurent Lea Lublin, Sarah Charlesworth, Joseph Kosuth, Daniel
Buren et Jannis Kounellis. Trois auteurs fournissent des textes : Eva Menzio, qui
publiera deux ans plus tard les actes du proces en italien, Lea Lublin et Roland
Barthes.

Dans un court texte, Barthes souligne que le Livre de Judith recueille un
« récit fort », a la structure disponible et mentionne quelques ceuvres littéraires
qui ont été créées a partir de lui. Le tableau, selon lui, ne peut imposer un sens a
I’épisode, puisqu’il fige seulement un moment. Il résume succinctement les
rapports entre les personnages de Judith et Holopherne dans le récit, les ceuvres
littéraires et les tableaux : « Ces diverses transformations ont un fond commun :
I’ambivalence du lien, a la fois érotique et funébre, qui unit Judith et
Holopherne. »1%®

Eva Menzio reprend les principaux repeéres biographiques d’Artemisia. pour
ce faire elle s’appuie sur Bissell, Lucia Longhi Lopresti, Passeri et les actes du
proces conserves a Rome. Menzio prétend que tous mentent au proces (ce que
Dora Vallier reprendra dans son introduction aux actes du proceés en francais,
publiés en 1983) et cherche a mitiger le viol, en prétendant apporter une nouvelle
perspective; en fait, elle y reprend I’argument de Bissell : peut-il y avoir viol
lorsqu’il est répété plusieurs fois ? Toutefois, pour elle, le proces est le viol
veéritable. Mentionnant la popularité d’Artemisia auprés des féministes dans ces
années-la, elle n’avalise pas la thése selon laquelle 1’artiste aurait revécu son viol
a travers les Judith de Naples et de Florence. Si elle cite Longhi a propos de ce

103 C. Nicoidski, Une histoire des femmes peintres.
104 Ipid., p. 126.
105 Roland Barthes, « Deux femmes », Artemisia mot pour mot/word for word, p. 8.
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dernier tableau, le méme passage cité plus haut ou I’auteur s’étonne de
I’impassibilit¢ de Judith et vante la garde-robe des Gentileschi (note 54), elle
mentionne ce tableau comme son chef-d’ceuvre et sourcille sur I’interprétation du
retrait de Judith devant le jaillissement du sang; cette attitude s’expliquerait
plutdt, selon elle, par la volonté de sortir de ce cauchemar au plus vite. Elle
mentionne aussi la solidarité féminine dont font preuve Judith et sa servante.
Reprenant le stéréotype de la beauté de I’artiste, elle s’aligne sur la plupart des
auteurs Le tempérament d’Artemisia est néanmoins évoqué en termes
d’opposition masculine/féminine, ou la force est bien slir définie comme étant
masculine dans la description de ce qui était considéré comme un autoportrait,
conserve au Palazzo Corsini :

Ce tableau, sans doute de la derniére période napolitaine, semble
symptomatique. En effet on ne peut pas ne pas penser que les deux
personnages correspondent a deux différents aspects de la personnalité
d’Artemisia, une femminité [sic] indiscutable allant de pair avec un
caractére fort et viril 1%

Aprés Christine Maurice, une autre interprétation psychanalytique s’éléve
au-dessus de la psychologie élémentaire jusque-la employée par les différents
auteurs. Le texte de Lublin pose les bases d’une lecture moins univoque, ou
Holopherne est vu comme un substitut de Tassi mais aussi d’Orazio; la scéne de
castration, selon Freud et Ferenczi, est vue aussi comme scene de défloration et
d’accouchement'®’. Elle sera suivie dans cette voie par deux auteurs, Marcia
Pointon et Josef Slap. Nous y reviendrons au dernier chapitre.

Une femme mais peut-étre pas un peintre

1. Les épitaphes, prélude a une campagne de calomnie

Deux épitaphes irrespectueuses sont écrites en 1653, peu aprés la mort
d’Artemisia :
Epitaphe XXXIX d’Artemisia Gentilesca :

En peignant les portraits des uns et des autres,
J’acquis une immense réputation dans le monde.

196 Eva Menzio, 2« Autoportrait en guise de peinture2 », Artemisia mot pour mot/word for
word, p. 42.

107 Lea Lublin, 2« Espace perspectif et désirs interdits d’Art. G.2», Artemisia mot pour
mot/word for word, p. 46-53.
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En sculptant les cornes de mon mari,
J’ai troqué le pinceau contre le ciseau.

Epitaphe XL sur le méme sujet :

Des cceurs je fus toujours le séduisant appat

Pour tous ceux qui me virent dans ce monde aveugle.
Maintenant je suis enfouie sous le marbre

Et suis devenue des vers le séduisant appat*.1%

Ceux qui ont commis ces lignes sont deux vénitiens: 1’auteur Gian
Francesco Loredan et le collectionneur Pietro Michiele. Le recueil dans lequel se
trouvent les épitaphes aura une grande diffusion : il sera traduit en latin, en
espagnol et en francais et sera plusieurs fois réimprimé!®. Nous posons comme
hypothése que les auteurs de ces épitaphes, étant au courant du proces contre
Tassi et des rumeurs autour d’Artemisia, ont figé pour la postérité le préjugé
contre cette femme « déshonorée », qui ne pouvait que mener une vie licencieuse.
Etant donné la diffusion du livre, il est fort probable que ces épitaphes soient a la
source de la réputation scandaleuse de la peintre et du rejet de sa peinture par les
auteurs les plus puritains au XIX® siécle, puisque jugement moral et jugement
esthétique vont de pair chez certains auteurs. Le canon excluant déja les femmes a
cause de leur différence, il pouvait encore moins admettre une femme a la
réputation incertaine, surtout a partir du XIX® siecle, les exigences en matiére de
morale se raffermissant sans cesse.

Ces quelques lignes, jointes sans doute au témoignage de Richard Symonds
et peut-étre a la lettre d’amour de Gian Francesco Loredan, incluse dans un

108 ' es épitaphes sont tirées d’Artemisia mot pour mot/word for word, p. 40.
*En italien, jeu de mots sur le nom de Gentilesca : esca veut dire appat.
Les épitaphes ont été publiées en italien par Eugenio Battisti, 2« La data di morte di
Artemisia Gentileschi 2 », Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, p. 297 :
Co’l dipinger la faccia a questo, e a quello
Nel mondo m’acquistai merto infinito;
Ne I’intagliar la corna a mio marito
Lasciai il pennello, e presi lo scalpello.

Gentil’esca de cori a chi vedermi
Poteva sempre fui nel cieco Mondo;
Hor, che tra questi marmi mi nascondo,
Sono fatta Gentil’esca de vermi.

109 | 2bid.
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recueil de lettres qui atteignait sa dixiéme impression en 1673, vont dicter
I’appréciation d’Artemisia selon une ligne constante, puisqu’on en retrouve des
traces jusque dans des textes récents : beauté, légereté... D’aprés Lapierre, il faut
mitiger le contenu des épitaphes, les autres quatrains étant aussi irrévérencieux.
Toutefois, la plupart visent des étres décédés depuis longtemps (tels Alexandre le
Grand ou le poéte Politien) ou qualifiés génériquement, par exemple « A
I’avare », « A la putain »... Il faut penser aussi que les lecteurs du XVIII® ou du
XIXE siecles qui ne connaissaient pas ce contexte ont pris les vers dans leur sens
littéral et ont ainsi transmis la légende telle quelle, sans en faire de subtiles
analyses.

Giambattista Passeri publie ses Vite de’ pittori, scultori, ed architetti en
1772. Son choix d’artistes repose sur un découpage géographique et
chronologique variable : si les artistes ont travaillé & Rome et sont morts entre
1641 et 1673, mais pas nécessairement a Rome, parfois a Bologne, comme Guido
Reni, ou a Naples, comme le Dominiquin. Ainsi, Tassi est-il né a Perugia mais
mort & Rome et Passeri lui consacre une Vie assez longue, dans laquelle il
mentionne Gentileschi pere et fille, le pére pour ses collaborations avec Tassi, et
la fille pour ses démélés judiciaires avec lui. Bien qu’il reconnaisse que Tassi a
été « licenzioso all’estremo », il refuse de croire que Tassi soit I’auteur du viol :

Orazio avait une fille appelée Artemisia, qui se rendit célébre en
peinture; elle aurait été¢ digne d’estime si elle avait été plus honnéte et
honorable. Son visage était trés beau et elle était trés habile, si bien
qu’a la fréquenter Agostino s’en éprit. Son amiti¢ avec le pere lui
permit d’entrer dans son intimité au point qu’Orazio I’accusa de I’avoir
violée. Cela était bien arrivé mais il n’est pas certain qu’Agostino fut
en cause. Incarcéré pour cette raison il souffrit le tourment de la corde
et ’endura avec intrépidité; il sortit de prison innocent. Il devint alors
ennemi juré d’Orazio; il se mit a le persécuter et a inventer diverses
calomnies. Comme il était familier de ces machinations, il le
tourmenta avec des plaintes en justice et des impostures. Enfin, des
amis les réconciliérent, ils oubliérent leur hostilité passée et
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recommencerent a travailler ensemble; plus que jamais leur amitié fut
étroite et affectueuse.!®

Quelles sont les sources de Passeri ? Aucun des chroniqueurs mentionnés
précédemment ne fournit autant de détails sur la liaison entre Artemisia et
Agostino. Il a sans doute eu acces aux actes du proces et a cru aux mensonges de
Tassi. C’est Artemisia qui a €té torturée et a maintenu sa déposition, donc a été
innocentée sur cette base. Quoiqu’il en soit, Passeri connaissait probablement
aussi les épitaphes; s’il s’est donné la peine de trouver les actes du proces, il a di
lire bon nombre d’autres ouvrages.

Passeri n’adopte pas le modéle du panégyrique féminin mais privilégie un
point de vue moral sur le comportement des femmes. Ainsi, la peintre Caterina
Ginnasi a droit a un chapitre de quelques pages méme si, tout a son art, elle a
négligé les travaux féminins. C’est qu’elle a été pieuse et s’est faite moniale a la
fin de sa vie. Bien que Tassi ait ét¢ condamné aux galéres et qu’il n’ait pas eu
peur de Dieu, ce que Passeri déplore, il était un excellent peintre dont les ceuvres,
notamment un Polyphéme et une Galatée, sont « d’uno squisito disegno, e
perfezzione »; ces problémes de comportement ne suffisent pas a négliger ses
ceuvres. La vertu d’une femme est primordiale, méme si elle est peintre. La voie
étroite réservée aux femmes s’exprime ici sans 1’enrobage convenu des ¢éloges
traditionnels. Passeri aura une influence évidente sur Da Morrona, qui reprend ses
propos presque intégralement.

L’influence des epitaphes se manifeste deja au XVIII¢ siécle, chez
Buckeridge, puis Walpole, Passeri et Da Morrona. Chez les Anglais, la doctrine
des sphéres séparées n’ayant pas encore exercé ses ravages'!, le jugement sur
I’artiste est encore favorable, influencé peut-étre par les chroniqueurs italiens; il
n’en reste pas moins que I’attention accordée a Orazio est plus grande. Le cas de
Passeri est particulier : il ne fait état de 1’existence d’Artemisia que pour raconter

110 « Aveva Orazio una figlia chiamata Artemisia, che nella pittura si rese gloriosa, e sarebbe
stata degna d’ogni stima, se fosse stata di qualita piu onesta, ed onorata. Era questa assai bella
nelle sembianze, e molto manierosa, tanto che Agostino nel praticarla se n’invaghi, e trattando
con lei con domestichezza con I’occasione dell’amicizia del Padre, s’inoltro a segno, che fu da
Orazio querelato ch’egli 1’avesse violata; il caso era veramente successo, ma che fose stato
Agostino non se ne ha certezza. Carcerato per questa accusa gli convenne soffrire il tormento
della corda, la quale sostenne con intrepidezza, ed usci dalla prigione innocente, se pure era tale.
Divenuto per questo fiero inimico d’Orazio, si diede fortememte a perseguitarlo, ed inventando
varie calunnie, com’era solito colle sue macchine, il tormentava con querele, ed imposture. In
fine per opera degli amici poste in dimenticanza le passate ostilita ritornarono a praticasi, e piu
che mai fu la loro amicizia stretta, ed affectuosa. » G. Passeri, op. cit., p. 105-106.

111 Nous abordons la doctrine des sphéres séparées dans la section suivante.
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le « mal » qu’elle a causé a Agostino; le jugement moral qu’il porte sur elle est
précurseur des jugements semblables du X1X¢ siecle.

Pour Walpole et Lanzi il est concevable qu’Artemisia dépasse son pére en
quelque avenue, ouverture qui disparaitra compléetement avec le XIX® siecle.
Ouverture cependant soumise a la hiérarchie des genres picturaux, ce qui limite
ses effets.

2. Fixer les limites de son sexe

Le XIX® siecle marque le début d’une ere sombre pour les femmes, incluant
les femmes artistes, dont les ceuvres se verront de plus en plus soumises a des
catégories  pré-déterminées  (douceur, délicatesse, raffinement, grace,
harmonie,...). Certains auteurs, hommes et femmes, tenteront de retracer les
ceuvres féminines du pass€, mais ces initiatives garderont un caractere parcellaire
et ne permettront pas I’intégration au canon. Parmi ceux-ci, une auteure anglaise
voudra faire reconnaitre les femmes artistes mais tout en cantonnant leur art a
I’intérieur des caractéristiques dites féminines, dans lesquelles Artemisia ne peut
évidemment étre classée. La contradiction dans laquelle elle se trouve révele
I’impossibilité de réduire chaque sexe a des domaines distincts, qui seront
inévitablement hiérarchisés.

En Angleterre, les années 1830 voient le ferme établissement de 1’idéal
féminin comme « ange du foyer », gardienne de la maison, responsable du bien-
¢tre familial. L’émergence de la bourgeoisie industrielle entre 1780 et 1830 et les
nouvelles valeurs pronées par celle-ci feront évoluer la perception du role des
femmes et des hommes dans la société britannique. Déja a la fin du XVII11¢ siécle,
I’idée selon laquelle la nature déterminait la différence sexuelle s’était installée
dans les esprits européens; les femmes ont ainsi été exclues de la représentation
politique. La doctrine des sphéres séparées qui est apparue en Allemagne et en
Angleterre voulait que chaque sexe coexiste dans un monde bien délimité, les
hommes recevant en partage le monde extérieur, subvenant aux besoins de leur
famille, les femmes étant reléguées a la maison pour s’occuper des enfants (et
reproduire 1I’idéologie dominante). En Angleterre, la secte des Evangélistes est
trées active dans la promotion de cette doctrine comme ferment du
« redressement » de la moralité de la nation; le pilier du retour a la moralité est
selon eux la femme de la classe moyenne. L’une des plus ferventes disséminatrice
de cette morale est 1’écrivaine Hannah More, qui a commencé a écrire en reaction
au livre de Mary Wollstonecraft, Vindication of the Rights of Woman, publié en
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1792, un plaidoyer pour 1’égalité des femmes dans la loi, I'instruction et la
politique!’2,

Chaque sexe étant différent mais complémentaire, il brillera dans des
domaines séparés, chacun a sa place, celle des femmes étant subordonnée a celle
des hommes. Chacun se voit accorder des qualités spécifiques : les femmes sont
plus délicates et plus faibles moralement mais plus enclines a la religion, si elles
sont bien dirigées; on doit attendre d’elles la réserve. Aux hommes sont dévolues
la grandeur, la dignité et la force, aux femmes, la douceur, la simplicité et la
pureté!s,

Anna Murphy, de son nom de femme mariée Anna Jameson (1794-1860),
qui a revendiqué le titre de spécialiste de 1’histoire de I’art au temps ou la pensée
de John Ruskin dominait, a vu les tableaux de Gentileschi alors qu’elle était
gouvernante a Florence. On ne sait si elle a lu les épitaphes, mais elle a consulté
Walpole; ses renseignements factuels sont surtout tirés de Lanzi, qui en savait
somme toute assez peu sur Artemisia. Jameson écrit en 1834, alors que la théorie
des sphéres séparées impose sa domination sur la pensée anglaise. En 1928,
Virginia Woolf écrira, dans son célébre essai Une chambre a soi :

Donc méme au dix-neuviéme siécle on n’encourageait pas les femmes

a devenir artistes. Au contraire, on les humiliait, on les souffletait, les

sermonnait et les exhortait.*4

112 " Catherine Hall, « The Early Formation of Victorian Domestic Ideology », Gender and
History in Western Europe, p. 187.

113 Ibid., p. 190.

114 /. Woolf, Une chambre a soi, p. 75.
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C’est au XIX® siecle que prospéreront les catégories « femme artiste » et
« école féminine » et Jameson contribuera & définir et établir fermement ces
catégories. Méme si elle a cherché a aider les femmes de son époque et
particuliérement les actrices par le biais d’essais sur deux d’entre elles, Sarah
Siddons et Fanny Kemble!?®, a un moment ou la recrudescence des incitations aux
femmes a rester dans leur foyer se faisait plus pressante, son argumentation est
soutenue par la « respectabilité ». Son texte sur I’art sacré de 1848, qui recense les
réalisations féminines, a trouvé des échos dans son auditoire, qui adhérait aux
valeurs qu’elle pronait pour les femmes : un lien entre charité et pureté, des buts
¢levés prisés par la morale et la valorisation de 1’émotion. Auparavant, Jameson
avait posé des limites a ce qu’une femme peut entreprendre, dans un texte sur les
femmes artistes révisé en 1839, Diary of an Ennuyée :

Je conclus qu’il y a des avenues en art dans lesquelles les femmes
peuvent atteindre la perfection et surpasser I’autre sexe, comme il y a
d’autres secteurs desquels elles sont exclues. (...) Je veux combattre de
toutes les fagons ce qui est souvent répété, un compliment fallacieux
fait inconsidérément aux femmes, que le génie n’a pas de sexe. Il peut
y avoir une puissance d’expression €gale mais dans son essence et sa
mise en forme la différence entre hommes et femmes se fera toujours
sentir.!16

115 A Holcomb, « Anna Jameson on Women Avrtists », Woman's Art Journal, p. 16.

116 "« The result of these reflections is, that there is a walk of art in which women may attain
perfection, and excel the other sex; as there is another department from which they are excluded.
(...) I wish to combat in every way that oft-repeated, but most false compliment unthinkingly
paid to women, that genius is of no sex; there may be equality of power, but in its quality and
application there will and must be difference and distinction. » Anna Jameson citée par A.
Holcomb, op. cit., p. 20.
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Jameson se fait « I’alliée objective » de cette doctrine, bien qu’elle ait par
ailleurs défendu la cause des travailleuses exploitéest!’. Elle accorde volontiers la
supériorité aux femmes artistes dans des domaines comme la peinture de saintes
ou de madones ou encore le portrait. Elles posseédent 1’¢légance, la grace et la
sensibilité mais Jameson leur refuse la puissance, qu’elle réserve aux hommes.
Artemisia, qui de 1’aveu méme de Jameson posséde cette puissance, est une
espece de phénomeéne qui a outrepassé les limites réservées a son sexe; bien que
Jameson consideére L allégorie de la Peinture comme « very fine and spirited », la
Judith et Holoferne des Offices, qui était alors au Palais Pitti, la scandalise :

Si une chose peut ajouter a I’horreur inspirée par ce sujet sanguinaire,
et I’atroce fidélité ainsi que le talent avec lequel il est exprime, c’est
que Dartiste était une femme.!8

Ce a quoi on peut opposer — un peu malicieusement — ce que Gérard de
Nerval écrivait a Eugene Renduel, en 1834, croyant que la Judith de Naples était
de la main de Caravage : « Oh ! La belle Judith de Caravage que j’ai vue au
Musée de Naples ! »%°,

La phrase la plus souvent citée par les historiens de I’art, extraite de son
journal, révele bien son ambivalence : « Son terrible portrait de Judith a la galerie
florentine est une preuve de son génie et, laissez-moi ajouter, de son atroce
orientation. »'%°, Pire encore, sa réputation de femme légére prend une place
excessive : « Gentileschi est plus puissante [que Sofonisba Anguissola] : c’était
une femme douée mais dépravée. »'21 Jameson a intériorisé tous les
commandements moraux dictés aux femmes par le XIX¢ siecle victorien: la
réserve, la pudeur et surtout la fidélité maritale ou la chasteté dans le célibat.

La dimension morale, chez Jameson, prend des proportions démesurées : la
chasteté, la pudeur et le sens des convenances sont des qualités indispensables

U7 1bid., p. 16

118 "2« If anything would add to the horror inspired by the sanguinary subject, and the
atrocious fidelity and talent with which it is expressed, it is that the artist was a woman.2 »_ A.
Jameson, Visits and Sketches at Home and Abroad with Tales and Miscellanies now first
collected in a new edition of the Diary of an Ennuyée, vol. 4, p. 253.

119 G. de Nerval cité par A. Berne-Joffroy, Le Dossier Caravage, p. 115.

120 2« This (correctly, Her) dreadful picture of Judith in the Florentine Gallery is a proof of
her genius, and let me add, of its atrocious misdirection.? »_A. Jameson, Handbook to the Public
Galleries of Art in and Near London, p. 306.

121 2« Gentileschi has most power : she was a gifted, but a profligate woman.2»_ A.
Jameson, Visits and Sketches at Home and Abroad with Tales and Miscellanies now first
collected in a new edition of the Diary of an Ennuyée, édition de 1839, sans indication de page,
citée par A. Holcomb, « Anna Jameson on Women Artists », p. 19.
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pour qu’elle puisse défendre une femme artiste. Etant donné la réputation
d’Artemisia, il ne peut étre question pour Jameson de soutenir sa peinture. Ses
textes sur les femmes artistes, et particuliecrement celui de 1834, sont
manifestement conduits par une volonté apologétique. Elle s’inscrit a la suite de
Boccace et Christine de Pisan, qui ont célébré les mérites de femmes
exceptionnelles. Jameson, qui cherche a convaincre de prudes et hypocrites
lecteurs et lectrices, doit €étre d’une moralité irréprochable dans le choix de ses
protégees. Jameson, pourtant, était avant-gardiste pour son époque, étant donné
qu’il était mal vu pour les femmes d’avoir un emploi et encore moins d’exercer
un métier artistique. Les écrits de Jameson auront des répercussions, notamment
en 1884; un article de Leonard Corning, Women artists of the Olden Times, est
publié dans le Manhattan Magazine, dans lequel il reprend la citation de Jameson
a propos du génie mal orienté d’Artemisia’?®>. Citation qu’il approuve et qu’il
commente sarcastiqguement, tout en concédant qu’elle a été une artiste recherchée.

Dans le méme esprit que Jameson et peut-étre suite a la lecture de ses textes,
Wilhelm Lubke écrit en 1862 a propos de la Judith des Offices qu’en mettant
I’accent sur le terrifiant, Artemisia avait outrepassé les bornes de la bienséance
féminine!?, Ce genre de commentaire va devenir la norme pour 1’appréciation
des Judith de Naples et de Florence.

Trois-quart de siécle plus tard, Roberto Longhi écrira des lignes qui
ressemblent étrangement a celles de Jameson, particulierement celles de la
premiére citation de cette section. Bien que Longhi ne se scandalise pas de sa
réputation de femme légere et ne rejette pas totalement sa peinture, sa réprobation
face a la Judith des Offices est identique. C’est bien la peinture d’une femme
qu’il s’agit de juger ainsi que la distinction entre puissance masculine et
délicatesse féminine. Ici, les spheres séparées sont confirmées implicitement,
nulle puissance ne peut étre conférée a une femme. Femmes et hommes ne sont
pas sur le méme plan et méme si Longhi ne théorise aucunement les possibilites
créatrices des deux sexes, tout son texte sur Gentileschi porte clairement la
marque du systéme sexué du XIX¢ siecle.

122 T, Schwartz, « They Built Women a Bad Art History », Women's Art Journal, p. 11.
123 Wilhelm Liibke, Die Frauen in der Kunstgeschichte, Stuttgart, 1862, p. 9, cité par Bissell,
Artemisia Gentileschi and the Authority of Art, p. 413, note 85.



111

Au XIX® siéecle, quelques livres documentent le travail des femmes
artistes?* mais cette catégorisation conduira a la relégation de ce travail dans un
lieu a part, impossible a situer sur le méme plan que les secteurs d’activité
masculine : un ghetto. II sera plus facile ensuite d’oublier cette contribution aux
arts et de ne pas I’inclure dans le canon. Léon Lagrange, dans un article de 1860,
exprime clairement les plans divergents ou se situent les talents feminins et
masculins :

L’histoire prouve que cette concurrence [entre les hommes et les
femmes] ne saurait constituer, pour les hommes artistes, un véritable
danger : le génie male n’a rien a redouter du goit féminin. Au premier
les grandes conceptions architecturales, la statuaire, la peinture dans
son expression la plus ¢élevée, la gravure des ceuvres qui exigent une
plus haute conception de I’idéal, en un mot, le grand art. Aux femmes,
les genres que les femmes ont de tout temps préférés : le portrait (...),
la miniature (...), les fleurs (...). Aux femmes surtout la gravure, cet art
de sacrifices, qui correspond si bien au rdle d’abnégation et de
dévouement que la femme honnéte remplit avec bonheur sur la terre, et
qui est sa religion.?®

Une femme est donc incapable de réaliser de grandes ceuvres. Cela est
biologiquement impossible, pourrait-on dire; les femmes n’ont que du gout.
L’argument est d’autant plus subtil qu’il ne prétend pas empécher les femmes de
devenir artistes. La nature féminine deviendra de plus en plus restrictive, la
société bourgeoise du XIX® siécle lui assignant une fonction précise: la
reproduction.

124 De 1850 a 1907 s’échelonnent une série de publications sur les femmes artistes : le
premier est allemand, Die Frauen in der Kunstgeschichte, de Ernst Guhl, 1858; viennent ensuite
Elizabeth Ellet, Women Artists in All Ages and Countries, New York, 1859; Léon Lagrange
publie en 1860 « Du rang des femmes dans I’art » dans la Gazette des Beaux-Arts; Wilhelm
Libke publie en 1862 un autre Die Frauen in der Kunstgeschichte; Ellen Clayton, English
Female Artists, Londres, 1876; Marius Vachon, La Femme dans [’Art, Paris, 1893; Clara E.
Clement, Women in the Fine Arts from the Seventh Century to the Twentieth, Boston, 1904; W.
Sparrow, Women Painters of the World, Londres, 1905; enfin, Laura Ragg publie Women Artists
of Bologna a Londres, en 1907.

125 | éon Lagrange, 2« Du rang des femmes dans I’art2 » , p. 39. L’article de Lagrange sera
traduit en anglais et publié dans The Crayon, une revue newyorkaise.
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En 1892, Jules Simon devient encore plus catégorique et déclare qu’une
femme qui travaille cesse d’étre une femme'?®. La féminité se voit définie de
facon de plus en plus étroite.

Clara E. Clement publie en 1904 une encyclopédie sur les femmes artistes
ou elle recense plus de mille artistes. Citant Lanzi et Walpole, elle ne retient pas
les allégations de Walpole sur les amours de Gentileschi. Elle ne néglige pas
Jameson mais tempere son jugement en rapportant ses propos. Bien qu’elle ne se
prononce pas sur Artemisia, sa position sur la place d’une femme se refléte dans
cette citation :

A propos d’Elisabetta Sirani, il [A. Trollope] dit: « Cette artiste
d’humbles origines, admirable dans la poursuite réussie des devoirs de
la maison et de I’atelier. » De combien de femmes artistes pouvons-
nous dire cela aujourd’hui.*?’

Une femme artiste accomplie, donc, est une femme qui se doit de combiner
ses devoirs d’épouse et de mére avec son travail d’artiste. Clement Se réjouit de
I’accession des femmes aux académies mais reste ambivalente; le travail d’une
femme est avant tout celui de la maison. Laura Ragg, écrivant en 1907 sur les
femmes artistes de Bologne, est tout aussi partagée; elle écrit sur des artistes qui
ont fait de leur travail d’artiste leur profession mais souligne que I’activité
intellectuelle ou artistique peut étre dommageable pour une femme et qu’il est
préférable de choisir le travail amateur?®,

L’année d’apres, une autre femme restreint encore le rayon d’action
féminin, dans la ligne qu’a définie Jules Simon :

Tant qu’une femme ne se prive pas de son sexe (ne se déféminise pas),

elle ne peut exercer 1’art qu’en amateur. La femme de génie n’existe
pas; quand elle existe, ¢’est un homme.!?®

Etre artiste sera réservé aux hommes, avec une définition faite sur mesure,
qui restreint les femmes a étre le sujet de leurs représentations. Durant presque
tout le XX® siécle, on pourra croire qu’il n’y a pas eu de femmes artistes, le si¢cle

126 3. Simon, La Femme au vingtiéme siécle, Paris, 1892, p. 67, cité par G. Pollock, Vision &
Difference, p. 68.

127 Clara E. Clement, Women in the Fine Arts from the Seventh Century to the Twentieth,
p. xli.

128 | Ragg, Women Atrtists of Bologna.

129 Octave Uzanne, La femme moderne, Paris, 1905, cité par G. Pollock, « Histoire et
politique : I’histoire de 1’art peut-elle survivre au féminisme? »,dans Féminisme, art et histoire
de l’art, p. 65.
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précédent ayant effacé les traces des femmes. Il faudra attendre les historiennes
de I’art féministes pour que cette oblitération soit démasquee.

3. Le stéréotype a I'état pur

L’efficacité de la défense de Tassi, dans une société¢ dominée par le systéme
sexue¢, le leitmotiv des épitaphes, les écrits d’auteurs comme Passeri et le
puritanisme du XIX® siécle ont eu pour résultat de perpétuer 1’image de
Gentileschi comme femme légere. Tassi est quelquefois présenté comme la
victime d’Artemisia; ce renversement des rbles est courant dans les affaires de
viol, ou les victimes deviennent les coupables, celles qui ont « provoqué » leur
malheur. Quelques auteurs seront particulierement enclins a propager cette image.
Rudolf et Margot Wittkower, auteurs d’un livre influent, Born under Saturn, dont
on retrouve la trace chez plusieurs auteurs dont John Canaday, qui a rédigé trois
tomes de biographies d’artistes et Barbara Rose; enfin une auteure italienne,
Teresa Pugliatti, qui a écrit une biographie d’ Agostino Tassi. Mais le texte le plus
éloquent, qui jette le discrédit a la fois sur la femme et ’artiste, est publié¢ dans
L’Estampille en 1988 et révele ce que d’autres écrits ne portent qu’en filigrane.

Un résumé succinct de la carriére d’Agostino Tassi Sera publié en 1963 par
Rudolf et Margot Wittkower, dans un livre dissertant sur les tempéraments et les
comportements de bon nombre d’artistes®*’. Tassi, I’agresseur d’Artemisia, est
appelé par les auteurs le « séducteur »; leur position est donc clairement affirmée,
des le début de la section sur Tassi, ils ne croient pas au viol d’Artemisia.
Conséquemment, le stéréotype de la femme légere s’y exprime de la fagon la
moins déguisée : « Artemisia, une fille lascive et précoce, eut plus tard une
carriére artistique distinguée et hautement honorable. »3! Les auteurs écrivent
cela méme apres avoir mentionné que Tassi a été impliqué dans de nombreuses
affaires de mceurs. Ce que les Américains appellent le « double standard »
prévaut, le comportement masculin méme déviant est admissible et les femmes
n’ont pas cette liberté. Toutefois, méme si Artemisia est pour eux une femme de
petite vertu, le jugement sur son travail n’en souffre pas. L’artiste est « de haut
calibre, dotée d’un tempérament fier »'3? et « Cette forme de caravagisme presque
romantique impressionna les Napolitains autant ou méme plus que la maniere
décorative de Vouet, qui réveéle peu I’engouement qu’il eut pour Caravage

130 R. et M. Wittkower. op. cit.., p. 163-164.

131 2« Artemisia, a lascivious and precocious girl, later had a distinguished and highly
honourable career as an artist.?2 »_Ibid., p. 164.

132« An artist of a high calibre and fierce temperament» R. Wittkower, Art and
Architecture in Italy, 1600-1750, p. 357.
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précédemment. »'3, Les Wittkower constatent d’ailleurs qu’a I’époque, les délits
mineurs n’étaient pas déshonorants; le seuil de tolérance ¢était alors plus élevé que
maintenant, particulierement pour ce qui concernait les comportements
masculins.

Canaday, sous pretexte de situer la vie des artistes dans leur contexte
historique, a publié en 1969 The Lives of the Painters, qui a eu une bonne
diffusion. Cet historien de I’art américain accrédite les pires informations en
abaissant Orazio au rang de crapule et en traitant Artemisia de menteuse et de
femme a la cuisse légere. Il met en doute le viol et s’inspire de Passerie et de
Walpole presque mot pour mot :

Quant a Artemisia, que son expérience initiale avec Tassi en ait été ou
non la cause, et en présumant que cette expérience a vraiment été la
premicre, elle a fait montre jusqu’a sa mort qui survient aprés 1651,
quand elle était dans la cinquantaine, d’un enthousiasme constant pour
’art amoureux, parallélement a son tres grand talent de peintre.t%*

Dans la préface, I’auteur reconnait sa dette envers le livre de Margot et
Rudolf Wittkower. Effectivement, on y retrouve la méme complaisance envers
Tassi. Il reconnait malgré tout qu’ Artemisia était « extrémement talentueuse ».

Une éléve de Wittkower, Barbara Rose, écrira en 1991 des lignes
rétrogrades et manifestement trés inspirées des Wittkower :

En effet, elle faisait tellement partie du louche milieu caravagesque de

buveurs et de libertins gravitant autour des privilégiés du Vatican que

les épitaphes injurieux ’accusant de comportement léger pourraient

bien étre plus que des commérages jaloux.**®

L’influence des Wittkower est patente; pour Rose, Artemisia est une femme
facile. Elle réitere I’opinion selon laquelle Artemisia n’était pas vierge et laisse

133« This almost romantic form of Caravaggism impressed the Neapolitans as much or even
more than Vouet’s decorative Baroque manner, which hardly revealed his early infatuation with
Caravaggio. », ibid.

134« As for Artemisia : whether or not because of the nature of her introductory experience
with Tassi, assuming that this experience was relly introductory, she demonstrated until her
death, which occurred sometime after 1651, when she was in her mid-fifties, an enduring
enthusiasm for the art of love that paralleled her very great talent as a painter. » J. Canaday, The
Lives of the Painters, tome 2, p. 366.

135« Indeed, she was so much a part of the louche Caravaggesque drinking and drag scene
around the high-living Vatican entourage that the scurrilous epitaph accusing her of loose
behavior may well have been more than just jealous gossip. » B. Rose, « The Gentileschi
Papers », The Journal of Art, p. 13.
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planer le doute sur le viol; elle souleve toutefois une question peu abordée : Tassi
a déclaré au proces qu’Orazio aurait voulu abuser d’elle. Mais ce témoignage est
sujet a caution; comme nous 1’avons mentionné précédemment, méme les juges
ne croyaient pas Tassi; il est tout a fait possible qu’il ait inventé cette affirmation
d’Artemisia pour discréditer Orazio.

Pour Rose, le débat iconographique féministe n’est qu’une diversion.
Toutefois, elle mentionne que la conjonction de la misogynie des historiens de
I’art allemands et de D’attitude italienne envers les femmes ont empéché de
comprendre ses innovations et de voir son envergure : celle d’un grand peintre et
le leader caravagiste a Naples. Rose prétend qu’Artemisia a VECU « comme un
homme » et que cette notion déplait autant a I’establishment de 1’histoire de 1’art
qu’aux féministes. Mais Rose déplace le débat. Les féministes ont protesté contre
une image, non pas celle d’une femme libre, mais contre celle d’une femme
dépravée et parce que le jugement moral empéchait de bien évaluer ses ceuvres.

La personnalit¢ de Tassi semble avoir fasciné plus d’un historien de ’art;
c’est aussi le cas de Teresa Pugliatti : « Sa culpabilité [celle de Tassi | n’est pas
claire; quoi qu’il en soit, 1a jeune femme semblait tout autre que naive et démunie
et cela va a la décharge d’Agostino, le diffamé. »1*® L’auteure souhaite que Tassi
soit jugé sans préjugés. Pourtant, il semble qu’elle en ait certains envers
Artemisia.

Plus de trois siécles apres les épitaphes injurieuses de Loredan et Michiele,
un auteur de |’Estampille et celui d’un catalogue de musée reprennent les clichés
véhiculés par les épitaphes et les jugements moraux de Jameson'®. Les
recherches de Biedermann sont peu approfondies et ses sources, mal identifiées :
il ne cite que Bissell, dont I’article remonte a 20 ans, ne mentionne pas Garrard
qui a déja publié un article important sur Gentileschi et préfere se référer au
catalogue du musée de Cannes.

Biedermann pose un jugement moral sur la vie d’Artemisia apparenté aux
propos malveillants comme ceux que colporte Canaday : il prétend que Tassi
I’avait fait connaitre au sein « de la bohéme dépravée de ses douteux compagnons
pour la devergonder » et prétend que Tassi aurait organise une scappata (fugue a
I’italienne); aucune source ne mentionnant cet incident, il est permis de douter des
recherches de I’auteur. 11 adhére totalement au stéréotype dix-neuviémiste voulant
quune femme ne puisse peindre de sujets sanglants, méme bibliques :

136« Non & chiaro se egli fosse colpevole o innocente; comunque, la fanciulla sembra fosse
tutt’altro che ingenua e sprovveduta, e cio va detto a discarico del diffamato Agostino. » Teresa
Pugliatti, Agostino Tassi tra conformismo e liberta, p. 24.

137 Guenther Biedermann, 2«La Gentileschi femme peintre expressionniste et
caravagesque? », L ’Estampille, p. 38-43.
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« Artemisia Gentileschi a laissé des ceuvres a I’iconographie choquante et crue
dont Judith et Holopherne est un des meilleurs exemples. »'3 Mais plus limpide
encore est I’auteure de la notice sur une des ceuvres du musée de Cannes, citée et
endossée par Biedermann :

La lame de I’épée comporte une assignation elliptique : ART. GEN.
Ainsi disposée elle vaut autant hommage qu’accusation a la femme
créatrice et castratrice : doublement monstrueuse.**°

Ce que d’autres ont peut-étre pensé mais pas ose formuler est ici nettement
exprimé; une femme ne saurait créer sans étre monstrueuse. Nul voile ne vient
recouvrir une pensée directement issue du systéme sexué. Voici révélé le fond
commun a toute pensée phallocentrique : une femme peintre n’est qu’une
anomalie de la nature, puisqu’elle est fondamentalement associée a la nature.

Sous le couvert d’une biologie qui est elle-méme une construction sociale
biologisée, le systéme sexué impose une dissymétrie fondamentale entre I’homme
et la femme. Peu importent les cultures, le féminin devient le sexe dominé, le lieu
de la négativité. Le systeme sexué se manifeste a divers degrés dans les textes
discutés jusqu’ici, dans les stéréotypes de la belle femme narcissique, de la
femme exceptionnelle, de la femme sadique, de la femme légére, de la femme
scandaleuse et de la meilleure des femmes peintres. S’articulant au canon, le
systéme sexué est la cause d’une mise a 1’écart de Gentileschi (et des autres
femmes peintres) de 1’histoire de 1’art.

Une femme et un peintre

1. Un homme protoféministe et les auteures féministes

Les historiennes de D’art féministes américaines, qui commenceront a
publier au cours des années soixante-dix, ont largement contribué a la révision
des opinions sur la femme et I’ceuvre; Mary D. Garrard a écrit une monographie
importante qui a été marquante et qui a influencé plusieurs auteurs, notamment
Bissell, dans [D’écriture de son catalogue raisonné, publi¢ en 1999. Nous
consacrerons une section a part a I’ccuvre de Garrard (Une analyse
iconographique féministe et ses critiques). D’autres stéréotypes vont se créer :
I’identification d’Artemisia avec Judith, et la constitution de I’artiste comme
héroine, qui se rattachent encore au systéme sexué mais a sa version plus positive
du féminin.

138 Ibid., p. 38.
133 Ibid., p. 42, citant Nicole Bilous, Renaissance du Musée des beaux-arts de Cannes, p. 82.
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En 1952-53, un conservateur du Detroit Institute of Arts écrit des pages
protoféministes sur les ceuvres d’Artemisia. E. P. Richardson écrit un bref mais
percutant article, louant sans réserve une ceuvre d’Artemisia Gentileschi. Suite a
I’achat d’une Judith et sa servante , il commente le tableau et 1’envergure
artistique d’Artemisia. Le tableau est célébré comme un des tableaux les plus
saisissants de cette période se trouvant aux Etats-Unis :

Nous avons acquis un tableau du plus grand intérét qui deviendra, j’en
suis sdr, une de nos peintures les plus populaires. De plus, ce chef-
d’ceuvre exécuté par 1'un des rares maitres italiens du XVII® siécle
italien intéressera les spécialistes. 4

Bien sdr, le conservateur défend sa collection mais on peut comparer son
article a celui de Szigethi, du musée hongrois des beaux-arts, dont le ton est tout a
fait autre. De plus, I’auteur est au courant — bien que sommairement — par
Walpole des allégations « galantes » au sujet d’Artemisia (mais il n’a pas lu les
épitaphes, ni le texte de Longhi de 1916); il n’en tient pas compte, ni dans
I’évaluation de 1’ceuvre de I’artiste, ni dans I’évaluation morale de sa vie. |l
concentre son analyse sur le tableau, ce qui est assez rare chez les auteurs
commentés jusqu’ici. Son commentaire préfigure celui des auteures féministes et
particulierement celui de Mary Garrard, dans le sens ou Richardson évoque la
maniére héroique d’Artemisia: « Toute la scéne, hissée au niveau héroique,
éclate de vie et de passion. »*, Il est a noter toutefois que 1’auteur ne commente
aucun tableau de la série des Judith.

Aux Etats-Unis, Artemisia est devenue dans les années 70 un embléme du
mouvement féministe en art; des galeries ont pris son nom, des revues ont publié
ses tableaux en premiere page et particulierement ses Judith. Plusieurs
publications font mention de son nom, la plupart trés brievement, dont le tres
diffusé Art and Sexual Politics de 1971. Ce livre inclut notamment 1’article de
Linda Nochlin, « Why Have there Been No Great Women Artists ? », publié
précédemment dans Art News et qui a eu une répercussion considérable sur la
réflexion féministe en art.

Quelques auteures féministes ont écrit avant qu’ait lieu cette exposition
fondamentale pour la connaissance (et la reconnaissance) des femmes artistes :

140"« We have acquired a painting of the greatest interest which will take its place, | believe,
as one of our most popular pictures and will interest the specialist as a masterpiece by one og the
rarest masters of the Italian seventeenth century.» E. P.Richardson, « A Masterpiece of
Baroque Drama », Bulletin of the Detroit Institute of Arts, p. 81.

141« The whole scene is bursting with life and passion raised to a heroic level. » Ibid.,
p. 81.
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Women Artists : 1550-1950. Notamment A. Gabhart et E. Brown, dans un article
au titre révélateur, Old Mistresses, les vieilles maitresses, par opposition a Old
Masters, les grands peintres du passé. Elles y mentionnent Artemisia et
reprennent une théorie qu’on retrouve en premier chez Bissell et qui sera utilisée
par beaucoup d’auteurs, le théme de la vengeance cathartique d’Artemisia par
I’intermédiaire de ses Judith de Naples et des Offices. Ce type d’interprétation
psychologisante avait un attrait particulier pour les auteures féministes, qui évitait
de placer la peintre dans le r6le de la victime impuissante. Cette interprétation
sera remise en question par les historiennes de 1’art sémioticiennes.

Le livre d’Eleanor Tufts est tributaire de 1’article de Nochlin dans son
approche générale; son étude couvre cing siécles et s’attarde sur 22 artistes'®.
S’interrogeant sur I’inexistence de monographie sur Gentileschi ou Judith
Leyster, elle souhaite que son ceuvre serve de point de départ a I’écriture de
nouveaux ouvrages. Mettant a distance tout essentialisme, elle affirme qu’il est
impossible de distinguer un tableau peint par une femme d’un tableau fait par un
homme, les attributions reposant sur des stéréotypes comme la virtuosité dans le
détail. Son chapitre sur Artemisia se base sur Bissell mais s’inspire aussi de Moir
que Tufts rapporte fidelement mais sans toutefois le citer. Néanmoins, elle ne met
pas en doute la sincérité d’Artemisia au proces, ce qui sera une constante des
écrits féministes. Elle reprend la spéculation suivant laquelle la peintre se serait
identifiée avec ses personnages, cette fois avec Suzanne. Situant I’artiste au méme
niveau que d’autres plus connus,Tufts remarque que la percée de ciel bleu de la
Naissance de saint Jean-Baptiste pourrait bien avoir inspiré Ribera pour
L’institution de la Sainte Eucharistie de 1651. Elle y interprete L allégorie de la
Peinture comme un hommage a son pére a cause de la chaine dorée, symbole de
continuité pour Ripa. Ce chapitre s’intéresse davantage aux ceuvres qu’a la vie
d’Artemisia, ce qui est assez rare dans les ouvrages de ce genre; I’auteure y donne
quelques interprétations inattendues de plusieurs ceuvres.

Deux articles d’envergure sont publiés dans Womanart, une revue féministe
américaine, a ’automne 1976, juste avant 1’exposition Women Artists : 1550-
1950, qui commencera en décembre. L’auteure, Barbara Cavaliere, a lu les
principaux articles sur Artemisia en anglais et en italien; elle s’est inspirée surtout
de Bissell pour rédiger une biographie de D’artiste et une évaluation de ses
ceuvres; elle discute aussi quelquefois les attributions. Cependant, contrairement a
Bissell, elle adopte un point de vue féministe qui lui fait défendre 1’artiste avec
conviction; ainsi, elle accepte la version du viol donnée par Artemisia. Cavaliere
mentionne les vers écrits sur elle ainsi que le dessin de Dumonstier. A propos de

142 E. Tufts, Our Hidden Heritage. Five Centuries of Women Artists.
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la Judith des Offices, elle reprend la thése de la vengeance par tableau interposé.
Au sujet des theémes privilégiés par Dartiste, elle reprend 1’hypothése tres
répandue de la prédilection de I’artiste pour les femmes fortes, par identification a
elles, argument aussi avancé par Voss et Bissell. Garrard en fera sa these
principale. Cependant, aprés des recherches dans les archives napolitaines,
Alexandra Lapierre prétend que plusieurs tableaux portaient sur d’autres sujets, ce
qui est repris par Bissell dans son catalogue raisonné. Le point de vue féministe
est utilisé pour la premiére fois dans un texte rédigé par une historienne de I’art,
qui évite de soumettre son objet d’étude a une quelconque hiérarchisation.

Deux auteures publient aussi en 1976 un recueil sur les femmes artistes.
Women Artists : Recognition and Reappraisal, from the Early Middle Ages to the
Twentieth Century ne se présente pas comme une étude classique d’histoire de
I’art. D’ailleurs leurs auteures précisent qu’elles ne sont pas des historiennes de
I’art patentées mais plutot des adeptes des Women Studies (formees en littérature
comparée) et que la vie des femmes artistes les intéresse avant tout. Cela dit, leurs
affirmations sont exactes et elles dégagent des éléments fondamentaux qui seront
repris plus tard par d’autres auteures. Petersen et Wilson indiquent que le théme
de Judith et Holopherne est choisi autant par les hommes que les femmes
peintres, cela pour relativiser la rengaine de la « vengeance » d’Artemisia. Elles
mentionnent aussi que Judith et Abra s’assistent dans les Judith de Naples et de
Florence, ce qui deviendra un des éléments majeurs de I’analyse de Mary
Garrard. Les deux auteures transmettent une image forte de 1’artiste :

Dans cet autoportrait énergique, Artemisia Gentileschi revendique
pour elle-méme la force et la détermination qu’elle attribuait a ses
modeles féminins. Sa confiance en sa valeur était justifiée.'*®

Artemisia avait été décrite précédemment comme une femme légére; ce
stéréotype sera remplacé par celui de la femme forte dans la majorité des textes
féministes.

Deux professeures américaines publient en 1976 ce qui deviendra une
référence fondamentale de I’histoire de I’art féministe : Women Artists : 1550-
1950. Elles exhument les ceuvres de femmes et démontrent que les préjugés
contre les artistes ont prévalu dans le jugement porté sur les ceuvres. La position
prise vis-a-vis d’ Artemisia révele un parti pris de réalisme :

143 22« In this energetic self-portrait, Artemisia Gentileschi claims for herself the strength
and determination she attributed to her women models. Her confidence in her stature was
justified.?2 »_K. Petersen et J. J. Wilson, Women Artists : Recognition and Reappraisal, from the
Early Middle Ages to the Twentieth Century, p. 30.
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Artemisia dut décider consciemment de tirer avantage de son sexe, qui
lui facilitait le dessin du corps féminin (et qui I’empécha de dessiner le
corps masculin). (...) Elle était assez « femme d’affaires » pour tirer
parti du godt pour les nus féminins en peinture, mais elle affichait
aussi son talent dans un type de peinture qu’on avait toujours cru au-
dela des capacités d’« una donna ».144

Les deux auteures expriment leur considération pour la femme peintre; leur
texte est largement inspiré de celui de Bissell pour les éléments factuels mais
influencera a son tour le professeur dans son catalogue raisonné, qui reprendra cet
argument d’Artemisia comme femme d’affaires qui tire avantage de son sexe. Le
proces est rapporté avec une tendance favorable a Artemisia. La plupart des textes
féministes dépeindront Tassi comme « un personnage violent et peu honorable
qui fut déclaré coupable d’avoir tramé le meurtre de sa femme »**. Ce catalogue
est le premier effort pour intégrer les femmes artistes dans le canon et a souligner
I’apport de Gentileschi a I’art de son époque :

Artemisia Gentileschi est la premiére femme dans 1’histoire de I’art
occidental a apporter une contribution significative et indéniablement
importante a I’art de son époque. Son réle dans le mouvement
caravagesque, particulierement dans la diffusion de ses idées a
Florence, Génes et Naples, bien que déja proposé par Roberto Longhi
en 1916, a seulement récemment obtenu une reconnaissance élargie,
largement grace a I’excellent article de R. Ward Bissell. 4

Leur approche des ceuvres, largement iconologique, est aussi tournée vers
une interprétation qui fait appel au contexte historique et sociologique. Le but des
deux professeures est de replacer les femmes artistes dans le milieu ou elles
évoluaient et de prendre la mesure des difficultés auxquelles ces femmes ont dd

144« Artemisia must have consciously decided to take advantage of her sex, which made it
easier for her to draw the female body (and impossible for her to draw the male nude).(...) She
was enough of a business woman to exploit the taste for pictures featuring the female nude, but
she was also flaunting her skill at a branch of a painting always assumed to be beyond the
capacities of « una donna » . » A. S. Harris et L. Nochlin, op. cit., p. 119.

145 2« Tassi was a violent and disreputable character who had been convicted of arranging
the murder of his wife.2 » Ibid., p. 118.

146 2« Artemisia Gentileschi is the first woman in the history of western art to make a
significant and undeniably important contribution to the art of her time. Her role in the
Caravaggesque movement, especially as a transmitter of his ideas to Florence, Genoa and
Naples, although first proposed by Roberto Longhi in 1916, has only recently received
widespread recognition, largely thanks to the excellent article by R. Ward Bissell.2 » Ibid.
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faire face tout au long de leur vie professionnelle. L’analyse des ceuvres, bien que
sérieusement menée, ne prétend pas renouveler leur lecture.

Aux Etats-Unis, ces deux livres ont été suivis de prés par plusieurs autres
moins travaillés, genres de compendiums ou la pléthore de noms de femmes
artistes cités semble étre le gage du contenu. Bon nombre de ces ouvrages ont été
publiés a la fin des années soixante-dix et dans les années quatre-vingt; il s’agit
d’un phénomene essentiellement anglophone. Répondant a la demande d’un
public anglophone cultivé sans étre spécialiste, les auteures ont quelquefois baclé
la copie; les références sont limitées et souvent les mémes. Le livre de Elsa Honig
Fine est I’'un des pires exemples de cette catégorie. Sans aucune perspective
théorique, il ne fait qu’aligner les ceuvres et les artistes tout en ajoutant des
erreurs factuelles. Aucun éclairage nouveau n’est apporté sur Gentileschi; par
contre plusieurs affirmations erronées discréditent 1’ouvrage. Ainsi, malgré les
références a Bissell, Fine prétend que Gentileschi est née a Naples et élevée a
Bologne; I’acte de Judith serait une « infamie », ce qui prouve qu’elle ne connait
pas le Livre de Judith; elle déforme le nom de 1'une des filles d’Artemisia,
I’appelant Palerma au lieu de Palmira; au surplus, elle affirme qu’Artemisia n’a
pas peint de madones**’. Ces livres, issus de la premiéere phase du féminisme, ont
pour but essentiel de tirer de 1I’oubli les femmes artistes, en effleurant les données
historiques, sans faire d’efforts particuliers pour distinguer leur contribution a
I’art de leur époque. Etre une femme et une artiste sont les deux seules conditions
pour étre incluses dans de telles compilations. Bien que les femmes artistes y
soient présentées sous un jour favorable, leur entassement dans des livres souvent
sans envergure ne pouvait véritablement compenser la mise a I’écart qui avait été
leur lot. Le livre de Nancy Heller est a mettre dans ce lot, alors que celui de
Wendy Slatkin est plutét a rapprocher de Women Artists : 1550-1950 pour le
sérieux de sa démarche.

En France, les années soixante-dix ont été beaucoup plus féministes que
celles qui sont venues par la suite; elles ont permis I’existence d’un numéro d’Art
Press sur des femmes, artistes, écrivai nes, danseuses, chanteuses, dans lequel on
trouve un article de Christine Maurice sur Artemisia, qui témoigne d’une
excellente connaissance des Women Studies américaines ainsi que des articles des

147 Artemisia est née et a été élevée 4 Rome, ce qu’indique Bissell, dans 2« Artemisia
Gentileschi : A New Documented Chronology? », The Art Bulletin, p. 153; deux pages plus loin,
Bissell indique deux madones sont des ceuvres de jeunesse d’Artemisia. Dans le catalogue
raisonné, Bissell maintient 1’attribution a la madone du Palazzo Pitti alors que celle de la
Galleria Spada aurait été peinte par Baglione ou un de ses disciples. Bissell, Artemisia
Gentileschi and the Authority of Art, p. 184-187 et 327.
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historiens de D’art américains et italiens sur Artemisial®®, Son texte porte la
marque a la fois de I’article de 1916 de Longhi et de la thése de la transposition
du viol dans les tableaux sur le theme de Judith. 1l contient aussi des éléments de
psychanalyse : les images de Judith, de Bethsabée, Suzanne et Lucrece sont des
infractions du regard, des « voyures », selon le mot de Lacan, et représentent le
viol. Elle fait également référence au Tabou de la virginité de Freud, ou il révéle
les rapports entre castration et décapitation et ’horreur médusée suscitée par
elles. Ce texte devance tous les autres qui auront la psychanalyse pour théme,
particulierement ceux du catalogue de la galerie Yvon Lambert, et préfigure
méme les lectures des sémioticiennes.

Parmi les nombreux écrits féministes de Germaine Greer figure un livre sur
les femmes artistes!*®. Sur certains points, Greer en arrive a des conclusions
radicalement opposées a celles que Mary D. Garrard développera plus tard. Sa
thése générale, qui s’inscrit a la suite de celle de Nochlin, est qu’il n’y a pas eu de
femme géniale a cause des conditions faites aux femmes; il en est résulté des ego
endommagés, des volontés défaillantes ainsi que des libidos et des énergies mal
orientées. La vision de Greer, féministe, non-spécialisée, lui fait de plus
interpréter la vie d’Artemisia de fagon volontariste; ainsi, elle prétend que le
proces a fait tomber les barriéres traditionnelles dressées contre les femmes
artistes parce qu’elle était dorénavant une femme connue et qu’elle était obligée
de faire face a cette réputation. Cependant, la « disparition » des femmes artistes a
été plus fréquente que leur persistance a poursuivre leur carriere. JudithErreur!
Signet non défini. Leyster, peintre hollandaise célébre a son époque, a
abandonné ses pinceaux lorsqu’elle s’est mariée : on ne connait d’elle qu’un
dessin a la plume, pour toutes les années ou elle a été mariée, alors qu’auparavant
elle a peint de nombreux tableaux, ét¢ membre d’académies et qu’elle a méme
formé des apprentis, ce qui n’est pas arrivé si souvent a une artiste. De plus, au
moment ou Greer écrivait, on savait déja qu’Artemisia avait quitté Rome apres
son mariage et s’était établie a Florence; elle aurait fort bien pu se détourner de la
peinture et s’enfoncer dans I’anonymat en ¢élevant ses enfants; son argument n’est
donc pas concluant. Il s’appuie uniquement sur une interprétation subjective du
tempérament supposé de I’artiste. Il n’est pas avéré non plus que des dizaines de
femmes artistes ont pu faire carriere grace a ce proces. Notons aussi que Harris et
Nochlin soulignent qu’aucun stigmate social ne s’est jamais attaché a une femme
ayant renoncé a une activité professionnelle’*.

148 'C. Maurice, « Artemisia Gentileschi : une horreur médusée », Art Press, p. 20-21.

199 G. Greer, The Obstacle Race. Le chapitre consacré a Gentileschi s’intitule 2« The
Magnificent Exception? », p. 189-207.

150 A S. Harris et L. Nochlin, op. cit., p. 29.
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Greer n’étant pas historienne de 1’art, son interprétation des ceuvres d’art
parait parfois dénuée de fondements. Ainsi, la Suzanne de Pommersfelden n’est-
elle pas plus convaincante ou plus féminine parce que 1’artiste, étant une femme,
n’a pas manqué de souligner un certain pli de I’aine que les hommes, semble-t-il,
négligent par idéalisation du corps féminin. Comme beaucoup d’auteurs
amateurs, elle oublie que le régime de la représentation permet certaines libertés
et que le souci du détail n’est pas le seul gage d’envergure.

L’importance accordée au proces contre Tassi, au détriment de 1’analyse des
ceuvres, indique que la vie de I’artiste I’emporte encore une fois sur son travail.
Greer inscrit une contradiction majeure dans son livre . ramener au jour et
redonner sa place a une femme artiste, tout en mettant I’accent sur une des causes
de sa mauvaise réputation. La perception qu’a Greer du XVII® siécle est
conditionnée par une perception romantique et grevée par le stéréotype de la
femme exceptionnelle :

Pour les femmes d’aujourd’hui, Artemisia représente 1’équivalent
féminin d’un Maitre. Elle est I’exception a toutes les régles : elle rejeta
un réle féminin conventionnel pour un réle féminin révolutionnaire. Le
prix a payer fut énorme : nous ne saurons jamais jusqu’a quel point sa
créativité fut gaspillée en frictions stériles, défendant férocement son
indépendance, exigeant le respect de mécenes qui se montraient
doublement condescendants envers une femme dépendante de leur
soutien. ™!

Greer sous-estime sans doute le role du pére d’Artemisia dans sa vie : en
effet, s’il avait décidé de ne pas former sa fille a la peinture, celle-ci aurait vécu
une vie de femme conventionnelle; jusqu’a un certain point, Artemisia a suivi la
voie que son pere lui avait tracee. De plus, la « femme exceptionnelle » a eu des
précédents. Harris et Nochlin avaient déja démontré, trois ans auparavant, que
d’autres femmes peintres avaient tracé un chemin, a Artemisia : Sofonisba
Anguissola, invitée a la cour espagnole de Felipe Il, Giovanna Garzoni, Lavinia
Fontana, appelée a Rome par le pape Grégoire VIII, avaient toutes acquis un
degré certain de notoriété avant elle’®2. Le sens attribué par Greer au mot

151 2« For the women of today, Artemisia represents the female equivalent of an Old Master.
She is the exception to all the rules: she rejected a conventional feminine role for a
revolutionary female one. The price she paid was enormous : we shall never know how much of
her potential was expended in fruitless friction, truculently defending her independence, exacting
respect from patrons who condescended doubly to a woman dependent upon their support.? »
Greer, op. cit., p. 207.

152 A.S. Harris et L. Nochlin, op. cit., p. 27.
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« revolutionnaire » doit donc étre relativisé. De plus, son argumentation repose
sur la notion de génie telle qu’elle a été élaborée au XIX® siecle, comme individu
d’exception (masculin), héroique et solitaire, se dressant au-dessus de la mélee.

Ces livres aux ambitions chronologiques étaient nécessaires mais ils ont le
tort d’uniformiser les artistes, de les mettre toutes sur le méme plan. Le livre de
R. Parker et G. Pollock pallie cette lacune, tout en abordant d’une autre fagon les
causes de la mise a I’écart des femmes artistes : le conditionnement de I’histoire
de I’art par le systéme sexué.

Deux ans aprés le livre de Greer parait Old Mistresses; Women, Art and
Ideology, écrit par deux historiennes de 1’art féministes anglaises, Rozsika Parker
et Griselda Pollock. Leur réflexion élargit le débat et lui conféere les assises
épistémologiques qui lui manquaient. Les deux auteures soutiennent en effet qu’il
ne suffit pas d’accumuler les recherches sur les femmes artistes pour qu’elles
soient intégrées a la discipline de I’histoire de I’art. Elles distinguent le champ
d’étude (history of art) de la discipline universitaire (art history), pour conclure
que le catalogue raisonné et la monographie sont les produits d’une évolution
spécifique de la discipline, qui a favoris¢ I’émergence de 1’artiste masculin
comme héros: «Les méthodes et les catégories de I’histoire de I’art [la
discipline] constituent une reconstitution ideologique particuliére de I’histoire de
’art [le champ]. »'*3. Tout le champ disciplinaire se serait constitué en réaction
contre le féminin. De plus, cette exclusion est récente; le XIX¢ siecle a commenceé
a construire les catégories idéologiques du masculin et du féminin, a associer
étroitement la femme et la nature, I’homme et la culture. Parallélement, 1’artisanat
— pratiqué surtout par des femmes — se voyait attribuer un rang inférieur par
rapport a la peinture et a la sculpture.

Concernant Gentileschi, Parker et Pollock remarquent que :

Les historiens sont véritablement sont mal a 1’aise devant les images
de femmes dramatiques et pleines de caractére des tableaux de
Gentileschi : Suzanne et les vieillards, Cléopatre, Lucréce et Judith.
(...) Confrontés aux images — expressives, puissantes ou de victime
— des femmes de Gentileschi, les auteurs ont été incapables de ranger
ses peintures dans le stéréotype féminin habituel : ils ne peuvent
relever les signes attendus de féminité, la faiblesse, la grace ou la
délicatesse. Incapables de trouver un stéréotype adéquat, ils se tournent
alors vers les événements dramatiques de sa vie, ressuscitant la

153 2« Art history’s methods and categories constitute a particular and ideological

reconstitution of the history of art.2 » R. Parker et G. Pollock, op. cit., p. xviii.
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catégorie opposée, celle de la prostituée, suggérant ainsi qu’elle était
une femme dénaturée.™*

Comme nous 1’avons vu plus haut, les historiennes et les historiens de 1’art
traquent plut6t les signes de féminité la ou ils ne sont pas. Cohérentes avec les
indications de leur préface, les deux auteures survolent rapidement la vie
d’Artemisia pour se concentrer surtout sur ses tableaux : la Judith de Florence,
celle de Détroit et L’allégorie de la Peinture de Hampton Court. Elles
s’inscrivent contre la tendance a trouver en Gentileschi une conscience
protoféministe qui se serait reflétée en art; elles y voient plutét une interprétation
personnelle d’un genre bien établi (pour Judith), exécutée dans un style qui a
influencé ses contemporains. Les deux auteures insistent sur 1’importance a
accorder au contexte historique, sans lequel il est impossible d’apprécier les
ceuvres d’une artiste.

Women, Art, and Society de Whitney Chadwick, paru en 1990, assume les
contradictions des livres-répertoires de femmes artistes; le livre reprend la
classification diachronique sans doute inévitable pour un ouvrage qui se veut
introductif. L’auteure est consciente des insuffisances méthodologiques de
I’histoire de I’art féministe qui ne tient pas compte des classes sociales, du groupe
ethnique et du contexte historique, et tente de dépasser ces problemes en donnant
a son texte un encadrement théorique proche de celui de Parker et Pollock. Les
pages sur Gentileschi n’apportent pas d’¢léments nouveaux mais cela est
revendiqué par ’auteure, qui cherche surtout a indiquer les tendances les plus
fructueuses dans la recherche sur les femmes artistes, ainsi qu’a résumer ce qui a
déja été écrit. Elle s’inspire ainsi surtout de Bissell, Garrard et Greer. Toutefois,
elle multiplie les comparaison entre les ceuvres d’Artemisia et d’autres de son
époque (et notamment avec d’autres femmes peintres, procurant des perspectives
nouvelles), ce qui différencie sa démarche par rapport a nombre d’auteurs.

Bien que les sujets de Gentileschi soient les mémes que ceux d’un
grand nombre de peintres du XVI1I¢ siécle, de Francesco del Cairo et
Valerio Castello a Guercino, Carlo Saraceni et Guido Reni et que des
figures masculines musclées et actives apparaissent dans des ceuvres
comme Mars punissant Cupidon de Bartolomeo Manfredi (vers 1610),

154 Ibid., p. 21.
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sa c¢lébration de 1’énergie féminine exprimée dans I’action était
profondément étrangére au tempérament artistique de 1’époque.*®

Le point de vue féministe sur le corps féminin comme objet d’échange pour
les hommes y est repris, mais sans la perspicacité de I’hypothése fondamentale de
Parker et Pollock sur I’exclusion des femmes comme constitutive de la discipline
de I’histoire de I’art.

2. Une analyse iconographique féministe et ses critiques

S’inscrivant résolument en opposition au phallocentrisme, Mary DuBose
Garrard a été le premier auteur a rédiger une monographie sur Artemisia
Gentileschi, en 1989. Cet imposant ouvrage avait été précédé de deux articles qui
y ont été incorporés.’® Le travail de Garrard sera fondamental dans la
reconnaissance du travail de Gentileschi.

Ce livre n’est pas un catalogue raisonné; on lui en a d’ailleurs fait le
reproche a quelques reprises. En effet, le livre hésite un peu entre deux genres : le
catalogue raisonné et la monographie, puisqu’elle doit s’appuyer sur des
attributions solides pour discuter des ceuvres. Mais Garrard savait que Bissell
avait entrepris de rédiger un catalogue raisonné, c’est une autre démarche qu’elle
visait : une analyse iconographique féministe du théme de la femme forte. Ainsi,
apres une premiére partie relativement courte dont elle ne pouvait faire
I’économie, consacrée a la vie et I’ceuvre de 1’artiste, Garrard s’applique-t-elle a
retracer les sources d’un féminisme avant la lettre ayant cours au XVII® siecle en
France et en Italie. Puis les femmes héroiques d’Artemisia retiennent son
attention : les tableaux illustrant Suzanne, Lucrece, Cléopétre, Judith;
I’autoportrait présumé de Gentileschi en allégorie de la peinture est associé aux
femmes fortes, selon la logique particuliere a Garrard, suivant laquelle Artemisia
s’identifiait a ces figures. Ce faisant, Garrard souhaite créer la conviction que
I’artiste ne s’intéressait qu’a des personnages féminins hors du commun.
Rappelons que d’apres Sandrart, sa réputation était basée sur ses portraits; d’apres

155« Although Gentileschi’s work shares subjects and female heroines with that of a great

many other seventeenth-century painters from Francesco del Cairo and Valerio Castello to
Guercino, Carlo Saraceni, and Guido Reni, and active, muscular male figures appear in works
like Bartolomeo Manfredi’s Mars Punishing Amor (c. 1610), its celebration of female energy
expressed in direct rather than arrested action was profoundly alien to the prevailing artistic
temper. » W. Chadwick, op. cit., p. 103

196 11 s’agit de 2« Artemisia Gentileschi’s Self-Portrait as the Allegory of Painting2 », publié
dans le Art Bulletin en 1980 et de 2« Artemisia and Susanna? », publié dans Feminism and Art
History en 1982.



127

Buckeridge, elle aurait peint plusieurs portraits de membres de la famille royale et
de la cour anglaise®™’; dans une lettre, Artemisia fait allusion a son absence de
Naples pour exécuter le portrait d’une duchesse'®®. Enfin Alexandra Lapierre a
trouvé des références notamment a des tableaux aux sujets religieux dans des
inventaires apres déces de familles napolitaines (voir infra, Une femme (légere) et
un peintre). D’autres tableaux religieux donnent une idée de sa production dans
cette veine, notamment la Naissance de saint Jean-Baptiste, ainsi que les portraits
des saints Procule et Nicée.

Le livre de Garrard modéle la vie et de I’ceuvre de la peintre sur une forme
d’héroisme au féminin, ce qui va a I’encontre de presque toutes les projections
faites sur elle et notamment celle d’Anna Banti dans son roman, Artemisia.
Garrard prend le contre-pied de cette attitude qui confine 1’artiste a un role de
victime. Elle reprend le stéréotype de la femme exceptionnelle, et prétend que
jusqu’au XX siecle les historiens de I’art 1’ont négligée parce qu’elle était une
femme et qu’elle se distingue des autres femmes artistes de son époque par son
désir de rivaliser avec les meilleurs peintres de son époque. Selon elle, Artemisia
n’était pas prise au sérieux par ses contemporains; pourtant, les hommages qui lui
ont été rendus pendant sa deuxiéme période romaine prouvent plutdt I’inverse
(voir supra, Fragments biographiques). Dans son introduction, Garrard souligne
le féminisme constitutif de son hypothese :

Dans ce livre, j’ai poursuivi le travail entrepris dans deux articles
précédents, dont la prémisse était que I’art des femmes est
immanguablement, sinon inconsciemment, différent de celui des
hommes, parce que les deux sexes ont vécu des expériences sociales
différentes. Mes conclusions sont les mémes dans les deux cas — et il
y aura plusieurs autres exemples — 1’art d’Artemisia était en effet
radicalement différent dans I’expression et dans 1’interprétation des
thémes traditionnels par rapport a ses contemporains masculins.*>®

Quant a ’orientation méthodologique de Garrard, on pourrait qualifier le
type d’iconologie qu’elle pratique d’application minuticuse de la méthode de

157 B. Buckeridge, op. cit.

158 | ettre du 21 décembre 1630 adressée & Cassiano del Pozzo, Actes d’un procés pour viol
en 1612, op. cit., p. 207-208.

199 "2« In this book, | have explored a line of investigation initiated in two earlier articles,
whose premise was that women’s art is inescapably, if unconsciously, different from men’s,
because the sexes have been socialized to different experiences of the world. My conclusions in
those two instances — here replicated in many others — were that Artemisia’s art was indeed
radically different in expression and in the interpretation of traditional themes from that of her
male contemporaries.? »_Garrard, Artemisia Gentileschi, p. 5.
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Panofsky avec cependant I’apport d’une Weltanschauung tres personnalisée : une
étude minutieuse des sources littéraires et iconographiques des tableaux, un
recensement des documents de I’époque, la confrontation avec d’autres artistes et
I’interprétation qui en résulte. L’auteure souhaite ainsi, en définissant non
seulement le style mais ce qu’elle appelle les caractéristiques expressives de
’artiste, contribuer a poser des jalons pour I’identification d’autres ceuvres de
I’artiste, comme elle le fera dans son article « Artemisia Gentileschi’s Corisca and
the Satyr », publié par la suite dans le Burlington Magazine. Une des bases
attributives de Garrard est le protoféminisme qu’elle lui confeére, argument que
Bissell contestera dans son catalogue raisonné.

Le chapitre consacré aux Judith offre un concentré de la méthode de
Garrard. Elle y elabore une interprétation féministe du theme, depuis le moyen
age jusqu’a nos jours. Les différents types iconographiques qui ont précédé¢ les
ceuvres de Gentileschi sont étudiés. Puis elle passe a I’interprétation des
tableaux : elle y fait une analyse approfondie de la composition, des références
aux tableaux de Caravage, d’Elsheimer et de Rubens, ainsi que des sources
antiques comme répertoire de positions; des références mythologiques,
théologiques et méme scientifiques étoffent 1’analyse. La lecture de
I’intentionnalit¢ de 1’artiste y est aussi importante que le décodage
iconographique.

La constitution de I’artiste en héroine est a mettre en parallele a ce que
Vasari a souhaité faire avec les artistes florentins et particulierement Michel-
Ange. La volont¢ d’inscrire [Dartiste au sein d’un canon qui est
« structurellement » hostile aux femmes est une entreprise contradictoire, sinon
impossible. Dans cette perspective, Artemisia sera d’abord vue comme une
disciple du Caravage, donc inférieure a lui, puis comme une artiste qui fait un
retour en arriere avec un style plus conventionnel; une artiste qui se copie elle-
méme mérite peu d’intérét.

Toutefois, la richesse des sources consultées et 1’érudition déployée font de
ce chapitre (et du livre en général) une mine de renseignements sur I’artiste et son
époque. Au moins cinq auteurs s’accordent a souligner 1I’érudition et la qualité du
travail de Garrard'®®. Mais les perspectives divergent, au sein de I’iconologie
comme du féminisme.

160 E. Cropper, 2« Reviews2 », Renaissance Quarterly, p. 864-866; A. S. Harris, « Fresh
Paint », Women’s Review of Books, p. 8-10; F. Haskell, 2« Artemisia’s Revenge? », New York
Review of Books, p. 36-38; G. L. Hersey, « Female and Male Art: Postille to Garrard’s
Artemisia Gentileschi », Parthenope’s Splendor, Art of the Golden Age of Naples, p. 323-334; G.
Pollock, 2« Book Reviews? », Art Bulletin, p. 499-505.
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Elisabeth Cropper adopte un point de vue féministe réformiste sur
Artemisia®®l. Sa critique se situe donc dans des parametres plus restreints
puisqu’elle ne conteste pas 1’approche de Garrard; ses commentaires viennent
plutdt du sein méme de cette tendance. Cropper discute la légitimité des sources
utilisées dans le chapitre sur les femmes fortes, souligne que Garrard s’éloigne de
toute lecture psychanalytique de Judith (bien que Garrard soit tres consciente que
I’histoire  définit celle-ci comme castratrice) et remet en question ses
interprétations de textes italiens. Dans un ouvrage collectif sur les femmes artistes
a I’époque baroque, Cropper donne sa vision d’Artemisial®?, Alors que Garrard
cherche a prendre un recul historique et féministe sur son sujet, Cropper préfere le
serrer de pres, pour ainsi dire. Selon elle, la peintre s’est détachée
progressivement de I’association avec son propre corps; a la fin de sa vie, elle
aurait donné aux collectionneurs ce qu’ils voulaient, soit de beaux corps féminins,
des figures rhétoriques et non plus des figures incarnées; ce qui entraine, par
exemple, que pour elle le modele de Suzanne et les vieillards n’est autre que celui
de la peintre, ce qui est possible mais qui ressemble étrangement au discours de
Luciano Berti selon lequel tous les portraits de femme d’Artemisia sont ses
autoportraits. Comme le confirme un article publié dans le Burlington Magazine,
Cropper n’est pas une théoricienne; elle s’intéresse avant tout a la vie
d’Artemisia’®. Elle ne doute pas du viol, mentionne les procés de Tassi et
accredite la version selon laquelle Orazio aurait attendu avant de poursuivre Tassi
car il pensait que ce dernier allait remplir sa promesse d’épouser Artemisia. Le
parallele qu’elle fait avec les lettres de Poussin, que Cassiano del Pozzo
protégeait aussi, fait ressortir des preéoccupations semblables pour les deux
peintres concernant « 1I’invenzione », la possibilité de varier les compositions; « je
sais varier quand je veux » prétend Poussin, ce qui se rapproche d’Artemisia
quand elle écrit dans une de ses lettres :

Par la grace de Dieu et de la Trés Glorieuse Marie, je suis une femme

précisément douée de ce mérite, qui est de savoir varier le sujet de mes

peintures. Et jamais I’on a trouvé dans mes ceuvres des similitudes
d’invention, pas méme pour une main.'**

Une référence psychanalytique termine le texte. A propos des épitaphes,
Cropper écrit que méme morte, cette femme forte suscite encore une angoisse de

161 E. Cropper, op. cit.

162 E. Cropper, 2« Artemisia Gentileschi, la 2pittora2 », Barocco al femminile, p. 191-218.

163 E. Cropper, « New Documents for Artemisia Gentileschi’s Life in Florence », Burlington
Magazine, p. 760-761.

164 | ettre du 13 novembre 1649, Actes d’un procés pour viol en 1612, op. cit., p. 230.
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castration... Allusion aux Judith de Naples et de Florence ainsi qu’aux théories a
la mode, Cropper dirige des notions déja appliquées dans quelques textes vers les
auteurs des épitaphes.

Griselda Pollock s’interroge sur la volonté de consacrer une monographie a
une femme artiste, alors que ce qui sous-tend la forme monographique, la
célébration de la créativité et de 1’originalité, est issu d’un discours profondément
sexué sur I’individu et I’humanité!®®. Selon elle, le personnage de Judith n’est pas
suffisamment interprété selon le contexte historique, c¢’est-a-dire celui du concile
de Trente; de plus, elle souhaiterait que les changements dans 1’iconographie de
Judith soient vus comme indices de la modification des rapports sociaux dans le
capitalisme naissant; ce a quoi d’ailleurs Garrard se refuse, car I’histoire de 1’art
serait alors absorbée par I’histoire générale®®. S’il est vrai que Garrard cherche a
fixer le sens de traditions iconographiques mouvantes par définition, le souhait de
Pollock de travailler les rapports entre Artemisia et les mécénes est difficile a
réaliser, les documents qui ont été conserveés étant trop rares et trop peu explicites,
mentionnant des tableaux que nous ne connaissons plus. La critique de Pollock
exprime alors un point de vue marxiste; elle reléve négativement 1’accent porté
sur les genéralisations (les femmes, les artistes...). La féminité devient une
construction sociale et ’art le liecu d’un travail socialement connoté et non
I’expression d’une subjectivité créatrice, position on ne peut plus opposée a celle
de Garrard.

La critique de Haskell souligne le sérieux de la démarche de Garrard et
I’érudition de sa bibliographie. 11 a quelques réserves; il conteste notamment que
I’absence de monographies sur Artemisia soit le fait du sexisme. Il prétend plutot
que c’est le lot de la plupart des caravagesques. D’autres réserves sont faites sur
les interprétations de la Suzanne de Pommersfelden, de la Judith de Detroit et de
L’allégorie de la Peinture. Cependant, Haskell ne s’est pas beaucoup intéressé a
Artemisia dans le passé. Son livre Patrons and Painters ne mentionne Gentileschi
que deux fois et dans des notes de bas de pages, alors qu’une « exception »
féminine aurait été intéressante a observer dans ses liens différents ou semblables
avec les collectionneurs, notamment au sujet des prix demandés; d’autant que
I’'un d’entre eux, Cassiano dal Pozzo, auquel Haskell consacre de nombreuses
pages, a correspondu avec Artemisia.

G. Hersey endosse la thése féministe de Garrard, comme quoi son art refléte
sa vie, et pousse cette reflexion a sa limite :

185 G. Pollock, op. cit.
166 N. Broude et M. Garrard, « Review », Women'’s Art Journal, p. 43.
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C’est largement a cause d’une blessure psychique subie dans sa
jeunesse que ses tableaux réfléchissent souvent sur le sexe, 1’état de
victime et la mort sanguinaire. En cela ils sont inhabituels, peut-étre
uniques parce qu’ils sont des protestations personnelles formulés dans
la langue et les pi¢ges de 1’art. C’est une raison pour laquelle cette
artiste est si importante. ¢’

L’attention scrupuleuse que Hersey porte aux details des épisodes bibliques
de Suzanne et les vieillards et Judith comme viols inversés et comme vengeance
fantasmatique parait excessive et une reitération du stéréotype. Les recherches de
Lapierre, comme nous I’avons mentionné plus haut, ont déja démontré
qu’Artemisia n’avait pas seulement peint des héroines et que celles-ci faisaient
partie des thémes picturaux courants de 1’époque baroque. De plus, méme si
Hersey tente de souligner I’importance d’Artemisia, cette insistance placée sur la
vie (et la beauté) de I’artiste est une autre facon de limiter sa capacité d’invention,
puisqu’elle n’aurait pas su dépasser les avatars de son existence. L’intensité
d’expression lui aurait ét€¢ conférée par le viol, d’aprés Hersey. Mais cette
intensité ne faisait-elle pas partie de sa « subjectivité » ?

Hersey établit des paralléles entre les poemes de Giovanni Battista Marino
et de Jacopo Pighetti avec une Suzanne et les Judith d’Artemisia, plus
précisément suggere que les spectateurs lettrés des tableaux d’Artemisia ne
pouvaient pas manquer d’établir un lien entre ces poemes et la vie d’Artemisia.
D’une part, Bissell rapporte que ce ne serait pas Pighetti mais Gianfrancesco
Loredan qui aurait écrit ces vers; d’autre part, ils n’ont pas été publiés sous forme
de livre mais de feuille volante et seulement en 1627, a Venise; enfin, les lignes
de Marino ne comportent aucune dédicace particuliere, aussi elles auraient pu étre
inspirées par n’importe quel tableau de 1’époque. Seul un témoignage
contemporain pourrait définitivement prouver ces allégations.

Les reproches les plus sévéeres envers le livre de Garrard sont venus d’un
confrere iconologue, qui, habilement, n’a pas contesté directement 1’importance
qu’elle accorde a I’artiste, mais remet en cause la structure féministe de son étude,
qui bien sir contredit ses propres assertions. Ainsi, Spear reconnait Gentileschi
comme «la femme artiste la plus importante avant ’époque moderne » 18,

167 « It is largely because of a youthful psychic wound that her pictures so often meditate on
sex, victimization, and sanguinary death. In this they are unusual, perhaps unique, for they are
personal protests couched in the language and trappings of public art. This is one reason why the
artist is so important. » G. Hersey, op. cit., p. 330.

168 R. Spear, 2« Artemisia Gentileschi, painter of the heroic woman2 », The Times Literary
Supplement, p. 603.
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stéréotype déja amplement utilisé isolant les femmes artistes. Spear percoit les
analyses de Garrard comme des « projections féministes indues ». Le texte de
Spear est une critique provenant de l’intérieur de I’iconologie, qui remet en
question les fondements féministes qui le sous-tendent. Il conteste aussi le
chapitre sur la querelle des femmes, dont le lieu et les dates ne correspondraient
pas a I’Italie de la premiére moiti¢ du XVII® siécle.

3. Les féministes de la cultural analysis

Depuis les dix derniéres années, un nouveau courant féministe a abordé les
tableaux d’Artemisia selon I’angle de la cultural analysis ou cultural studies.
Représenté ici par Griselda Pollock, Nanette Salomon et Mieke Bal, ce courant se
base sur la sémiotique et la psychanalyse pour donner aux ceuvres une résonance
théorique qui va au-dela d’une démarche iconologique ou d’une interprétation en
rapport avec la biographie.

Trés récemment, c’est-a-dire en 1999, est paru Differencing the Canon,
Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories, de Griselda Pollock. Deux
chapitres y sont dévolus en partie a Artemisia, en partie seulement pour les
raisons déja énoncées dans Women, Art and Ideology et commentées plus haut.
La charpente théorique du livre est désormais partagée entre la sémiotique et la
psychanalyse; « la femme » n’existe pas mais des femmes, des « signes » dont les
inscriptions varient en fonction de leur classe, de leur &ge, de leur race. Les
références en psychanalyse et en sémiotique proviennent de femmes qui ont relu
les penseurs avec une optique sinon féministe du moins hors des sentiers sillonnés
par leurs confréres: Kristeva, Montrelay, Cixous, Irigaray, Kofman, Bracha
Lichtenberg Ettinger, Mieke Bal et bien d’autres. La structure du livre se présente
comme une ceuvre en pointillé, faite d’une série de fragments juxtaposes, glanant
a travers une multitude de référence un sens qui ne serait pas totalisant, jouant des
contradictions internes de I’histoire de 1’art et de I’histoire des femmes :

La trajectoire de ce livre suit, étude de cas aprés étude de cas, les
questions de la différenciation féministe du canon par le désir de
reconnaitre et parler du maternel dans toute son ambivalence et sa
centralité structurale par rapport aux drames du sujet, les récits de la
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culture et les possibilités de lecture des inscriptions du/dans/depuis le
féminin a I’intérieur de la culture.!®®

Le chapitre sur 1’héroine et la fabrication d’un canon féministe s’attarde aux
tableaux d’Artemisia représentant Suzanne et les vieillards et les Judith de Naples
et de Florence. Pollock y montre que les tableaux ne sont pas nécessairement des
expressions de la subjectivité de 1’artiste mais plutot, dans le premier cas, le
résultat d’une certaine maladresse, et dans le deuxiéme cas, « une représentation
castratrice mais pas une représentation de castration ». Cherchant a s’éloigner des
interprétations qui n’ont vu que la « revanche » sur le viol, elle s’applique plutot a
remarquer ce qui fait l’artiste, sa relation identificatoire avec son pére, les
emprunts a Caravage. Ce faisant elle prépare de nouvelles lectures des ceuvres de
Gentileschi et particulierement lorsqu’elle aborde les scénes représentant la mort
de Cléopatre dans I’optique de la perte de la mere.

Nanette Salomon, dans un texte déja cité dans Le modeéle de Vasari, discute
de la methodologie employée par Mary Garrard dans sa monographie. Elle y
indique que Vasari (comme les autres biographes de la Renaissance) cherchait a
constituer en héros des hommes exemplaires et que Garrard suit la méme
démarche, ce qui crée quelques problemes épistémologiques pour ce qui est des
femmes. Elle affirme que la sculpture classique grecque (et celle de Michel-
Ange) prend pour modele 1’éphebe nu idéalisé, et dans cette société, les
connotations homosexuelles ¢taient tout a fait Iégitimes alors qu’elles sont
maintenant réprimées; alors que le prototype féminin est celui de I’ Aphrodite de
Cnide, la Vénus pudica, la femme qui protége son sexe avec la main. Salomon y
voit un geste de défense contre une éventuelle agression masculine. Pour
Salomon, une féministe qui soutient ce discours lui semble se contredire.

Entamant la «question » Gentileschi, elle mentionne les événements
précédant le procés pour viol et y explique qu’Artemisia y figurait comme objet
d’échanges entre hommes, son peére et Tassi : « Le rituel homosocial de création
de liens qui se jouait et se rejouait entre ces hommes construit « Artemisia »
comme historiquement insaisissable. », écrit-elle!™®, Cette affirmation post-
structuraliste sursimplifie notre relation a 1’€tre historiquement constitué. Il est
exact que ce rituel opacifie notre relation a I’expérience subjective d’Artemisia et

189« The trajectory of the book follows, case study by case study, the questions of feminist
differencing of the canon by the desire for some way to acknowledge and speak of the maternal
in all its ambivalence and structural centrality to the dramas of the subject, the narratives of
culture, and the possibilities of reading within culture « inscriptions of/in/from the feminine ». »
G. Pollock, Differencing the Canon : Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories, p. 35.

170 'N. Salomon, op. cit., p. 230.
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demande davantage d’efforts dans la redécouverte des connaissances par les
historiennes de ’art, mais il reste assez d’¢léments pour discuter de la femme
nommée « Artemisia » autrement que comme une abstraction. Cette fagon
d’aborder 1’histoire des femmes, de les voir échangées comme des ballots,
menace de les réifier au moins autant que les versions précédentes de I’histoire.
Comme le rapporte Storr Cohen, méme si leur marge de manceuvre était limitée,
les jeunes filles qui témoignent devant les juges dans des procés pour défloration
s’opposent parfois a leur parents, ou du moins manifestent une volonté propre!’*.
Ce qui est aussi le cas d’Artemisia.

Mieke Bal, auteure que nous avons déja mentionnée a quelques reprises,
publie en 1996 Double Exposures, qui analyse les différents dispositifs a 1I’ceuvre
dans les «accrochages » des musées, du point de vue des cultural studies. Son
dernier chapitre est consacré au récit biblique du Livre de Judith, a Caravage et a
Artemisia Gentileschi; le personnage de Judith y est considéré comme outil
épistémologique, suscitant une révision critiqgue des lectures bibliques et
picturales. Bal y critique I’affirmation de Garrard selon laquelle Caravage, parce
qu’il était un homme, n’aurait pas su s’identifier a Judith, hypothése que Bal
réprouve comme essentialiste et simpliste, Garrard n’ayant pas tenu compte de la
subjectivité homosexuelle de Caravage. L’auteure s’oppose a la position soutenue
par Garrard dans sa lecture du récit de Judith en conformité avec la tradition
comme un refus de voir et une fagon de conserver la doxa culturelle qui blesse au
lieu de trouver une lecture innovatrice.

En lieu et place de la recherche de I’intentionnalité de 1’artiste, Bal propose
une lecture a partir d’un détail qui vient perturber une interprétation cohérente et
hiérarchisée, les trois jets de sang qui giclent de la blessure d’Holopherne dans le
tableau de Caravage, et fait de Judith une allégorie de I’analyse culturelle. Le récit
de Judith fait partie de ce qu’elle appelle une ideo-story, contraction des termes
idéologie et histoire, un récit qui présente des idéologies opposées. Une apparente
fixité dissimule I’ouverture du récit, qui menace les certitudes idéologiques et met
le savoir en position d’instabilité. La fonction culturelle premiere de Judith serait
alors de permettre de développer une pensée riche et confuse (dans le sens de la
maxime de Gide ou I’incohérence est préférable a une pensée distordue), chargée
d’émotions.

Bal, citant le texte de Mary Jacobus sur Judith que nous reprendrons aussi
au chapitre suivant (particulierement dans D ’étranges coincidences), souligne
I’indétermination d’une ceuvre comme celle de la Judith de Donatello et I’anxiété
que cette indétermination souleve.

171 E. Storr Cohen, op. cit., p. 174.
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Au centre de la composition des Judith de Naples et de Florence, la
confusion des bras serait un principe d’organisation significatif, non une
maladresse de composition ou une « folie du voir » (comme le propose Christine
Buci-Glucksmann) :

C’est la caractéristique qui pour moi est a la base de la confusion; elle
peut ainsi étre expliquée comme un engagement sérieux et passionné
envers la confusion, pour la complexité plutot que la clarté, la mobilite
plutbt que la fixité, la collusion plutdt que la collision,
I’intersubjectivité plutét que 1’objectivité. Cela donne a la lutte un
angle épistémologique et met en danger I’interprétation traditionnelle
du savoir.1"

Trois ceuvres d’Artemisia sur le theme de Judith, celle des Offices, du
Palazzo Pitti et du Detroit Art Institute ainsi que son autoportrait (présumé) soit
L’allégorie de la Peinture, synthétisent, pour Bal, un itinéraire épistémologique :
du confinement a I’intérieur de ’ceuvre a la transgression de ses limites, de la
confusion a une clarté autre. Ces ceuvres offriraient une théorie du savoir qui
correspondrait davantage a ce que la philosophie féministe est maintenant en train
de construire, ce qui marque une appropriation d’Artemisia au domaine des
cultural studies.

4. Le début de la reconnaissance italienne

Les deux commissaires de I’exposition de Florence de 1991, Gianni Papi et
Roberto Contini, proposent une autre démarche que celle de Luciano Berti, déja
commentée (voir supra, Hétérogénéité d’un catalogue italien). Leurs essais
replacent les ceuvres dans le contexte de la vie de ’artiste; ces textes sont suivis
d’un catalogue ou les ceuvres exposées bénéficient d’une recherche systématique
des sources de type iconologique. Encore une fois, il ne s’agit pas d’un catalogue
raisonné; des travaux comme ceux-ci et celui de Mary Garrard en posent sans
doute les assises (malgré ce que peut en penser Richard Spear) :

Nous voulons donc donner a cette exposition la signification d’une
nouvelle ouverture a un courant du caravagisme, a travers 1’ceuvre
d’un peintre — un peintre sans distinction de sexe parmi les collegues

172« This is the feature that for me underlies confusion, which can then be spelled out as : a
serious and passionate commitment to confusion, to complexity over clarity, to mobility over
fixity, to collusion over collision, to intersubjectivity over objectivity. This gives the struggle an
epistemological slant. It puts knowledge, as it is traditionally construed, at risk. » M. Bal,
Double Exposures, p. 299.
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de son temps, au-dela de son inclusion fréquente et antihistorique dans
le groupe des femmes peintres de plusieurs siecles — qui fut un des
protagonistes majeurs, parmi les plus doués, qui dédiérent leur activité
a I’affirmation des caractéristiques naturalistes en peinture.l’

Papi déplore le fait que 1’artiste n’a pas été connue par ses ceuvres mais par
le scandale et qu’elle soit devenue un modéle non pour ses qualités de peintre
mais pour sa facon de mener sa vie, érigée en exemple par le féminisme. Il se
pose donc en défenseur de la valeur d’Artemisia, en s’opposant a la position
phallocentrique exprimée jusque la: affirmant sans restriction la valeur de
I’artiste, tout en 1’intégrant dans le groupe de ses contemporains, mais sans
déterminer 1’attribution et la lecture des tableaux a partir d’une position féministe
comme le fait Garrard. Pour un iconologue, cette position innovatrice a des
répercussions notables dans I’interprétation des tableaux. Dans cet esprit, un
article de Rodney Palmer rendant compte de I’exposition de Papi et Contini Se
trouve a porter aux nues la Judith de Naples. Néanmoins, ses assertions ne sont
qu’une variation sur le theme séculaire des rapports d’ Artemisia avec son pere et
avec le caravagisme :

L’exposition actuelle montre incontestablement que dans son art le
naturalisme d’Artemisia parfois surpassait celui de son pére et de
Caravage, et que dans sa maturité elle a inventé des raffinements
indépendants du canon caravagesque.t’

Les textes de Papi et Palmer donnent un indice de la transformation du
discours masculin sur 1’art des femmes, issu d’un changement dans le systéme
sexué¢ di en bonne partie a ’influence des historiennes de ’art féministes. Ce
type de discours est toutefois encore marginal au sein de I’histoire de I’art pour
influencer véritablement le canon et devrait pour ce faire étre accompagné de
changements structuraux fondamentaux.

173 2« Vogliamo cioé dare a questa esposizione il significato di una nuova apertura allo
studio di una corrente del caravaggismo, attraverso I’opera di un pittore — pittore senza
distinzioni di sesso fra i colleghi del suo tempo, al di la dell’antistorica e frequente inclusione nel
gruppo delle donne pittrice dei vari secoli — che fu un protagonista e certo uno fra i maggiori e
pitu donati che dedicarono la loro attivita all’affermazione delle istanze naturalistiche in
pittura.? »_Gianni Papi, 20p. cit., p. 33.

174 2« The current show incontrovertibly shows that in her art Artemisia’s naturalism
sometimes excelled that of her father and of Caravaggio, and that as she matured she developed
refinements that are independant of the caravaggesque canon.?2» R. Palmer, 2« The Gentler
Sex-and Violence; Artemisia Gentileschi at the Casa Buonarroti? », Apollo, p. 278.
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Papi ne discute pas du choix des sujets d’Artemisia : il établit la chronologie
des ceuvres, dépiste les influences et les interactions, et met surtout I’accent sur
les attributions. Les commentaires sur I’exécution sont sommaires, avec quelques
détails sur les tons ou le travail du pinceau. Papi montre de I’empathie pour son
sujet; la mention de « chef-d’ceuvre » ou de « peinture formidable » parseme son
texte.

Roberto Contini est beaucoup plus ambivalent sur son sujet d’études que
Papi'’®; plus proche de la position de Berti, tout en étant moins essentialiste que
lui, lorsqu’il énonce des jugements parfois sévéres sur la correspondance de
Gentileschi. Il se prononce a la fois sur la femme et sur ’artiste : cynique,
hypocrite, orgueilleuse, génie anarchique, sont les termes qu’il lui attribue; cet
amalgame reconduit les confusions que Papi dénonce. Dans son texte, il ne se
dégage pas un point de vue original comme dans 1’essai de Papi, toutefois
I’exposition et le catalogue sont justifiés ainsi : Gentileschi est « un grand peintre
de I’époque caravagesque »'’®, ce qui manifeste un changement par rapport a
I’affirmation habituelle qu’elle est la meilleure des femmes peintres. Il ne se
trouve aucune allusion, dans le texte, a I’analyse de Garrard sur L’allégorie de la
Peinture mais une singuliére insistance sur 1’article de Michael Levey sur le
méme sujet, beaucoup plus court, ce qui donne un apercu des options de Contini,
traditionnelles et antiféministes. Comme 1’essai de Papi, ce texte est surtout une
recherche attributive et contextuelle; les ccuvres ne sont pas interprétées, elles
sont identifiées.

5. Une femme (Iégere) et un peintre

Les relations entre romanciers, réalisateurs et historiens et historiennes de
I’art sont parfois conflictuels, lorsqu’il s’agit de la « vérité historique ». Mais
comme nous 1’avons souligné précédemment, les femmes artistes ont été souvent
transformées en personnages. Les stéréotypes issus du systeme sexué s’exercent
aussi dans le domaine littéraire ou cinématographique, avec la méme faculté de
transparence par rapport aux valeurs véhiculées. Deux romans récents donnent
deux visions d’Artemisia quasi antagonistes, dont I'une est plus proche des
cultural studies que de I’iconologie.

Ecrits a dix ans d’intervalle, les livres de I’écrivaine Rauda Jamis et
d’Alexandra Lapierre partagent plusieurs caractéristiques, bien que celui de Jamis
n’ait pas bénéfici¢é du méme battage publicitaire. Tous deux sont des biographies
romancées d’Artemisia; tous deux sont trés documentés et fideles a cette

175 Roberto Contini, 20p. cit., p. 63-87.
176 Ibid., p. 83.
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recherche historique. Les deux auteures adoptent le méme position face a
Agostino; elles acceptent la version d’Artemisia sur le viol et soutiennent qu’il a
été aimé par Artemisia. Leur point de vue sur Artemisia est sensiblement le
méme : empathique et féministe. Chez Jamis cependant on sent une identification
de I’écrivaine avec son sujet qui la lui fait défendre sans restriction. La recherche
de Jamis est approfondie mais elle ne peut concurrencer celle que fera Lapierre,
qui amenera plusieurs éléments nouveaux dans la connaissance de 1’artiste. Jamis
met I’accent sur I’enfance et la jeunesse d’ Artemisia, ainsi que sur le proces, mais
couvre la vie enticre de la peintre. Le misérabilisme n’a pas cours dans son
roman, contrairement a celui de Lucia Longhi Lopresti. Jamis a cherché a
I’inverse a montrer une vie de femme épanouie et surtout une femme avec une
vocation de peintre. La figure d’Orazio n’est pas celle du pere séveére mais du
pére aimant, bourru mais tendre : « Des preuves, ce serait plutot a moi de t’en
donner. » dit le pére a sa fille a propos de la peinture, ce qui trahit une conception
sans doute plus contemporaine que moderne de la famille. Mais c¢’est a propos des
tableaux sur le theme de Judith et Holopherne qu’on peut illustrer le mieux le
parti pris de Jamis en faveur d’ Artemisia et des femmes en général :

La présence de la servante ne m’était pas indifférente. Si de tout temps
elle avait été reléguée a I’arriere-plan, il m’apparaissait a moi qu’elle
était un personnage central dans I’action en train de s’accomplir : en
effet, que peut une femme seule ? Comme Judith aurait-elle pu venir a
bout de la force physique d’un général entrainé aux choses de la
guerre, fut-il sotl, repu d’avoir trop festoyé, et affaibli, parce que
rongé de désir pour une femme ? La présence de la servante aupres de
sa maitresse s’imposait. (...). J’étais femme moi aussi, et j’entendais
bien voler aux hommes le droit séculaire et exclusif de nous
représenter, leur voler leur regard sur nos sentiments, nos geste, notre
féminité. Car, au fond, que connaissaient-ils de nous sinon ce qu’ils
croyaient connaitre et qu’ils avancaient, sirs de leur pouvoir, comme
étant la juste vérité 2177

La facon de construire le personnage d’Artemisia est sans doute celle qui est
la moins influencée par le systéeme sexué, ce qui n’est pas le cas d’Alexandra
Lapierre.

Le livre de Lapierre est un hybride, mi-roman, mi-essai. Les annexes
témoignent d’une recherche extrémement précise dans plusieurs bibliothéques et
archives européennes et américaines. Elle justifie ce choix par la volonté de ne

177 R. Jamis, Artemisia ou la Renommée, p. 263-264.
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pas trahir la réalit¢ polymorphe de la vie de la peintre. Le livre témoigne d’un
paradoxe qui unit une position antiféministe a une volonté certaine de faire
reconnaitre D’ccuvre d’une femme'®. En effet, Lapierre plaide pour la
reconnaissance artistique d’Artemisia tout en donnant une grande importance au
stéréotype de la femme légere.

Mettant ’accent sur le mélodrame, Lapierre consacre la moitié de son
roman a la formation de 1’artiste avec son pere, au viol qu’elle a subi et au proces
qui a suivi. Dans le méme esprit que Lucia Longhi Lopresti, elle dépeint Orazio
comme un homme sombre, autoritaire et trés jaloux de la vertu de sa fille.
Lapierre prend le contre-pied du parti pris misérabiliste : elle fait évoluer
Artemisia aupres des puissants de 1’époque, lui fait tenir un réle dans I’achat de la
collection des ducs de Mantoue par Charles I et partout, a Florence, a Rome, a
Venise et a Naples ainsi qu’en Angleterre, lui cnofére une importance que la
hiérarchie de I’histoire de ’art traditionnelle attribue a ceux qu’elle considere les
meilleurs. Perspective qui a donc été peu adoptée, renversement de [’attitude
habituelle par rapport a une femme artiste.

Par contre, Lapierre entérine le stéréotype de la séductrice en attribuant a
Artemisia une flopée d’amants, dont presque tous ses mécénes, amis et
collaborateurs : Cristofano Allori a Florence, le duc d’Alcala a Naples, Nicholas
Lanier, émissaire du roi Charles 1¥", Massimo Stanzione a Naples, sans compter
les secrétaires qui I’assistaient danS son travail. Toutefois, cette « licence »
d’écrivain ne semble aucunement entamer le jugement de ’auteure au point de
vue esthétique. Le stéréotype de la femme galante, cependant, restera longtemps
dans les mémoires.

6. Le catalogue raisonné

Apreés son article de 1968 (voir supra, Iconologues européens et américains)
Le professeur américain R. Ward Bissell publie le premier catalogue raisonné sur
Artemisia. Etant donné 1’importance du livre de Garrard sur Artemisia, le
catalogue est presque une réponse sur les attributions de celle-ci et la question du
féminisme en art. Entre la publication du premier article et le catalogue raisonné,
le point de vue de Bissell sur Artemisia a considérablement changé, le féminisme
ayant eu une influence sur ses positions : au tout début du premier chapitre, il
reconnait qu’il a erré lorsqu’il niait qu’Artemisia avait été violée!”. Il mentionne
le contexte historique du viol, I’habileté de Tassi dans sa défense et énumere les

178 A, Lapierre, op. cit.
179 Bissell, Artemisia Gentileschi and the Authority of Art, p. 15 et 397, note 105.
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auteurs qui ont adopté le méme argument. Il met aussi en cause la subtilité qui
avait été mal traduite ou mal interprétée a propos du viol répété plusieurs fois'e.

Dans le chapitre sur les années romaines et vénitiennes, Bissell décrit
Artemisia comme objet de fascination. Il mentionne alors les hommages qui lui
ont été rendus. On assiste a un changement de cap notable : I’auteur reconnait la
culpabilité de Tassi et il admet que la stature de Gentileschi a été considérable a
son époque.

Dans une discussion sur 1’ornementation de la Madeleine pénitente et de la
Judith de Florence, Bissell ne fait plus allusion a I’article de Longhi et a ses
préventions contre 1’ornementation, a ses yeux profuse, de la Judith. Il n’est plus
question ici que de I’influence relative de 1’école florentine sur le travail de
Gentileschi par rapport a 1’influence paternelle, ce qui montre 1’influence des
historiennes de 1’art féministes.

Bissell écrit dans le premier chapitre de son catalogue raisonné que la
réputation d’Artemisia a souffert de la rumeur ainsi que d’une lecture erronée des
témoignages du proces et que la vérité des faits en a été déformée; c’est faire peu
de cas des présupposés contre les femmes. S’opposant radicalement aux théses de
Garrard sur le féminisme présumé d’ Artemisia, il termine ce chapitre en indiquant
une de ses hypothéses, a propos de ce qu’il appelle une « sous-spécialisation »,
c’est-a-dire le cantonnement forcé dans la fabrication de nus féminins :

De plus — ce qui est ajouté aux autres explications positives données
auparavant dans ce chapitre eu égard a la raison pour laquelle
Artemisia a entrepris cette sous-spécialisation — nous devons
considérer cette probabilité regrettable : 1’éventail de sujets pour
lesquels elle aurait été considérée « convenable » était restreint parce
qu’elle peignait des nus érotiques et parce qu’elle était Artemisia
Gentileschi, cette femme sur laquelle avaient pesé des accusations de
promiscuité en 1612, cette femme qui n’était plus avec son mari, cette
femme qui simplement par son existence d’artiste indépendante faisait
sourciller dans certains quartiers.!8!

180 Ipid., p. 15.
181« Further — in addition to the other positive explanations offered earlier in this chapter as
to why Artemisia developed this subspecialization — one must consider the following

unfortunate probability : the range of subject matter for which she would have been deemed
« suitable » was restricted because she painted oerotic nudes and because she was Artemisia
Gentileschi, that woman around whom charges of promiscuity has swirled in 1612, that woman
no longer with her hushand, that woman who simply by being an independant artist would have
raised eyebrows in some quarters. » Ibid., p. 53.
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Or, comme 1’a indiqué Lapierre, Artemisia a aussi peint des tableaux qui ne
sont en rien €rotiques, qui restent encore a étre identifiés. L’intention de Mary
Garrard de donner a [I’artiste une conscience féministe provoquent,
paradoxalement, un effet en retour. Nul doute que les recherches qui se
poursuivront verront surgir d’autres thémes dans I’ceuvre d’Artemisia qui
diversifieront sa production et pourront donner d’autres perspectives que le
dualisme féminité/féminisme auquel les auteurs se sont restreints jusqu’a présent.

Bissell ne se permet plus de remarques sur la féminité ou la masculinité du
style d’Artemisia. Toutefois, il refuse d’endosser les vues de Garrard sur le
féminisme présumé d’Artemisia ou sur la différence de sensibilité entre hommes
et femmes, qui aurait pour conséquence de produire des ceuvres distinctes et ainsi
la possibilité de les différencier. Bissell nie cette position et adopte une attitude
« féministe réformiste » :

La férocité particuliére et la virtuosité extréme qui caractérisent la
Judith des Offices témoignent peut-étre du besoin d’Artemisia de
démontrer la fausseté du point de vue traditionnel sur les capacités
artistiques féminines; comme femme d’affaires, Gentileschi avait mis a
profit ses prouesses techniques et son sexe.8?

Il prétend méme que son sexe lui aurait nui parce que les mécénes ne lui
auraient pas fait confiance dans la représentation de personnages masculins. Ce
n’est toutefois que spéculation, puisqu’il n’apporte aucune justification a cette
hypothése!®®. De plus, les conventions interdisant aux femmes d’étudier le nu
masculin, Artemisia n’a sans doute pas travaillé en ce sens mais a pu représenter
des hommes vétus, comme en témoignent ses tableaux de saints (mais Bissell
note alors des collaborations avec d’autres peintres) et les tableaux cités par
Lapierre.

En fin de compte, Bissell évite de se prononcer quant a la valeur de I’art
d’Artemisia. Il réaffirme le stéréotype de la meilleure femme peintre avec une
variante plus neutre, comme 1I’indique le résumé du livre :

L’une des plus mémorables personnalités créatrices de la période
baroque et probablement la femme peintre la plus puissamment
expressive et celle qui a eu le plus d’influence, la romaine Artemisia

182 « The special ferocity and virtuosic fireworks that characterize the Uffizi Judith may say
something about a need on Artemisia’s part to demonstrate the unjustness of the conventional
view of women artists’ capabilities, and that as a businesswoman Gentileschi capitalized on her
techical prowess and her sex. » Ibid., p. 127.

183 Ibid., p. 119.
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Gentileschi (1593-1652/1653) est devenue la figure centrale de la
redécouverte de I’histoire de I’art produite par les femmes. 84

Prisonniere de son temps et de son sexe, elle a néanmoins réussi a percer
dans ce monde hautement concurrentiel, dominé par les hommes : c¢’est le récit de
cet effort, de cette exception féminine, que nous donne Bissell.

Le systéme sexué s’est rigidifi¢ au XIX® siécle, installant au passage ses
notions dépréciatives dans le domaine de I’histoire de I’art: poursuivre une
carriere artistique pour une femme était considéré comme un passe-temps, bien
que certaines, poussées par la nécessité ou par volonté de créer, aient quand
méme voulu en faire une profession. Méme si quelques auteures ont cherché a
préserver la mémoire des femmes artistes, le canon n’a pas retenu ces artistes. Le
canon des XIXe et XX¢ siecles a oblitéré les contributions des femmes artistes.

Depuis un peu moins d’un demi-siécle, les articles et les livres sur les
femmes artistes et sur Artemisia se sont multipliés, dont certains portent encore la
trace du systéeme sexué du XIX¢ siécle par les stéréotypes de la féminité qu’ils
transmettent. Depuis le milieu du XX¢ siécle, le féminisme (accompagné par un
mouvement général de changement), a I’intérieur et a I’extérieur de 1’histoire de
I’art, a cherché a modifier les perceptions et a redonner une place aux femmes
artistes. Méme si certains auteurs masculins modifient leur point de vue, la
structure méme de la discipline de I’histoire de 1’art n’en est pas affectée.
Artemisia Gentileschi, comme paradigme, synthétisant le devenir de toutes les
femmes artistes, continuera d’étre « 1’exception magnifique », pour reprendre les
termes de Greer, et I’objet de romans et de films qui refléteront la distance entre
culture populaire et culture savante et reproduiront les stéréotypes. Mais d’autres
stratégies de changement social fournissant des outils conceptuels empruntant a la
sémiotique et a la psychanalyse, comme la cultural analysis, tentent de reformuler
I’histoire de l’art et de donner des interprétations et de faire des liens entre les
ceuvres des femmes artistes, pour déplacer les stéréotypes.

184 « One of the most memorable creative personalities of the Baroque Age and arguabley the
most forcefully expressive and influential woman painter in history, the Roman-born Artemisia
Gentileschi (1593-1652/3) has become the central figure in the recovery of the history of art
produced by women. » Ibid., 2¢ de couverture.
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Chapitre 4 : La place de la spectatrice

Tout au long de I’histoire, le théme de Judith a donné lieu a des
interprétations multiples, en littérature et en art, des plus canoniques aux
féministes et aux sémiotiques, qui ont a chaque fois modifié la perception de
I’ceuvre et du personnage. Le systéme sexué a marqué le personnage et les
ceuvres; son empreinte a conditionné les regards masculins et féminins, attribuant
une place spécifique au spectateur et a la spectatrice devant le tableau. Cette place
est remise en cause par le féeminisme, pour que les femmes sortent de 1’ombre ou
elles sont ensevelies.

Qui est Judith ?

1. Le Livre de Judith

Avant d’aborder les diverses manifestations littéraires, musicales et
picturales que le théeme de Judith a inspirées, nous ferons un bref survol des
péripéties de la veuve de Béthulie telle que racontées dans 1’ Ancien Testament.

Le theme de Judith et Holopherne est tiré de la Bible, du Livre de Judith, qui
aurait été composé vers la fin du II¢ siecle avant Jésus-Christ. Holopherne est
général en chef et second de Nabuchodonosor, roi des Assyriens, qui menace la
Judée; en route vers Jérusalem, il met le siege sur la ville de Béthulie et fait tarir
toutes les sources d’eau environnantes. La ville est sur le point de se rendre
lorsque Judith, une veuve « trés belle et d’aspect charmant »!, mais aussi trés
pieuse, propose de sauver la ville. Elle se baigne, se parfume et s’habille comme
pour une féte. Puis elle se rend dans le camp ennemi avec sa servante. La-bas elle
demande a voir Holopherne et lui confie qu’elle peut lui livrer la ville sans qu’il
perde un homme, en I’informant du moment ou les assiégés vont pécher en
mangeant ce qui est défendu, moment ou Dieu va se retourner contre eux. Trois
jours plus tard, Holopherne I’invite a un banquet; il la convoite mais boit a
I’excés et s’endort « effondré sur son lit, noyé dans le vin »2. Seule dans la tente
avec lui, elle se prépare a agir :

Alors, s’avancant vers la barre du lit sur laquelle Holopherne avait la
téte appuyée, clle en détacha son cimeterre, s’approcha du lit et saisit
Holopherne par les cheveux en disant: « Rends-moi forte en cet

1 Livre de Judith, 8:7.
2. 1bid., 13:2.
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instant, Seigneur, Dieu d’Israél! » et frappant par deux fois a la nuque
de toute la force dont elle était capable, elle le décapita.®

Judith sort de la tente, donne la téte a Abra qui la dissimule dans une besace
a vivres. Elles quittent le camp comme pour aller prier mais retournent a Béthulie.
A son arrivée, Judith montre la téte d’Holopherne au peuple de la ville et raconte
son exploit. Le lendemain, la téte d’Holopherne est exposée sur les remparts;
profitant du flottement suivant la découverte de la mort d’Holopherne, les
Beéthuliens mettront en déroute 1’armée assyrienne.

Ce récit serait plutot une allégorie qu’un récit historique®. De fait, il n’existe
pas de ville appelée Béthulie, la ville de Judith, ni de général Holopherne dans
I’armée de Nabuchodonosor qui menace cette méme ville. L’historien juif romain
Josephus ne connaissait pas d’héroine juive de ce nom. Toutefois, une légende
grecque rapportée par Hérodote rassemble les mémes éléments : une cité helléne
assaillie par des barbares perses sauvée par une femme, Athéna, aprés un siege de
cing jours®.

Du Moyen Age au XX siécle, le theme sera abondamment traité, a la fois
en littérature, en peinture et en musique®. Entre 1590 et 1650 environ, des pieces
produites par les jésuites sur le theme de Judith et Holopherne seront jouées
particuliérement souvent; Judith y est associée a I’Eglise triomphante’. C’est dans
ce contexte que grandit Artemisia, qui a srement assisté a une ou plusieurs
représentations de ces pieces.

En contraste avec un héros-type comme David, le personnage de Judith
n’est pas un personnage héroique « pur » : la encore s’observe une dissymétrie;
Judith utilise sa beauté (sinon plus, pour suivre d’autres lectures) pour vaincre le
général par la ruse. La beauté féminine est alors vue comme un « instrument de
perdition » masculine. En outre, lorsqu’elle se trouve dans le camp d’Holopherne,
la situation d’« agent double » de Judith aurait pu la faire passer pour traitresse
aux Béthuliens. Beauté et mensonge : instruments stratégiques de la faiblesse
féminine, qui ont été appliqués a Artemisia. Pour éliminer toute ambiguité,

. Ibid., 13:6 a 8.
. M. Garrard, op. cit., p. 281.
. M. Hadas, Hellenistic Culture, Fusion and Diffusion, p. 165-169.
. Barthes mentionne Judith triumphans, un oratorio de Vivaldi, Judith, une tragédie de
Hebbel, une Judith de Henry Bernstein (un dramaturge du début du siécle), ainsi qu’une Judith
de Giraudoux de 1931. R. Barthes, « Deux femmes », Artemisia mot pour mot/word for word,
p. 8-12. Garrard mentionne entre autres une piéce d’Arnold Bennett, un opéra de Honegger...
Garrard, op. cit., p. 280.

' E. Purdy, The Story of Judith in German and English Literature, Paris: H. Champion,
1927, p. 56 citée par Garrard, ibid., p. 289

a b~ W

o



145

I’auteur du récit prend bien soin de préciser que Judith est veuve et qu’elle ne se
remariera pas, que dans sa vie quotidienne elle s’habille d’un sac, se couvre la
téte de cendres lorsqu’elle prie et jeline tous les jours ou cela est permis. Judith ne
pouvait pas €tre marice, car elle n’aurait pas été libre, et son mari aurait passé
pour un faible; elle ne pouvait pas plus étre une prostituée, il fallait qu’elle soit
sans tache. Les interprétations modernes, littéraires et picturales, du récit de
Judith ont sexualisée celle-ci.

Selon Roland Barthes, le récit possede une « structure disponible » : les
auteurs peuvent varier les motivations psychologiques des personnages, tout en
respectant le déroulement des événements®, ce que Bal appelle une ideo-story,
une structure narrative qui se fait le réceptacle d’idéologies contradictoires®.

Dans son analyse du Livre des Juges, Bal compare les trois meurtres
commis par des femmes (dont Sisara tué par Jaél et Samson par Dalila) et ceux
que les hommes commettent sur les femmes®®. Le figure de Jaél est semblable a
celle de Judith : les deux tuent ’homme lorsqu’il est endormi, pour des raisons
patriotiques. Dans le Livre des Juges, les hommes sont en position de force, ce
sont des soldats; les tuer requiert présence d’esprit et intelligence, alors que
I’impuissance caractérise les femmes qui sont tuées. Leurs meurtres sont précédeés
par la torture ou le viol et ne remplissent aucune fonction militaire, au contraire
des meurtres perpétrés par des femmes*. Elle ajoute aussi que les interprétations
bibliqgues modernes ont tendance a amplifier la résonance sexuelle de chaque récit
(tout comme Freud), de facon a signifier que les femmes n’ont un contrdle sur les
hommes que par le sexuel, contrle qui, lorsqu’il est exercé, devient trés
menagant'?,

2. Le théme de Judith

Au Moyen Age, le personnage de Judith est traditionnellement associé a la
Vierge :

Le Moyen Age en fait une préfigure de la Vierge. Associée, dans le

Speculum Humanae Salvationis a Jaél et la reine Tomyris plongeant

dans un vase de sang la téte du roi Cyrus, elle apparait comme 1’image

de la Vierge victorieuse du démon. En outre, elle est le type de la

Vierge de la Visitation: car Ozias accueillit Judith victorieuse

8 R. Barthes, op. cit., p. 8.
°. M. Bal, Double Exposures, p. 294.
10, M. Bal, Death and Dissymetry. The Politics of Coherence in the Book of Judges.
11 (hi
. Ibid., p. 26.
12 1bid., p. 27.
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d’Holopherne comme Elizabeth regut sa cousine victorieuse de Satan.
Elle est aussi le symbole de la Sanctimonia, ¢’est-a-dire a la fois de la
Chasteté et de I’Humiliteé, qui triomphent de la Luxure et de 1’Orgueil,
incarnés par Holopherne.!?

On la retrouve aux portails des cathédrales, dans les manuscrits enluminés,
dans les bibles et jusque dans les tapisseries*.

A partir de la Renaissance, les représentations de Judith se font plus rares;
c’est seulement a cette période que les artistes la dénudent entierement, effet de la
sexualisation du récit mentionné plus haut. L’accent est alors porté vers 1’acte de
la décollation ou le geste de déposer la téte dans un sac ou un panier; mais le
personnage de -Judith ne semble plus porteur des grandes vertus civiques et
héroiques®™. La figure de Judith s’oriente alors vers deux pdles : la bonne Judith,
qui incarne 1’éternel féminin ou qui symbolise I’Eglise, et la femme a la moralité
douteuse, qui utilise sa séduction en toute duplicité, avec Abra jouant le réle de
I’entremetteuse :

Ainsi, I’image de Judith dans I’art a évolué graduellement de celle du
parangon de chasteté, force et courage, a celle de la femme fatale,
fourbe et dangereuse, une transformation qui était bien entamée des les
XVI¢ et XVII® siecles alors qu’elle était déja présentée de facon
ambivalente, comme un beau mannequin vide ou une figure
subtilement démoniaque.*®

3. Variations sur un théme

187 tableaux ont été recensés sur le théme de la décollation d’Holopherne
par Judith, uniquement pour la période baroque; une minorité, soit 28 d’entre eux,
dépeint la décapitation proprement dite’. Plusieurs explications ont été apportées

. L. Réau, Iconographie de [’art chrétien, vol. 1, p. 330.

14 1bid., p. 327-335.

15 M. Garrard, op. cit., p. 282.

. Ibid., p. 301. « And so the image of Judith in art changed gradually from that of a paragon
of chastity, strength, and courage to a dangerous and deceitful femme fatale, a transformation
that was well underway in the sixteenth and seventeenth centuries, when she was already
presented ambivalently, as a beautiful but vacuous mannequin, or as a subtly evil figure. »

17 F. Fox Hofrichter, « Artemesia [sic] Gentileschi’s Uffizi Judith and a Lost Rubens », The
Rutgers Art Review, p. 9, citant Andreas Pigler, Barockthemen, eine Auswahl von Verzeichnissen
zur Ikonographie des 17. und 18. Jahrhunderts, Budapest, Akadémiai Kiad6, 1956 (éd. 1974),
vol. |, p. 191-197.
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a cet état de fait: Garrard prétend que la vision de cette scéne provoque une
aversion insurmontable chez les hommes et que telle serait la raison de sa relative
rareté!®. Pourtant, comme nous I’avons vu, les auteurs du XVII® siécle ont souvent
loué les Judith des Offices et de Naples, associant pour eux beauté et frayeur, ce
qui fait présumer qu’ils n’ont pas été révoltés. Un auteur du XVIII® siécle, Marco
Lastri, rapporte au contraire qu’une femme, la grande-duchesse Marie-Louise,
avait fait placer la Judith de Florence dans le coin le plus sombre du palais Pitti°.

Sur un plan autre que moral, dans la description picturale de cet épisode
biblique I’artiste est confronté a un choix, puisque la peinture, au contraire de la
littérature, fonctionne dans 1’immédiateté; elle impose de s’attarder a un moment
précis. L’apres coup, si ce jeu de mots nous est permis, a été beaucoup représenté
puisqu’il campe le personnage dans I’action, tout en atténuant I’horreur de la
scene. Les deux moments le plus illustrés ont été le retour vers Béthulie et le
triomphe de Judith dans sa ville, lors de 1’exposition du « trophée ». Cette
derniére version est 1’occasion de montrer une Judith héroique, dénuée de
connotations sexuelles, alors que le moment ou la téte du général est mise dans
une besace se préte a diverses interprétations : Judith y est parfois héroique et
vertueuse, parfois sulfureuse.

Il existe une variante peu usitée du moment de la décollation : 1’acte défini
comme répétitif, en suspens. Ainsi, Donatello aurait campé sa Judith dans un
entre-deux, geste suspendu dans le cours de la mise a mort, le texte biblique
indiquant que Judith frappe Holopherne & deux reprises®. A ’encontre de cette
hypothése, nulle plaie ne vient ensanglanter le cou d’Holopherne; le moment
choisi serait donc celui ou Judith se prépare a asséner son coup. Un des rares
exemples de cet entre-deux serait le tableau d’Adam Elsheimer, peint entre 1601
et 1603.

Selon les intentions des peintres, dramatisation de 1’acte, prétexte a peindre
un nu ou scene de triomphe, le registre d’expression est trés étendu, avec une
pointe dramatique dans le moment précédant le drame, un paroxysme lors de la
décollation et un apaisement dans les instants qui suivent le meurtre. La scéne
peinte par Gentileschi ne se singularise pas par le moment choisi, elle s’inscrit

18 M. Garrard, op. cit., p. 279. « It offends and shocks because it presents an antisocial and
illegitimate violence, the murder of a man by a woman. » « Il [le sujet] offense et choque parce
qu’il montre une violence antisociale et illégitime, le meurtre d’un homme par une femme. »

19 M. Lastri, Etruria pittrice ovvero storia della pittura toscana dedotta dai suoi monumenti
che si esibiscono in stampa dal secolo X fino al presente, vol. 11, pl. LXXXIV.

20 Georges Didi-Huberman, séminaire sur le don du visage, a I’'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, année 1992-1993.
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dans une tradition tout en la renouvelant. Sa violence est partagée sinon dépassée
par d’autres représentations.

Le théeme de la décapitation a ¢ét€ amplement repris a [’intérieur
d’hagiographies et de récits bibliques ou mythologiques : pensons a David et
Goliath, a saint Jean-Baptiste et Salomé, a Méduse vaincue par Persée, a saint
Denis menant sa téte jusqu’a I’emplacement de la basilique. Salomé offre I’image
inversée de Judith : par la séduction, elle améne un homme a sa perte par
obéissance a sa mére, Hérodiade, dont Jean-Baptiste avait condamné I’union avec
Hérode.

Plusieurs peintres ont préféré la Judith maléfique, celle dont la sexualité
débridée provoque le spectateur, qui est apparue plus tardivement. La nudité
partielle et surtout compléte est bien sdr une indication de la perversité de la
Judith, dont le type se rapproche alors de Salomé. Le conte de la Bible ne devient
plus qu’un prétexte a peindre de belles femmes; signifient-elles autre chose que la
peur de la castration, dont I’horreur serait atténuée par leur fétichisation, menace
et attirance conjuguées ? Un retour sur la théorie freudienne s’impose ici,
accompagné d’un détour par la théorisation sur le cinéma, qui nous aidera a
compléter le portrait du spectateur. Mais avant cela, nous nous pencherons sur ce
que le Erwin Panofsky a écrit sur Judith et la morale et sur ce que nous pouvons
en conclure avec ’aide de la psychanalyse.

4. Panofsky et Judith

L’approche iconologique est exposée par Panofsky dans les Essais
d’iconologie et dans L’euvre d’art et ses significations. Panofsky divise sa
méthode en 3 étapes: une description pré-iconographique (identification des
motifs), une étude iconographique (lien entre les motifs et les themes) et une
signification intrinséque : I’ceuvre d’art est le symptome de quelque chose
d’autre, en l’occurrence des valeurs symboliques, qui s’expriment dans une
variété d’autres symptomes. L’ceuvre, selon Panofsky, condense les principes
sous-jacents aux attitudes fondamentales d’une nation, d’une période, d’une
classe, ou d’une conviction philosophique ou religieuse.

Dans sa volonté d’éclairer la signification d’un tableau, ’iconologie ne peut
concevoir les éléments qui composent celui-ci que comme des points fixes,
stables, pour en arriver a une conclusion définitive, unitaire. Or, les signes qui
composent le tableau sont susceptibles de lectures divergentes ou contradictoires :
y entrent a la fois I’ambiguité des signes et la part d’aveuglement qui se trouve
dans tout regard. Le tableau n’a donc pas une stricte fonction communicationnelle
et véhicule affects et ambiguités. Panofsky propose un exemple qui sert bien notre
propos, puisqu’il explique comment interpréter un tableau de Francesco Maffei



149

peint au XVII€ si¢cle (pinacothéque de Faenza), dont on ne sait s’il s’agit d’une
Judith ou d’une Salomé parce qu’elle tient a la fois une épée, attribut de Judith, et
un plateau sur lequel repose une téte masculine, habituellement présenté a Salomé
ou par Salomé. Puisque les formes varient avec les conditions historiques,
Panofsky s’appuie sur I’histoire des types; ainsi, ¢’est Judith qu’il identifiera dans
ce tableau, parce qu’elle porte 1’épée, qu’il n’existe pas de représentation de
Salomé avec une €pée mais qu’il existe d’autres tableaux ou Judith porte la téte
d’Holopherne sur un plateau :

Nous pouvons nous demander ensuite pourquoi des artistes se sont cru
autorisés a transférer de Salomé a Judith le motif du plateau, mais non
de Judith a Salomé le motif de 1’épée. A cette question il est deux
réponses, fournies a nouveau par I’enquéte sur I’histoire des types. La
premiere est que I’épée était un attribut consacré, honorifique de
Judith, de maints martyrs et de vertus comme Justice, Force, etc.; il
n’elit donc pas été convenable de le transférer a une jeune femme
lascive. La seconde est qu’au cours des XIV® et XV* siecles le plateau
portant la téte de saint Jean-Baptiste était devenu par lui-méme une
image de dévotion, particulierement populaire dans les pays
septentrionaux et en Italie du Nord; on 1’avait emprunté, pour le traiter
isolément, a une représentation de 1’histoire de Salomé, a peu prés de
méme fagon qu’a la Céne le groupe de saint Jean 1I’Evangéliste
reposant sur le sein du Seigneur, ou la Vierge en couches a la Nativité.
L’existence de cette image de dévotion établit une association fixe
entre 1’idée d’une té€te d’homme décapitée et I’idée d’un plateau; c’est
ainsi que le motif du plateau put se substituer plus aisément au motif
du sac dans une image de Judith, que le motif de 1’épée n’elit pu
s’introduire dans une image de Salomé.?

L’¢évangile selon saint Mathieu rapporte que Salomé demande que la téte de
Jean-Baptiste lui soit apportée sur un plateau?’; elle n’a aucune raison de tenir
I’épée puisque ce n’est pas elle qui coupe la téte de Jean-Baptiste. Panofsky
énonce un jugement d’ordre moral qui ne correspond pas nécessairement a
I’époque dont il parle mais plutot a la sienne : I’épée ne peut étre accordée a une
femme dépravée. Mais Panofsky se trompe, puisqu’a la méme époque d’autres
artistes peignent des Judith absolument licencieuses, 1’épée a la main. En 1540,
Jan Sanders van Hemessen peint une Judith dénudée dont I’attitude séductrice est
trés explicite; une Judith de Rubens peinte vers 1630 est encore plus sulfureuse.

21 E. Panofsky, Essais d’iconologie : thémes humanistes & la Renaissance, p. 27-28.
22_Evangile selon saint Mathieu, 14:8.
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Mais au lieu de trancher le nceud gordien, c’est-a-dire de décider ce que la
peinture doit exprimer, on optera plutdt pour I’indécidabilité: le peintre a
représenté a la fois Judith et Salomé, dans ce que la théorie freudienne du réve
appelle condensation, c’est-a-dire 1’amalgame de plusieurs éléments en un seul;
I’artiste a mélé en une seule femme la vertu et le vice habituellement polarisés; il
a rassemblé les attributs parce que pour lui, la menace que représente une femme
pour un homme aboutit au méme résultat : avoir la téte tranchée, ce qui, en termes
psychanalytiques, équivaut a la castration :

L’accent dramatique sur la décapitation d’hommes place la peinture
parmi un genre de descriptions jouant sur une vulnérabilité spécifique
des hommes et sur une menace spécifique représentée par les femmes
— une représentation iconographique de la signification de 1’angoisse
de castration. Reliée a cette angoisse, une compréhension
iconographique et psychanalytique de 1’épée comme phallus, la femme
castratrice redoutée se presente facilement elle-méme. Voir 1’épée
comme un phallus peut étre considéré banal; cependant, la banalité
n’enléve rien a la signification ou a la vérité. 23

Panofsky cherche a imposer la rationalité 1a ou I’inconscient est a 1’ceuvre.
Comme on I’a vu, les confusions, les lapsus et les rejets apparaissent
fréquemment dans les discours sur les Judith de Gentileschi, signe de leur impact
particulier dans 1’esprit des historiens de 1’art-regardeurs.

Caravage et Judith

5. Caravage et 'autoportrait

Artemisia a emprunté a plusieurs sources pour sa Judith de Naples:
Caravage, Rubens, Elsheimer, Orazio Gentileschi, pour créer une ceuvre
singuliere. Son ceuvre est marquée par Caravage pour ce qui est de deux
caractéristiques majeures : la composition et le clair-obscur.

23« The dramatic emphasis on decapitation of men places the painting among a genre of
depictions playing on a specific vulnerability of men and on a specific threat posed by women —
an iconographic representation of the significance of developmentally related castration fears.
Closely aligned to such fears, a psychoanalytic iconographic understanding of the sword as
phallicizing (a developmental concept) the feared castrating woman easily presents itself. To see
the sword as a phallus might be regarded as trite; yet, being trite makes it no less true or
significant. » Jerome Oremland, Michelangelo’s Sistine Ceiling; A Psychoanalytic Study of
Creativity, p. 20.
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Selon Mia Cinotti, ce tableau serait le premier vrai tableau d’histoire de
Caravage mais selon Bissell il reléverait davantage d’une parodie du drame
historique et de 1’art savant (se moquant de la Sybille de Cumes de Michel-Ange
en la caricaturant dans la servante) et d’une nouvelle stratégie picturale visant a
déstabiliser par le moyen du naturalisme®. La servante est assurément
caricaturale dans sa laideur et son aspect malveillant. Caravage y pousse a
I’extréme la tradition du contrapposto, comme nous le verrons plus loin.

La plupart des auteurs situent 1’ccuvre a la toute fin du XVI® siécl
Caravage y porte 1’accent sur 1’aspect dramatique plutd6t que sur ses
caractéristiques épiques. Il y expérimente pour la premiere fois le clair-obscur
profond auquel il est associé. Clair-obscur et immobilisation de 1’action a son
paroxysme : la combinaison de ces deux procedés, par ailleurs déja inventés,
intensifie I’impact de la représentation.

Caravage connaissait peut-étre la recommandation de Léonard selon
laquelle les peintres doivent assister aux exécutions afin d’étudier les froncements
de sourcil et les mouvements d’yeux des condamnés menés au supplice. Pour
Léonard, comme pour Lomazzo, qui écrit son Idea del tempio della pittura en
1594, I’étude d’apres nature avait partie liée a la représentation des affects. Celle-
ci ne cherchait pas simplement a imiter les apparences mais visait une relation
plus empathique avec le spectateur®. Caravage cherche une représentation
paroxystique des affects quand il commence ses études sur lui-méme; il montre
différentes émotions dans ses premiers tableaux : la douleur avec le Gargon
mordu par un lézard, la maladie dans le Petit Bacchus malade, la joie avec le
Saint Jean-Baptiste de la Galleria Doria. Elles culminent avec la Téte de Méduse,
I’horreur devant la mort qui approche. Si I’hypothése de Friedlander et de
Marangoni selon laquelle Caravage se prenait lui-méme pour modéle est juste?’,
pourquoi Caravage a-t-il choisi de se peindre en Méduse suppliciée, pourquoi
d’autres peintres ont-ils adopté une semblable démarche de victime, comme par
exemple Cristofano Allori qui s’est représenté en Holopherne dans ses Judith?,
Michel-Ange, qui aurait fait de méme dans une téte d’Holopherne de la chapelle
Sixtine?® ou Titien qui aurait peint sa téte sur un plateau dans une Salomé de la

e,

24 M. Cinotti, Caravage, p. 50; R. Ward Bissell, Artemisia Gentileschi and the Authority of
Art, p. 13.

25 Mina Gregori en fait la liste dans « Judith et Holopherne », Age of Caravaggio, p. 257-8.

26 bid., p. 256.

27 W. Friedlaender, Caravaggio Studies, p.87 et M. Marangoni, « Remarques sur
I’exposition de 1922 », Bolletino d’Arte, 1922-1923, cité par Friedlander.

28 J. Shearman, « Cristofano Allori’s Judith », The Burlington Magazine, p. 3-10.

29 J. Oremland, Michelangelo's Sistine Ceiling. A Psychoanalytic Study of Creativity, p. 54.
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Galleria Doria-Pamphili*® ? L’identification a des personnages célébres, le jeu des
allusions destinées aux initiés, la plaisanterie visuelle sont des explications. Une
interprétation psychanalytique a été donnée au sujet de Caravage : la peur de la
castration®t. Pour un homosexuel, cette peur serait plus intense, leur attachement a
la mere a laquelle ils ne veulent pas renoncer les amenerait a redouter encore plus
la punition par une figure masculine autoritaire.

6. Le contrapposto

Suivant en cela la tradition du contrapposto telle que Gregorio Comanini
I’avait théorisée en 1591 dans Il Figino, Caravage oppose une femme jeune et une
vieille, un homme musculeux et une femme fragile, la beauté et la laideur, la
lumiere et I’ombre. Certains théoriciens avaient cependant prévenu les peintres
contre les dangers d’une opposition trop extréme®?. Caravage suit plutot les
recommandations de Léonard :

Dans les istorie, on doit méler les contraires de fagcon a ce qu’ils
produisent un grand contraste et davantage lorsqu’ils sont proches;
c’est-a-dire 1’affreux et le beau, le grand et le petit, le vieux et le jeune,
le fort et le faible, le tout doit étre aussi varié que possible lorsque
rapproché.®

Sa Judith est marmoréenne au physique et au moral, a peine contrariée par le
geste qu’elle accomplit; la vieillesse et la laideur de la servante sont typés.
Certains auteurs ont insisté sur la raideur de I’expression, P. della Pergola qui
évoque «la tensione artificiosa dell’espressione » de Judith et la «falsa

30_J. Shearman, op. cit., p. 9.

81 L. Schneider, « Donatello and Caravaggio : The Iconography of Decapitation », American
Imago, p. 76-91.

32, par exemple Lomazzo, dans I’ldea del tempio della pittura : « (...) qu’on prenne garde de
ne pas faire voisiner deux figures trop dissemblables, comme par exemple 1’un la face contre
terre et I’autre le visage levé et les bras ouverts » p. 360. Comanini fait de méme dans Il Figino
overa del fine della pittura, P. Barocchi, Tratatti d’arte del cinquecento fra manierismo e
controriforma, vol. I, p. 360-364.

33 « Dico che nelle istorie si debbe mischiare insieme viccinamente i retti contrari per che
dano gran parangone ’une al’altro e tanto pill quanto saranno piu propinqui cioé il brutto vicino
al bello el grande al piccholo el vechio al giovane il forte al debbole e cosi si vari quanto si e piu
vicino. » Leonardo da Vinci, Treatise on Painting, Princeton : A.P. McMahon, 1956, p. 271, cité
par D. Summers, « Contrapposto : Syle and Meaning in Renaissance Art », The Art Bulletin,
p. 348, note 63.
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drammaticita » d’Holopherne®*; les jets de sang - trois traits rouges - sont par trop
picturaux pour étre convaincants. Toutefois, 1’opinion de K. Christiansen diverge
sur ce point. Déterminant son point de vue a partir de la méthode de Caravage,
Christiansen s’appuie sur le fait que ce tableau prouve que le peintre se basait
uniquement sur 1’étude de modeles. Une radiographie montre que 1’abbozzo
initial de la téte d’Holopherne n’a pas été suivi exactement; une deuxiéme séance
de pose aurait été nécessaire pour réorienter la position de la téte. De plus, des
photographies prises en lumiére tangentielle font ressortir des incisions dans
I’apprét. Dans la Judith, les incisions indiquent I’emplacement des éléments
majeurs de la composition : I’ovale du visage d’Holopherne, le bras gauche de
Judith, I’emplacement de la téte de la servante. Christiansen est d’avis que :

(...) ce que I’on considérait comme I’expression forcée et la pose figée
de Judith peut désormais étre interprété comme la conséquence
naturelle de la remarquable méthode de Caravage et de sa conception
de la peinture narrative comme recréation littérale — tableau vivant,
pour ainsi dire — d’une action spécifique.®®

Christiansen démontre que Caravage esquissait ses compositions a méme les
tableaux; mais peu importe la méthode picturale, c’est le résultat qui justifie son
emploi. Artemisia travaillait aussi avec modele comme le prouvent ses plaintes,
dans ses lettres, a propos de celles-ci (lettres du 12 juin 1648 et du 5 juin 1649) et
probablement avec esquisses, du moins a la fin de sa vie, comme elle I’indique
dans une lettre du 13 novembre 1649.

Les tableaux de Caravage fonctionnent comme des pieges a regard, leur
transparence est un leurre. Bellori condamne Caravage sans nuances alors que
celui-ci prenait modele sur Titien, Raphaél et Michel-Ange. Le travail d’apreés
modele, sans dessin préliminaire autre qu’une esquisse sur la toile, anticipe les
méthodes de I’ére picturale moderne.

7. Méditations iconographiques

Plusieurs interprétations religieuses ont été faites de la Judith de Caravage,
parfois contradictoires : exaltation de la victime ou allégorie de la vertu qui
triomphe du mal, Judith comme personnification de 1’Eglise qui pardonne les
péchés®, ou encore charge antihérétique®’. Une lecture « hystérique » nous fait

3 p. della Pergola, « Breve nota per Caravaggio » Commentari, p. 52.
%K. Christiansen, Le Caravage et « [’esempio davanti del naturale », p. 37.
3 M. Cinotti, op. cit., p. 49.

37 M. Gregori, « Judith and Holofernes », The Age of Caravaggio, p. 256.
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considérer le tableau avant le theme : ces auteurs interprétent les textes sacrés
comme si les peintres les appliquaient littéralement, mais les peintres n’étaient
pas des théologiens et les interprétations canoniques pas nécessairement connues
des mécénes

Selon Garrard, la Judith de Caravage serait le symbole de la civilité et de la
retenue qui contribuent a empécher les débordements des instincts masculins
grossiers®, Caravage, bien que membre de 1I’Accademia San Lucca qu’avait
fondée Zuccaro, ne fréguentait pas ses réunions et ses réflexions sur la théorie de
I’art. Durant son séjour a Rome, il se rendait plutét aux rencontres de
I’Accademia degli Insensati, ou le cavaliere d’Arpino allait aussi, ainsi que les
poétes Tasse et Marino®°.

8. Incidente : les exécutions au XVII¢ siecle

Chaque époque présente des degrés différents de tolérance a la violence, a
ses effets dans la vie quotidienne et a ses représentations, publiques ou iconigues.
Au XVII€¢ siecle, les condamnations a la décapitation publique étaient courantes,
considérées comme des rituels sociaux et vécues esthétiguement comme des
psychomachies. L’exécution publique aurait méme atteint un apogée de
performance artistique au XVI¢ siécle, en Angleterre et en Italie notamment*. Or,
les tableaux de Gentileschi datent du tout début du XVII¢ siécle; 1’époque garde
donc forcément des traces de cette mentalité. Le méme auteur considére I’époque
maniériste comme une période a la fois violente — avec I’Inquisition, les blichers
de sorciéres et les révoltes paysannes — et raffinée, trés préoccupée de style :

Ainsi, une qualité essentielle de la maniera se trouvait dans la tentative
du style de rendre agréable méme le moins savoureux des sujets, de
rendre le substantiellement horrible non seulement attirant mais méme
beau et fascinant au plan de I’invention.*

Sur le méme plan, on peut rappeler I’association beauté-terreur de
Baldinucci a propos d’une Judith d’Artemisia et les recommandations déja citées
de Léonard. La fascination pour la mort, telle qu’elle se vivait a I’époque dans

38, M. Garrard, op. cit., p. 294.

39_C. Buci-Glucksmann, La folie du voir, p. 106.

40 s, Y. Edgerton Jr, « Maniera and the Mannaia: Decorum and Decapitation in the
Sixteenth Century », The Meaning of Mannerism, p. 67.

41« Thus, an essential quality of maniera was the attempt of sheer style to make agreeable
even the most unsavory of subjects, to make what was substantially ugly not only palatable but
even inventively fascinating and beautiful. » Ibid., p. 69.
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I’attrait pour les exécutions publiques; existe toujours mais s’est déplacée puisque
les exécutions ne se donnent plus en spectacle : dans les photos illustrant les
crimes dans les journaux populaires, les films du genre Rambo ou Terminator et
méme d’autres plus raffinés comme The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover
de Peter Greenaway...

Des exécutions célébres eurent lieu a Rome en 1599 : celle de Beatrice
Cenci, de sa mére et de son frére. Beatrice et sa mere furent condamnées a la
décapitation par la mannaia (ancétre de la guillotine) pour avoir assassiné le chef
de la famille apres que celui-ci ait enfermé, battu et violé sa fille de 16 ans;
I’épisode avait d’ailleurs troublé la population romaine : Beatrice Cenci s’était
attiré la compassion des Romains et de nombreuses demandes de grace avaient
¢été faites. Mais le pape d’alors, Clément VIII, plongé dans les travaux
d’embellissement de Rome, avait besoin d’argent et les Cenci étaient riches. En
confisquant leurs biens, le pape pouvait poursuivre les travaux et faire un exemple
en réduisant 1’arrogance des aristocrates. La famille Gentileschi eut stirement des
échos de cet événement, peut-étre y a-t-elle assisté. La décapitation était donc un
spectacle presque normal, qu’Edgerton qualifie de «spectacle terrible et
stimulant, plein de belles couleurs »*2. Le théme de Judith était donc moins
exceptionnel et sanglant qu’il ne peut le paraitre maintenant et les compositions
de Gentileschi participent probablement de cet esprit de somptuosité dans la mise
en scéne de la mort.

Artemisia et Judith

9. Les Judith de Naples et des Offices

Mary Garrard prétend que le tableau napolitain pourrait offrir la
quintessence baroque du théme de la décapitation, bien qu’il ait subi une
amputation, qui concentre ’action sur les personnages®. Plusieurs restaurations
ont altéré le visage de la Judith du tableau napolitain®*; en effet, les rayons X
prouvent que l’expression de ses traits était plus passionnée que maintenant
(sourcils fronces, cheveux plus ébouriffés), alors qu’elle affiche maintenant une
sérénité a peine troublée, (sérénité qui pourtant était celle de la Grande Judith de
Rubens mais Rubens ne visait pas cet effet naturaliste); cette indifférence détonne
par rapport a la dramatisation du reste du tableau, au clair-obscur accentue.

42 «(...) colorfully beautiful and exhilarating terrible spectacle. » Ibid., p. 98.

43 M. Garrard, op. cit., p. 307. La peinture a été coupée du c6té gauche, ce qui provoque un
décentrement de la composition.

4 Ibid., p. 311.
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Le tableau des Offices est daté des environs de 1620 par Bissell et Garrard.
Il aurait donc été peint apres celui du musée de Capodimonte et juste avant le
départ pour Rome. La composition des deux tableaux est trés proche, comme si
Artemisia avait recu une commande spécifique, qui est probablement celle du
grand duc Cosimo. Plusieurs détails se ressemblent assez pour qu’il soit probable
que la peintre ait eu le tableau de Capodimonte sous les yeux ou du moins a
proximité : le drap bordé de fourrure tombe avec les mémes plis, 1’ombre des
seins de Judith prend la méme forme de vague, jusqu’aux plis des poignets des
deux femmes, sans compter la position générale des corps. A peine le poignet
droit d’Abra est-il plus visible dans le tableau de Capodimonte. Si la simplicité
domine dans le tableau napolitain ou I’action est resserrée (du moins dans 1’état
actuel), le tableau des Offices marque une grande maitrise du métier; les étoffes y
sont plus chatoyantes et le triangle initial formé par les trois corps est complété
par un autre triangle ou s’inscrit le corps d’Holopherne. Le cramoisi et I’outremer
choisis pour les robes des femmes dans le tableau de Naples s’accordent
discrétement. L’atténuation des couleurs accorde une plus grande place a I’ombre,
qui augmente sa puissance dévoratrice. Les corps, surtout ceux de Judith et
d’Abra, sont en instance de dissolution et leur contour se différencie parfois avec
peine du fond... Le tableau des Offices recele un plus grande attention a la
décoration : la couleur dorée de la robe de Judith, ’allongement de 1’épée, les
coiffures soignées des femmes (et la perrugue de Judith), le chatoiement de la
couverture écarlate et 1’ajout d’un bracelet au bras de Judith. Les Judith de
Florence et de Naples, qui ont peut-étre été exécutées sans esquisses, ont une
composition triangulaire qui fait tournoyer le regard plutét que de le conduire de
gauche a droite, comme dans la Judith de Caravage. Le regard de Judith ne fixe
pas le spectateur mais ce qu’elle accomplit; dans les tableaux d’Artemisia, les
regards des personnages s’entrecroisent pour se fuir, qui dans la mort, qui dans le
devoir : aucun ne se rencontre.

La premiere Judith de Rubens est connue seulement par une gravure de
Cornelius Galle I. Une Judith trés ornée tranche la téte d’un Holopherne nu, placé
dans une oblique saisissante et dont une jambe musculeuse est repliée vers le haut
pour marquer un dernier réflexe de défense. Gentileschi retiendra le moment
dramatique, la position du corps d’Holopherne, I’entremélement des bras,
inversera les positions de Judith et d’Abra de la gauche vers la droite, éliminera la
surcharge de mobilier et les putti et recadrera les figures — comme on recadre au
cinema — afin d’isoler I’action a l’intérieur d’un triangle dramatique. Elle
rapproche aussi la personne qui regarde de la scéne, en situant 1’égorgement au
tout premier plan et I’échelonnement des autres plans tres pres de la surface.

Le drame et I’ironie s’affrontent dans le tableau de Rubens. Les putti rieurs
et ’attitude effarée de la servante décharnée dédramatisent la scéne; la richesse
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musculeuse d’Holopherne est ridiculisée alors que Judith procéde a la
décapitation avec une grande sérénité. Rubens peindra une Judith d’un tout autre
type dans les années 1630, beaucoup plus ténébriste et dramatique.

Gentileschi a repris le méme moment du drame que Rubens et Caravage,
soit I’instant de la décollation, moment pétrifié que Louis Marin appelle «le
maintenant immobile du fantasme »*. Artemisia reprend plusieurs éléments de la
composition de Caravage tout en redéfinissant le personnage d’Abra. Artemisia
accentue la position des bras de la Judith de Caravage; la diagonale faisant
converger le regard vers I’épée qui tranche la gorge et concentre 1’action en un
seul nceud dramatique. Elle réduit I’action a ses éléments essentiels : le rideau
rouge de la tente dans le tableau de Caravage ne vient plus ajouter sa touche a la
fois décorative et signifiante car le fond 1’a absorb¢; la gravure de Marco Lastri
lui donne une valeur sombre, peut-étre un bleu foncé. la note éclatante du rideau
de Caravage est reportée dans la couverture qui recouvre Holoferne du tableau
des Offices. Le nceud formé par les bras des trois personnages intensifie la scéne
en les faisant unissant étroitement dans le drame. Chez Caravage, Judith semble
se rejeter en arricre, dégotitée par 1’acte qu’elle accomplit alors que les Judith de
Gentileschi sont appliquées, sourcils froncés et bras raidis par 1’effort (la robe
dorée de la Judith du tableau des Offices est déja tachée par le sang). Gentileschi
a aussi inversé le mouvement de 1’épée qui tranche la téte : Judith pousse le glaive
devant elle au lieu de le ramener vers elle comme chez Caravage. Cette
particularité n’ajoute certes pas au réalisme de la scene; elle est plutdt un artifice
de composition destiné a placer 1’épée dans 1’axe de la verticale qui divise les
tableaux. On ne remarque pas ce détail en premier lieu, ce qui confirme que la
vraisemblance dans la représentation (le « réalisme ») ne se payait pas par le
sacrifice de la composition.

Dans une Salomé perdue d’Artemisia (qui a été détruit lors de 1’incendie
d’un entrepot du musée d’art et d’histoire de Genéve) celle-ci porte la téte de
Jean-Baptiste sur un plateau; elle n’est pas provocante mais élégante, suivant
I’habitude d’Artemisia, portant perruque et collier de perles, les manches
relevées; rien n’indique que la femme qui égoutte le plateau sanglant vient
d’accomplir une danse lascive. Elle finit son travail avant d’exposer son triomphe.
De méme, la Judith de Detroit, si bien mise, est chaussée d’un lourd soulier; dans
la Conversion de la Madeleine du Palazzo Pitti, un affreux pied nu peut distraire
le regard de la fascination ou il pourrait étre plongé; enfin la position des bras des
Judith de Naples et de Florence détonne légerement. Stratégies « hystériques »,

4 L. Marin, op. cit., p. 167.
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en quelque sorte, notes discordantes venant déranger I’unité trop parfaite des
tableaux.

Le traitement réservé aux deux personnages féminins differe complétement
de I’'usage pictural conventionnel. C’est ici que I’influence d’Orazio se manifeste,
notamment par la Judith et sa servante avec la téte d’Holopherne dont un
exemplaire se trouve au Wadsworth Atheneum de Hartford (Connecticut) et
’autre, dont I’attribution comme copie du précedent a été donnée a Artemisia par
Garrard*, a la Pinacothéque du Vatican; la plupart des auteurs pensent plutot
qu’il s’agit d’une copie autographe d’Orazio. Deux autres Judith et sa servante
précedent les tableaux d’Artemisia, du moins selon I’opinion de Bissell : celle
passée par Sotheby’s a New York en 1993 et celle de la Nasjonalgalleriet d’Oslo,
datée des environs de 1611. Dans tous ces tableaux, les deux femmes sont a peu
prés du méme age (et dans le tableau de New York elles sont presque des enfants)
et en cela Orazio n’obéit plus au contrapposto; dans les deux tableaux mentionnés
en premier, les deux femmes tendent 1’oreille a ce qui se passe autour d’elles; les
deux figures sont enserrées dans une boucle et s’étreignent presque, ce
qu’Artemisia reprendra en le modifiant dans la Judith et sa servante du Palazzo
Pitti. Cette solidarité féminine se retrouvera encore accentuée dans les deux
Judith de Naples et de Florence dont la véritable différence (et I’¢loignement par
rapport au récit biblique) se trouve dans la participation active de la servante.

10.L’ombre dans le tableau

Par rapport au Caravage qui aligne ses personnages [’un a la suite de I’autre
comme on déroule un rouleau de parchemin, Artemisia regroupe ses figures en un
nceud gordien, éclairé par la gauche. Le c6té droit des visages des femmes est
révélé par rapport a ’autre, alors que celui d’Holopherne est assombri par son
épaule. L’ombre semble déja gagner ce visage, afin de rejoindre ainsi le fond
indifférencié de la peinture/de la mort. Tandis que les ombres qui recouvrent
partiellement le visage des femmes s’apparentent plutdt a une éclipse ou a une
lune croissante ou décroissante®’. Dans la mythologie grecque, la lune est
associée a la déesse Artémis, ce qu’Artemisia ne pouvait pas ignorer, Artémis
ayant été parmi les déesses antiques bien présentes a la Renaissance; c’est aussi
son nom, bien qu’il y ait eu plus d’une Artemisia, dont deux reines
d’Halicarnasse du V® et du IV® siecle avant Jésus-Christ, dont 1’une fut

46 M. Garrard, op. cit., p. 30.

47_Galilée publie en 1610 ses études illustrées sur la lune dans son Sidereus nuncius; il avait
également peint des lavis de la lune en clair-obscur, a la méme époque. M. Garrard, op. cit.,
p. 334.
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inconsolable de la perte de son mari, le roi Mausole. L’ Artémis grecque, la Diane
latine, déesse vierge, refusait toute forme d’association avec ’homme, qu’il soit
dieu ou mortel, et passait ses jours a chasser; une des légendes les plus connues
est celle d’Actéon, qui, I’ayant surprise en train de se baigner nue, mérita sa
colére; elle le transforma en cerf et le fit poursuivre et dévorer par ses propres
chiens. Guerriére, Artémis participa a la lutte contre les Géants*. En 1’absence de
tableau représentant la déesse, on ne peut que spéculer sur I’identification
d’Artemisia avec ce symbole de liberté¢ et d’indépendance. Cependant, Mary
Garrard a remarqué que le bracelet que porte Judith dans le tableau des Offices
représente une femme tenant un arc, qui est I’arme caractéristique d’Artémis. Une
analogie entre Judith et Artémis est pensable pour 1’époque, d’autant que la
mythologie grecque et romaine et les récits bibliques étaient tres présents dans la
vie quotidienne et I’imaginaire des peintres d’alors; Orazio a d’ailleurs peint une
Diane chasseresse qui est au musée des beaux-arts de Nantes.

Dans les Judith de Capodimonte et des Offices, les contrastes trés accentues
sculptent les formes qui sont gravées, rongées, dévorées par I’ombre®®. Le
processus est bien sir du méme ordre — ou désordre si ’on se référe a la
remarque de Poussin citée par Félibien, selon laquelle Caravage « était venu au
monde pour détruire la peinture ». Selon les mots de Roberto Longhi, un saint
Sébastien est « ébréché au torse par D’entaille gigantesque de 1’ombre »,
L’ombre menace la figure, elle I’envahit, elle est un personnage en elle-méme.
Dans les tableaux d’Artemisia, 1’action qui s’inscrit a la surface de la toile est
redoublée par la dévoration d’Holopherne par 1I’ombre. La mort est envahissante
dans ce tableau. L ombre qui menace 1’image serait cette part féminine, le non-
dit, Pirreprésentable qui envahit le tableau sans forme précise et qui viendrait
accentuer le silence dans I’ceuvre.

11. Les Judith maléfiques

La caractéristiqgue primordiale de la Judith maléfique est sa sexualité
manifeste : elle n’est pas toujours nue mais souvent débraillée; elle regarde
parfois le spectateur «en face », abolissant la distance entre peinture et
spectateur, ce qui dénote la provocation sexuelle. Tentatrice torride ou séductrice

8 Pierre Grimal, « Actéon » et « Artémis », Dictionnaire de la mythologie grecque et
romaine.

49 Selon des termes appliqués au Caravage par différents auteurs : Roberto Longhi, Lionello
Venturi et Hermann Voss.

%0 R. Longhi, « Sui margini caravaggeschi », Paragone, septembre 1951, cité dans A. Berne-
Joffray, op. cit., p. 327.
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froide, la Judith maléfique vit pour détruire I’homme, qu’elle corrompt par la
séduction; elle est la femme fatale, la Méduse humaine. Caravage a représenté
Méduse en train de mourir, pétrifiée par son propre regard et décapitée par
Persée®. Or, devant ce tableau, la place accordée au spectateur, c’est « I’ceuvre
comme tombeau, c’est-a-dire la place du/de la mort. »*2, Dans les Judith de
Naples et de Florence, méme si Judith n’y est pas une séductrice, les yeux
d’Holopherne fixent un point dans la direction du spectateur, juste avant de se
révulser, point aveugle; il voit sans voir, nous convoque sans nous recevoir, il
désigne sa place, celle de la mort.

Plusieurs Judith fixent le spectateur : celle de Rubens, celles d’Allori en
prototype distingué, celle de Klimt (fin du XIX® siecle, Vienne, Osterreichische
Galerie) en version érotique. Dans une Judith avec la téte d’Holopherne du début
des années 1630 (Herzog Anton Ulrich-Museum, Braunschweig), Rubens invente
la plus méduséenne des Judith, une Judith complétement différente de la
premiére. Judith est éclairée par dessous; son regard est dirigé vers la personne
qui regarde, en I’occurrence un spectateur, puisque dans I’expression de ce regard
Rubens a mis toute la charge de défi, combiné a une poitrine dénudée qu’il a
voulu provocante; 1’autre élément éclairé est la téte d’Holopherne. Le repoussoir
traditionnel, celui de la vieille servante, recueille moins de lumiére, bien que ce
soit elle qui tienne la source lumineuse. La spectatrice, dans ce cas, est nettement
hors-jeu : a la fois en-dehors des préoccupations du peintre et du spectateur.
Judith est alors I’incarnation de la castration redoutée par I’homme : sa féminite
excessive la désigne a la fois comme castrée et castratrice.

Toujours dans le registre de la séductrice menagante au regard méduséen,
Jan Sanders van Hemessen peint une Judith vers 1540 (Chicago, Art Institute);
elle est nue, tout comme dans le tableau de Grien (Judith, 1525, Nuremberg,

51 Dans la mythologie grecque, Méduse est 1’une des trois Gorgones, filles de divinités
marines, mais ¢’est la seule qui soit mortelle. La téte des Gorgones est entourée de serpents, elles
ont des mains de bronze, des dents en forme de défenses de sanglier et des ailes d’or; leur regard
pétrifie quiconque le rencontre. D’apres Hésiode, elles sont des objets d’horreur et d’épouvante
pour les mortels et les dieux. La raison de leur monstruosité varie selon 1’évolution de la
légende; elles ont d’abord été des divinités primordiales puis on en vint a considérer Méduse
comme la victime d’une vengeance d’Athéna, parce qu’elle était trop fiere de ses cheveux. Dans
la 1égende argienne, la plus communément admise, Persée s’empare de 1’unique dent et de
I’unique ceil des Grées, sceurs des Gorgones, et leur promet de leur rendre si elles lui donnent
« la sombre coiffure, les sandales ailées et la besace » qui vont lui permettre de réussir dans son
entreprise. Luxe de précautions, il attend que Méduse soit endormie et se protége du regard
pétrifiant avec son bouclier, fait de métal poli. Athéna fixe la téte de Méduse sur son bouclier.
Gustave Glotz, « Gorgones », Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, p. 1616 et
Pierre Grimal, « Méduse », Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, p. 168.

52 R. Payant, « D’un entre-deux inconfortable », Vedute, p. 621.
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Germanishes nationalmuseum) ou cette fois, répondant a une codification plus
ancienne, elle se tient les jambes croisées, en signe de tromperie. Dans le tableau
de Hemessen, la téte d’Holopherne, dissimulée dans un sac qu’elle tient a la main,
fait disparaitre « I’objet du délit » mais ne mitige pas le danger qu’elle représente.

Cristofano Allori a peint une série de Judith avec la téte d’Holopherne tres
¢légantes et qui fixent le spectateur avec un air de défi; 'une d’elles a été faite a
peu prés au méme moment de la Judith de Florence. La série des Judith d’Allori
aurait débuté en 1613 et il semble qu’il ait été réputé pour ses interprétations du
théeme. Les tableaux d’Allori étaient aussi célebres pour d’autres raisons :
Baldinucci rapporte que dans un des tableaux Allori se serait peint en
Holopherne, peignant la Mazzafirra, sa maitresse, en Judith et la mere de sa
maitresse en Abra.

L’union de I’horreur a la séduction atteint un sommet avec la Judith de
Johann Liss (1622-23, Budapest, Szepmuveszeti Museum) ou le torse décapité
d’Holopherne est placé au premier plan et ou la séductrice laisse filtrer un regard
par en dessous vers le spectateur, avec un sourire équivoque : la représentation du
manque ne peut étre plus explicite. La composition en forme de cercle,au tout
premier plan du tableau, unit le cadavre et le mouvement du corps de Judith en
train de passer la téte a sa servante. Liss respecte les principes du contrapposto :
les blanc, ocre et noir des peaux des protagonistes s’opposent, de méme que les
plis des vétements de Judith et la nudité musculeuse du torse de la victime. Dans
le tableau, aucun détail anatomique du cou tranché ne nous est épargné. Le
cadavre, selon Julia Kristeva est le comble de 1’abjection, non seulement parce
qu’il est le plus révulsant des déchets mais parce qu’il perturbe I’identité de la
personne qui le regarde®.

12. Retour sur Freud

Une note de Freud datée de 1922 se lit ainsi :

Décapiter = castrer. Nous connaissons cette circonstance par de
nombreuses analyses, elle se produit lorsque le garcon, qui jusque la ne
voulait pas croire a la menace, apercoit un organe adulte, entouré
d’une chevelure de poils, fondamentalement celui de la mere. Si les
cheveux de la téte de la Méduse sont si souvent figurés par 1’art
comme des serpents, c’est que ceux-Ci proviennent a leur tour du
complexe de castration et, chose remarquable, si effroyables qu’ils

53 M. L. Chappell, Cristofano Allori, p. 78.
5 7. Kristeva, Pouvoirs de ['horreur, essai sur l’abjection, p. 10-12.
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soient en eux-mémes, ils servent pourtant en fait a atténuer 1’horreur,
car ils se substituent au pénis dont I’absence est la cause de ’horreur.>®

L’effet dont parle Freud s’applique exclusivement aux garcons; il ne
s’étendrait donc pas aux femmes, mais de cela il n’est fait aucune mention par
Freud, celui-ci se contentant d’ajouter qu’Athéna est une déesse castratrice,
puisqu’elle porte 1’égide avec la téte pétrifiée et pétrifiante de Méduse qui la
distingue.

Sandor Ferenczi confirme I’interprétation de Freud en 1926 dans un texte
tres bref ou il ajoute seulement que les yeux de Méduse, en plus d’effrayer, ont
I’érection comme signification secondaire, ce qui n’est pas une contradiction pour
la psychanalyse, coutumiere des renversements de sens®®. Observation qui
rapproche Méduse de Judith, dont les yeux (et le reste!) pouvaient aussi
provoquer cet effet.

Freud percoit donc une angoisse de castration chez le garcon, partie du
complexe de castration lié au complexe d’(Edipe ; mais qu’en est-il de la petite
fille?

Si I’on pense aux névroses des femmes, il faut mettre cela en doute,

car avec quelque certitude qu’on puisse constater chez elles le

complexe de castration, on ne peut cependant parler d’'une angoisse de

castration au sens exact, dés lorsqu’une castration est déja effectuée.>’

Il s’agit donc d’une différence importante. Jean Laplanche constate que
Freud utilise la méme expression, complexe de castration, mais dont la définition
diverge selon le sexe; chez la fille, ’angoisse de la perte d’amour constituerait
I’angoisse de base®.

Annie Anzieu souligne que la notion de castration est secondaire quant a la
constitution de I’identité sexuelle féminine®. Elle rappelle les incertitudes de
Freud au sujet des femmes, son refus de considérer les théories de Lou Andreas-
Salomé, Marie Bonaparte ou Hélene Deutsch et elle en arrive a la réflexion
suivante :

%5 S. Freud, « La téte de Méduse »,Résultats, idées, problémes, vol. 2, p. 49.

5. S. Ferenczi, « Symbolisme de la téte de Méduse », (Euvres complétes. Psychanalyse 3,
p. 200.

57_S. Freud, « Inhibition, symptdme et angoisse », Oeuvres complétes. Psychanalyse. 1923-
1925, p. 240.

%8 _J. Laplanche, Castration, symbolisations, p. 81.

% A. Anzieu, La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, p. 39.
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De méme que Freud a pu constater des théories infantiles de la
sexualité, il me semble possible de dire qu’il a aussi construit une
théorie masculine de la sexualité, ce qui ne diminue pas sa valeur
référentielle.®°

Appliquant ’analyse au cas particulier de Caravage, Laurie Schneider
interprete la Téte de Méduse de Caravage comme une peur de la castration
typique de I’homosexuel, résultat d’un complexe d’Edipe « mal résolu »®;
I’homosexuel rejetterait les femmes comme males castrés, tout en redoutant qu’un
tel destin lui soit infligé en tant que punition pour des pulsions cedipiennes
excessives. L hypothése de Schneider repose sur le tableau comme autoportrait de
Caravage, mais elle ajoute que I’iconographie de Méduse ne refléte pas
nécessairement 1I’homosexualité de la part de 1’artiste.

La question peut étre abordée sous un autre angle. L’homosexualit¢ de
Caravage lui permettait peut-étre d’endosser temporairement la psyché féminine,
dans une confusion des genres créatrice de nouveaux sens. De plus, les traits de
Méduse peuvent étre pergus comme androgynes : est-ce un homme ou une femme
qui est représenté la ? Mais dans 1’ Antiquité, Méduse ne condense-t-elle pas les
caractéristiques des deux sexes ?%2,

13. Aporie

Caravage a choisi un bouclier d’apparat comme subjectile pour la Téte de
Méduse. Les tétes de Méduse sur des boucliers étaient courantes aux XVI¢ et
XVII¢ siéecles : elles jouaient un role d’« apotropaion », c’est-a-dire qu’elles
symbolisaient la mise en déroute de I’ennemi du prince. Le bouclier est alors doté
d’un sens allégorique et philosophique; Cesare Ripa, dans 1’lconologia, désigne la
défaite de Méduse comme le symbole de la victoire de la raison sur les sens, les
ennemis « naturels » de la vertu®. Walter Friedlander prétend que le Caravage a
peint la un autoportrait, ce que conteste Michael Kitson®,

%0 Ibid., p. 41.

61 L. Schneider, « Donatello and Caravaggio : The Iconography of Decapitation », American
Imago, p. 76-91.

62 LLa mythologie identifie Méduse comme femme mais elle unit les contraires. Représentée
avec une barbe dans sa forme archaique, elle emprunte au monstre oriental qui est a son origine;
elle est aussi symbole de laideur ou de beauté. G. Glotz, « Gorgones », op. cit., p. 1616 et 1619.

63 W. Friedlander, op. cit., p. 87.

64 M. Kitson, The Complete Paintings of Caravaggio.
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Dans Détruire la peinture, Louis Marin théorise un « effet Meduse » a partir
de la Téte de Méduse du Caravage, dont 1’action suspendue a pour effet de
« stupéfier » le spectateur. Le tableau de Caravage serait une « vraie »
décapitation. Ce tableau (et celui de Gentileschi) se construit a un point de verité,
il concentre une série de problemes picturaux sur sa surface, « lieu du tragique, de
la stupeur ».

Marin rappelle que Persée a usé de deux ruses. Dans le mythe, il s’est
emparé de I’ceil unique des Grées, ce qui équivaut, si ’on transpose de la
mythologie a la peinture (et plus précisément au dispositif perspectif), a la
substitution du spectateur au peintre dans le tableau. La deuxiéme ruse est la
dissimulation derriere le bouclier : avec le miroir-bouclier, Persée franchit la
distance entre 1’ceil et 1’objet. Pour le peintre, il s’agit de franchir la distance entre
I’ceil et I’objet, de peindre le regard qui crée le tableau. Le peintre devient
producteur de figures en s’emparant du regard, des lors qu’il possede déja I’ceil,
comme Persée®,

Les regards s’entrecroisent dans le tableau et hors de lui : celui du peintre
peignant et affrontant le regard de Méduse, et en derniére instance, réitéré, celui
du spectateur. Remontant a I’origine méme de la scéne, il se produit ce que Marin
qualifie d’« écart dans le représentant » : Méduse se regarde dans le bouclier,
c’est donc sa propre image en train de se voir qui est peinte sur le bouclier; le
veéritable sujet, au-dela du sujet mythologique, c’est le regard en train de se
regarder mourir. Le spectateur occupe la position de la Gorgone en train de
mourir :

Autrement dit, ce que je me regarde, c’est un écart (un rien-entre) dans
le représenté; ce que Méduse se regarde, c’est un écart dans le
représentant; double positionnement d’un double écart dans I’espace
représenté et dans 1’espace de représentabilité : 2 forces, 2 violences
qui se manquent, une lutte a mort parodique et non pas la résolution de
la lutte @ mort dans I’apaisement de la convertibilit¢ des positions
énonciatives-représentatives. Il était decisif de ne pas manquer ce
point, sinon je tombais, la téte la premiére, dans le rien, le manque, la
castration, la scene imaginaire, ce que le tableau est aussi. Je risquais
de me faire couper la téte par le tableau de la téte coupée. A ruse,
contre-ruse. Il voulait me faire dire «rien» la ou il fallait dire:
« presgue »; « mangue » ou il fallait dire « rythme »; « toujours déja »
ou il fallait dire « toutes les fois jusqu’a maintenant ».%®

65 L. Marin, op. cit., p. 138.
%6 Ibid., p. 142-143.
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Les ruses permettent a Persée de surmonter 1’aporie : tuer Méduse tout en
I’approchant, puisqu’elle immobilise a distance. Pour nous, ’aporie est de
comprendre 1’écart qui se crée entre la théorisation de Marin et sa lectrice,
puisque I’effet Méduse ne se pose pas dans les mémes termes pour une femme.
Dans la mythologie (et en psychanalyse), Méduse ne menace pas les femmes®’.
Cet effet que Marin théorise, il le théorise donc en fonction du peintre comme
sujet masculin, du spectateur comme sujet masculin, et de lui-méme comme
théoricien masculin. Théorie qui s’oublic a elle-méme, donc qui se constitue
comme universelle, négligeant au passage que le spectateur peut étre une
spectatrice. En reprenant les conclusions de Marin, on se heurte a un paradoxe :
comment une femme pourrait-elle tomber la téte la premiere dans la castration,
puisqu’elle n’a pas a la redouter ? Peut-on dire que la théorie de Marin est
infirmée, puisqu’elle implique une universalité des réactions ? Ou plutot que la
théorie de Marin reste valide en précisant toutefois qu’elle ne 1’est que pour les
hommes, comme Anzieu I’affirme pour Freud ?

Selon Anzieu(et plusieurs autres), les défenses de I’homme le poussent a
ériger des barrieres contre les femmes :

Angoisse de castration a I’intérieur du corps qui, a mon avis, pousse
I’homme a construire des défenses contre 1’image féminine porteuse de
castration et de mort, en imposant aux femmes, dans le monde social,
des contraintes fondées sur la force musculaire et en idéalisant, dans le
monde moral, une partie du surmoi destinée a renforcer les sentiments
de culpabilité et d’infériorité.®

De facon significative, plusieurs auteurs ont exprimé leur dégolt extréme
devant la téte coupée, médiatisée par I’horreur de Méduse. En plus de Marin, Jean
Clair, dans son livre sur Méduse, cherche a conjurer 1I’impuissance induite par son
sujet méme, Deffroi devant la page blanche®®. L’écrivain Pascal Quignard a
rapproché I’aphasie de 1’impuissance née de la confrontation avec Méduse, face a
face dramatique avec la « femme a face de femme »; son étude sur la sexualité
romaine, Le sexe et [’effroi, fait de cette figure qui lie le regard et la mort une
présence qui la hante du début a la fin™. Ces écrivains accusent une méme frayeur
envers les pouvoirs meduseens et tentent de les conjurer.

6 1. P Howe, « The Origin and Function of the Gorgon-Head », American Journal of
Archaelogy, p. 221.

68 A. Anzieu, op. cit., p. 45.

69 Jean Clair, op. cit.

70 pascal Quignard, « Petit traité sur Méduse », Le nom sur le bout de la langue, p. 55-113 et
Le sexe et [’effroi.
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14. Judith et Méduse

Les représentations de décollation dont I’impulsion provient de 1’angoisse
de castration ne signifient pas tout a fait la méme chose selon le sexe de ’artiste
et de la personne qui regarde. Du point de vue masculin, Judith est I’embléme de
la séduction et Méduse le miroir de I’épouvante; on pourrait prétendre qu’elles ne
sont que I’envers symétrique I’une de ’autre, les deux faces de la figure féminine.
Méduse et Judith sont les symboles de la différence sexuelle : leur pétrification ne
s’accomplit que sur des hommes; elles sont ’embléme de la peur inconsciente des
hommes vis-a-vis des femmes.

Artemisia peindra aussi une téte de Méduse, non comme allusion a la terreur
mais comme égide de Minerve (Minerva, Florence, Sprintendenza alle Gallerie);
une téte de Méduse est sculptée sur le pommeau de I’épée que tient Judith dans la
Judith du Palais Pitti; Judith porte cette figure apotropaique comme embléme de
Persée, celui du guerrier. Dans la Judith de Florence, le sang gicle en filets tout
autour de la téte d’Holopherne, comme les serpents qui entourent la téte de
Méduse.

Le poéte Marino, contemporain d’Allori, loue le tableau de celui-Ci en
écrivant que la veuve de Béthulie tue Holopherne doublement : avec son regard
et de sa main™. Judith est dotée de la faculté médusante.

Garrard propose une interprétation des citations de Meéduse dans les
tableaux d’Artemisia en rapport avec David et saint Georges comme une
évolution du personnage de Judith vers I’androgynie, qu’elle congoit comme une
facilité a se glisser dans la peau de I’autre sexe :

L’adaptation d’Artemisia d’une téte de Méduse bienveillante comme
embléme féminin personnel complete alors I’embléme masculin
David/saint George dans ses cheveux, dans un équilibre qui aide a
soutenir 1’image de Judith comme héros androgyne. Dans une
perspective plus vaste, I’utilisation de I’image de Méduse par le peintre
en appui a I’héroisme féminin se trouve en accord avec une tradition
littéraire postérieure retracée par Gilbert et Gubar depuis George Eliot

1 M. Garrard, op. cit., p. 299.
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jusqu’a May Sarton dans laquelle Méduse est associée au pouvoir
féminin et a la créativité."

Cette tradition de « pouvoir féminin et de créativité » semble étre plutét
anglo-saxonne, car a I’exception d’Héléne Cixous qui célébre le rire et la beauté
de Méduse, a notre connaissance les auteures frangaises n’ont pas récupéré ce
personnage .

On nous a figees entre deux mythes horrifiants : entre la Méduse et
I’abime. (...) Il suffit qu’on regarde la méduse [sic] en face pour la
Voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit.”

D’autres divinités mythologiques symbolisent aussi la castration : les
Parques (ou les Moires grecques) qui personnifiaient le destin de chacun. L’une
tisse le fil de la vie, la deuxiéme I’enroule, la troisieme le coupe lorsque 1’heure
est venue™. Ce fil que I’on pourrait qualifier de « phallique » est aussi celui de la
peur devant le pouvoir féminin, qui équivaut a la mort et a la castration.

15. D’étranges coincidences

Ce qui a déja été une autojustification de la théorie apparait maintenant
comme réitération de fantasmes et de formations psychiques propres a I’'individu
masculin. Des coincidences viennent étayer notre hypothése en rapport avec cette
question. Le tableau de Giulio Romano (attribué maintenant au Dominiquin) sur
le theme de Judith qui a inspiré la piéce de Hebbel a par la suite suscité I’ intérét
du psychanalyste Sadger; Freud cite ces deux auteurs dans Le tabou de la
virginité. Enfin, Jean Laplanche reprend Hebbel, Sadger et Freud pour confirmer
que l’auteur a révélé le contenu sexuel latent du conte biblique™. Pourtant,
Laplanche est conscient que « 1’attitude de rejet narcissique, mélé de beaucoup de
mépris, de ’homme a 1’égard de la femme » provient du complexe de castration
mais il n’en tire aucune conclusion. Ainsi, ce n’est pas parce qu’une idée se

72« Artemisia’s adaptation of a benevolent Medusa head as personal female emblem thus
complements the male David/St. George emblem in her hair, a balance that helps to support the
image of Judith as an androgynous hero. In a broader perspective, the painter’s use of the
Medusa image in support of female heroism is in keeping with a later litterary tradition traced by
Gilbert and Gubar from George Eliot to May Sarton in which Medusa is associated with female
power and creativity. » Ibid., p. 319-320. L’ornement capillaire est porté par la Judith et sa
servante du Palais Pitti.

3 H. Cixous, « Le rire de la Méduse », L’Arc, p. 47.

4 P. Grimal, « Moires », Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, p. 300.

75_J. Laplanche, op. cit., p. 99-100.



168

matérialise de facon identique dans les écrits de plusieurs auteurs que sa Vérité en
est renforcée. C’est plutdt qu'une méme formation psychique est a I’ceuvre chez
ces individus.

Le récit du livre de Judith confére a 1’acte de 1’héroine une dimension
politique et patriotique; en révélant le « contenu latent » de 1’épisode, Hebbel
dépouillera Judith de cette facette fondamentale a 1’épisode biblique. Dans sa
picce écrite en 1831, il fait de Judith une veuve encore vierge, femme d’un
homme impuissant, qui tue Holopherne aprés qu’il I’ait violée. L’intention
avouée de I’écrivain était d’ailleurs d’écrire une piece qui s’éleéve contre
I’émancipation des femmes’®, ce qui s’inscrit dans le mouvement général de leur
mise au pas de ces années-la. La lecture que Mary Jacobus fait de la piece
complexifie 1’équation de Freud, « décapiter=castrer », en deux propositions dont
chacune s’applique a un individu de sexe différent, « violer=&tre castré;
castrer=_&tre violée » :

La piéce de Hebbel dévoile cette structure pour révéler la coupure dans
le sujet, la division dans la sexualité, que 1’idéologie — 1’« identité de
préjuges » dans la littérature et la psychanalyse — tente de cacher sous
le couvert de la totalité et de la « vérité ».”’

Freud cite la piéce a I’appui de son essai sur « Le tabou de la virginité » de
191778, 11 y explique que I’homme primitif aurait édifié¢ un tabou pour se défendre
contre la virginité. L horreur de verser du sang reliée au tabou des menstruations
serait une explication de I’existence de ce tabou selon Freud, mais aussi I’anxiété
suscitée par les situations inaugurales; enfin, la peur des relations sexuelles en
général serait aussi en cause : I’homme primitif aurait peur d’étre « infecté » par
la féminité et de devenir impuissant’. D’aprés Freud, Ferenczi aurait démontré
que dans des temps anciens, lors de la différenciation sexuelle, I’homme s’étant
développé comme le plus fort, il aurait imposé 1’union sexuelle a la femme; en
conséquence, la femme garderait encore de I’amertume face a cette situation®.
Selon Freud, la défloration peut susciter douleur, blessure narcissique, frigidité et

6 M. Jacobus, « Judith, Holofernes, and the Phallic Woman », Reading Woman, Essays in
Feminist Criticism, p. 119.

7.« Hebbel’s play uncovers this structure to reveal the split within the subject, the division
within sexuality, which ideology — the «identity of prejudices» in literature and
psychoanalysis — attemps to conceal under the cloak of wholeness and « truth ». » Ibid., p. 121.
L’« identité des préjugés » est emprunté a Sarah Kofman.

78S, Freud, « The Taboo of Virginity », The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, p. 191-208.

. Ibid., p. 196-198.

& Ibid., p. 206.
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ultimement envie du pénis®. Il mentionne la piéce de Hebbel pour soutenir son
interprétation du réve d’une jeune femme dont le veeu inconscient aurait été de
castrer son mari et de garder le pénis pour elle et prétend que la piece révise le
récit biblique d’une fagon semblable a celle qu’il a utilisée pour découvrir les
fantasmes inconscients de sa patiente®?. Et Freud de proposer que la femme
menace effectivement ’homme apres la premicre expérience sexuelle et que la
preuve en est donnée par la réaction de I’homme primitif®®. Mary Jacobus suggere
que Freud confond danger imaginaire et danger réel, la piece de Hebbel
exprimant ce danger devenu réel®,

Sarah Kofman voit dans ces justifications puisées a méme la littérature une
forfait commis contre elle :

Si la littérature peut, aprés traitement réducteur, sembler se plier a une
lecture analytique, n’est-ce pas parce que les conceptions de Freud, par
exemple, ici, sur celles de la femme, rejoignent celles de la littérature
qu’il exploite? Adéquation entre la chose littéraire et la chose
analytique qui, loin d’étre indice de vérité, 1’est seulement dans
I’emprise sur toutes deux d’une méme tradition culturelle et
idéologique, de I’identité des préjugés dont la force contraignante
s’impose comme celle de la vérité.®

Kofman parle méme de « démembrements» et « d’écartélements » des
textes, en vue de les dépouiller de leurs « charmes » pour en donner une lecture
univoque®®. L’auteur ne serait plus qu’un enfant balbutiant, jusqu’a ce que ses
textes soient déchiffrés par le Freud « romancier »¥.

Ainsi le cercle se referme et la magie de I’interprétation s’installe. Mais ce
cercle n’est pas parfait; le doute peut s’y insérer et faire voir ses bords inégaux...

16. Interprétations psychanalytiques

Un sujet tel que les Judith d’Artemisia ne pouvait manquer d’attirer
I’attention des psychanalystes mais finalement peu de textes ont été écrits : quatre
en tout, qui en arrivent a des conclusions parfois contradictoires avec les écrits

81 Ibid., p. 202.

8 Ibid., p. 205.

8 Ibid., p. 208.

8 M. Jacobus, op. cit., p. 116.

8 3. Kofman, Quatre romans analytiques, p. 97-98, citée par Jacobus, op. cit.., p. 118.
8 s. Kofman, op. cit., p. 15.

8 Ibid., p. 18.
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des historiens de I’art. Garrard et surtout Bissell, critiquent cette approche avec
humour. « Sometimes, a glove is only a glove », écrit Bissell, en référence au
« Quelquefois, un cigare est seulement un cigare » agacé du fumeur Freud.

Un des premiers textes a mentionner que la Judith et Holopherne de
Gentileschi est une scéne de castration va jusqu’a suggérer que l’acte serait
conscient dans une lecture de 1’intentionnalité de ’artiste, I’auteur observant que
les bras d’Holopherne ressemblent a des cuisses et que sa téte pourrait étre
confondue avec ses parties génitales: « L’ambiguité iconographique — le
déplacement incomplet de 1’action du bas vers le haut, pour ainsi dire — crée une
impression inévitable : ceci est une scéne de castration. »%8,

La premiére a aborder ces terrains glissants en francais a été Lea Lublin,
selon le modéle analogique®. Elle introduit I’idée que le tableau représenterait a
la fois une scene de mort et une scéne de vie : un accouchement mais aussi la
réitération du viol. Lublin rappelle les interdits rituels des sociétés primitives,
I’inceste et le meurtre. Le passé mythique et le présent de la peintre fusionnent et
produisent un tableau dans le contexte particulier du systéme perspectif du XVII¢
siecle dont la convergence vers le point de fuite et la mimésis posent les limites.
A TP’appui de sa thése, Lublin cite la position de la téte d’Holopherne, sa
séparation d’avec le corps, le sang qui coule lors de la naiSsance de ’enfant, la
place des deux (sages) femmes qui accouchent-tuent. Ce retournement se laisse
lire comme un réve avec ses condensations et ses déplacements. Le général cache
en fait une autre femme; il dissimule aussi le pére et I’agresseur.

L’article de Maria Pointon, publié en 1981%, réitére cette interprétation,
signe de convergence et pas nécessairement d’imitation puisque le catalogue sur
Artemisia dans lequel Lublin a écrit a été peu diffusé; de plus, Pointon écrit de
I’autre c6té de 1’Atlantique. L auteure reprend la position de chaque personnage;
elle prétend que les bras d’Holopherne forment un V (alors qu’en fait ils sont
plutdt paralleles), le V des cuisses ouvertes d’une femme en train d’accoucher. La
barbe et les cheveux du général sont vus comme du poil pubien. Judith se prépare
a la délivrance et Abra pése sur le « ventre » de I’accouchée.

8« The impression is unavoidable that the iconographic ambiguity — this, so to say,
incomplete displacement of the action from below to above — is intentional : this is a scene
depicting castration. » H. J. Kleinschmidt, « Discussion of Laurie Schneider’s Paper », American
Imago, p. 95.

8 Lea Lublin, « Espace perspectif et désirs interdits d’Artemisia G. », Artemisia mot pour
mot/word for word, p. 46-53. M. Bal reprend cette interprétation dans le dernier chapitre de
Double Exposures, cela dans le cadre d’une sémiotique psychanalytique.

% M. Pointon, « Artemesia [sic] Gentileschi’s The Murder of Holofernes » American
Imago, p. 343-367.
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Pointon cite Bissell lorsqu’il suggére que le tableau serait une vengeance
symbolique. Elle ajoute que les preuves pour €tayer I’association entre le viol et
le tableau manquent mais prétend tout de méme que 1’allusion a I’accouchement
exprime les peurs et les appréhensions profondes de I’artiste. Selon Joseph Slap,
une femme peut vivre la naissance d’un enfant comme une castration et peut
I’associer a des fantasmes de vengeance contre les hommes®. Pointon en arrive a
la réflexion selon laquelle I’image est scandaleuse a cause de 1’allusion a un auto-
accouchement masculin :

L’allusion est horrible et irrésistible dans son anormalité a cause de
I’association choquante établie avec ’acte de la parturition, puisque
Holopherne ne peut pas accoucher de lui-méme (ce qui aurait été une
interprétation littérale de 1’imagerie) et aussi a cause des associations
traditionnelles de naissance avec I’immaculée conception, la nativiteé et
autres themes bibliques. Elle est aussi moralement appropriée
précisément a cause de cette anormalité. L’image de la naissance reliée
au meurtre d’Holopherne viole 1’ordre naturel et les attentes
conscientes légitimes et est alors appropriée a la description de la
vengeance contre celui qui a violé une race élue et qui aurait violé une
femme chaste.®?

L’image est si scandaleuse que I’auteure en vient a faire un lapsus et a
¢liminer Judith du titre du tableau, qu’elle appelle : Le meurtre d’Holopherne.

Joseph Slap reprend le stéréotype de la vengeance fantasmatique pour le
traduire en termes psychanalytiques : des « pulsions de castration et de vengeance
intenses » se seraient manifestées aprés 1’échec de la relation avec Tassi®,

Tous ces textes, a part celui de Lublin, influencée par le structuralisme,
abordent les tableaux selon un cadre plus proche de I’art comme symptome ou de
I’interprétation du tableau comme signe d’une formation psychique.

Si un grand nombre d’historiens de 1’art ont soutenu 1’idée selon laquelle les
Judith sont des vengeances indirectes, certains poussent le raisonnement plus loin
et soutiennent qu’Artemisia s’est autoreprésentée dans ces tableaux. John
Shearman I’affirme, sans en faire la démonstration®. Si I’on accepte I’hypothése
que 1’¢légante jeune femme du plafond du Casino delle Muse est un portrait

91 J. Wm. Slap, « A Note on the Drawing of Dream Details », The Psychological Quarterly,
XLV, 1976, p. 455-456, cité par M. Pointon, op. cit., p. 353.

% Ibid., p. 359.

% 3. Wm. Slap, « Artemisia Gentileschi : Further Notes », American Imago, p. 341.

% 3. Shearman, « Cristofano Allori’s « Judith », The Burlington Magazine, p. 9.
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d’Artemisia peint par son pére (d’abord reconnu par Michael Levey® sur la base
du portrait gravé d’Artemisia par Jérome David) et les conclusions de Bissell a
propos du portrait d’une martyre®, il est aussi possible de reconnaitre la peintre
dans une Madeleine pénitente (et dans plusieurs autres tableaux) : en effet, dans
toutes ces images, le modele est une femme potelée au teint rose et aux cheveux
bouclés un peu en désordre, aux levres arquées bien dessinées, avec une fossette
au menton.

Des raisons prosaiques pourraient expliquer qu’elle se soit représentée a
plusieurs reprises : les recherches de Cropper®” ont montré qu’a I’époque ou elle
vivait a Florence, la peintre avait de sérieux problémes d’argent; or, les modeles
coltaient cher, raison de plus de se peindre soi-méme.

Si Artemisia s’est représentée en martyre, en Madeleine et en Judith, cela
infére-t-il qu’elle s’identifiait a toutes ces femmes? Cette multitude
d’identifications menerait certainement a un trouble profond de la personnalité. 11
devient alors hasardeux d’avancer qu’Artemisia s’identifiait plus a Judith qu’a la
Madeleine. De plus, ce portrait de Madeleine a probablement été commandé par
Marie-Madeleine d’Autriche, grande-duchesse de Florence, en I’honneur de sa
patronne. On sait aussi que les mécénes aimaient collectionner les portraits de
femmes célébres, (comme Cassiano dal Pozzo le fera, demandant & d’Artemisia
un autoportrait) et les lettres d’Artemisia mentionnent a quelques reprises qu’on
lui a demandé de faire son autoportrait. Il est donc vraisemblable qu’elle se soit
représentée dans le portrait de cette Madeleine pénitente.

Mary Jacobus, dans le texte mentionné dans la section précédente, fait
allusion a une des Judith d’Artemisia. Pour elle, c¢’est I’inconscient de la
représentation qui est a 1I’ceuvre ici, non celui du peintre. Ou de la peintre ? Ainsi,
« il ne peut y avoir d’interprétation ad feminam d’un autre fameux, pour ne pas
dire notoire Judith et Holopherne »%. De plus, une interprétation du tableau reliée
a la biographie d’Artemisia confirmerait la théorie de Freud sur le réle de I’envie
du pénis dans son rapport a la défloration, ce que Jacobus refuse de prendre en
considération dans sa critique du complexe de castration freudien. Elle se distance
aussi de la notion de spectatrice : pour elle, il n’y a pas d’autre vision que
masculine; la femme doit s’insérer dans un récit préexistant. Acceptant ici la
théorie lacanienne, Jacobus en référe a la représentation, non a la vérité :

% M. Levey, op. cit., p. 79-80.

% R. Ward Bissell, Artemisia Gentileschi and the Authority of Art, p. 205.

% E. Cropper, « New Documents for Artemisia Gentileschi’s Life in Florence », Burlington
Magazine, p. 760.

% M. Jacobus, op. cit., p. 130.



173

Si la féminité, au point de vue psychanalytique, est construite en
relation a une représentation, alors nous avons affaire, non pas a une
VErité, encore moins avec une essence, mais précisément cela — avec
une représentation; ou plutot, avec I’ensemble des représentations qui
s’imposent comme la réalité. Le tableau de Gentileschi est significatif
non pour la représentation de décapitation d’un point de vue féminin et
encore moins féministe (ou la castration est en cause, il ne peut y avoir
d’autre regard que celui du gargon) mais pour la réinscription dans une
fiction violente; la violence de la fiction elle-méme.%

Nous partageons I’hypothése de Jacobus selon laquelle le tableau de
Gentileschi ne sert pas pas de support a une vision féministe. Par contre, nous
souscrivons a I’hypothése de Kristeva selon laquelle un inconscient féminin
existerait. Et nous formulerons la définition d’une spectatrice, ce que nous
développerons dans les pages suivantes.

Devant les Judith, un regard

17.Cinéma, peinture et psychanalyse

Dans les dix dernieres années, de plus en plus d’historiens et d’historiennes
de I’art se sont intéressé a la psychanalyse, alors qu’auparavant, ¢’était surtout les
psychanalystes qui avaient étudié 1’art. En 1990, Jacques Aumont expliquait cette
situation par I’ancienneté de la discipline par rapport au cinéma; ainsi, elle aurait
opposée une résistance plus grande a des concepts innovateurs et provocants. Le
cinfma a donc abordé la psychanalyse avant I’histoire de D’art en vue
d’approfondir d’autres aspects de 1’image : notamment la place du spectateur et
de la spectatrice. Les théoriciennes féministes du cinéma, en particulier, ont
travaillé a la formulation de la théorie de la spectatrice. Certains de leurs concepts
seront appliqués a notre sujet.

Par ’analyse de la fortune critique de la peintre, telle qu’elle a été discutée
dans le chapitre précédent, on dénote une modification de la perception des Judith
selon les siecles et les pays, traversée par des constantes dans les stéreotypes. Une

% « If femininity, psychoanalytically speaking, is constructed in relation to a representation,
then we are dealing not with a truth, still less with an essence, but precisely that — with a
representation; or rather, with the set of representations which imposes itself as reality.
Gentileschi’s picture is significant not for representing decapitation from a feminine, still less a
feminist viewpoint (where castration is concerned there can be no other view than the boy’s), but
for its reinscription of the violent fiction; the violence of fiction itself. » Ibid., p. 132.
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analyse du discours social révele des aspects inattendus mais n’est pas suffisante :
une signification supplémentaire est a trouver avec 1’aide de la psychanalyse.
Indubitablement, la psyché collective a évolué et avec elle le discours sur les
artistes. S’il est plus ou moins légitime d’appliquer la psychanalyse a une époque
qui a précéde sa naissance, ses concepts sont parfaitement adaptés a notre époque.
Ainsi, c’est ’évolution du discours et la position du spectateur et de la spectatrice
face a D’ceuvre qui seront interrogées ici. Les Judith et Holopherne de
Capodimonte et des Offices sont les pierres d’angle pour soutenir cette recherche
et spéculer sur la place de la spectatrice devant le tableau.

On connait les difficultés de Freud a conceptualiser 1I’cedipe de la petite fille.
Plusieurs auteures — philosophes, psychanalystes — ont contesté I’analyse de la
sexualité de la femme faite par Freud. Parmi elles, Luce Irigaray, Annie Anzieu
que nous avons citée dans la section nommée Aporie, Mary Jacobus, Sarah
Kofman et Monique Schneider; cette derniére émet 1’hypothése que 1’auto-
analyse de Freud a achoppeé sur la question de la sexualité de la femme; il aurait
ignoré sa terreur de la mere archaique'®.

Sarah Kofman a retracé les réflexions de Freud sur la sexualité féminine
dans son ceuvre entier'®, Sans la nommer explicitement, elle associe Méduse a la
stupéfaction que produit chez Freud 1’énigme féminine :

Recul devant cette tache qui est peut-étre recul devant la sexualité
féminine elle-méme, a cause de 1’horreur/plaisir qu’elle provoque, a
cause de la menace de mort qu’elle est supposée porter en elle. Car ni
la mort ni le sexe de la femme ne peuvent se regarder en face. Ecrire
sur la sexualité féminine, c’est révéler un dangereux secret, ¢’est d’une
maniére ou d’une autre exhiber au grand jour, dé-couvrir le sexe
redoutable de la femme. D’autant plus redoutable et menagant pour
I’homme qu’il se sent coupable (en tous les sens de ce terme).1%?

Selon Freud, le complexe de castration du petit gargon commence lorsqu’il
constate que sa mere n’a pas de pénis; il commence par nier ce fait puis finit par
reconnaitre qu’elle est chatrée. Suite a cette constatation, il craindra de se
retrouver dans le méme état a cause de son attachement a sa mere qui finira, croit-
il, par susciter la colere du pére et éventuellement sa castration. Il devra donc
renoncer a sa mere et se tourner vers d’autres femmes. Pour ce qui concerne la
petite fille, le schéma se complique; elle devra renoncer a sa mere mais en plus

100 M. Schneider, Pére, ne vois-tu pas...? Le pére, le maitre, le spectre dans I'interprétation
des réves.

101's. Kofman, L ‘enigme de la femme. La Femme dans les textes de Freud.

102 5. Kofman, op. cit., p. 23.
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changer son investissement d’objet vers I’autre sexe. De plus, Freud indique que
la zone érogéne féminine doit aussi changer, passer du clitoris au vagin. Il
expliquera ces changments par I’envie du pénis, ce que Kofman appelle «la
fiction freudienne ». La petite fille a une réaction plus rapide en constatant dans
un éclair la « castration » de sa mére; elle s’apergoit qu’clle partage son sort et la
blame pour ce manque. Elle se tournera alors vers un objet d’amour hétérosexuel,
soit son pere, pensant qu’il va lui donner ce qu’elle n’a pas.

Le petit garcon voit son complexe de castration résolu par le complexe
d’Edipe alors que pour la fille, le processus est inversé: le complexe de
castration débute I’cedipe en ouvrant la voie au changement d’investissement
d’objet.

Toujours selon Freud, pour que la petite fille devienne femme, il faut qu’elle
privilégie la maternité. Le désir d’obtenir un pénis du pére sera relayé par celui
d’avoir un enfant de lui; I’enfant deviendra le substitut du pénis. Comme le pere
refusera d’accéder a ce désir, la petite fille devra transférer ses envies sur un autre
homme. L’idéal est de donner naissance a un enfant male, sur lequel la femme
pourra reporter tout son orgueil. Freud fait donc du primat du phallus la base de
sa réflexion sur I’économie sexuelle infantile des deux sexes; selon lui la libido
est en soi masculine, peu importe le sexe de I’individul®,

Ce que les psychanalystes mentionnent peu, englués dans leur théorisation,
c’est que leurs analyses sont marqués par une époque particuliere. Comme pour
tous les autres domaines, méme celui de 1’anatomie, les conceptions se modifient.
La société dans laquelle ils se trouvent influence aussi leur pensée. Freud était
partie prenante d’une époque et d’une classe dont il partageait certaines valeurs,
comme D’enrélement des femmes au service de la reproduction et de Ia
reproduction des idées dominantes. Ainsi, Karen Horney a été la premiere a
contester la théorie freudienne sur la sexualité féminine et a faire appel au
contexte socioculturel pour I’expliquer. Malheureusement, I’apport des femmes
psychanalystes n’est pas intégré a la réflexion en sciences humaines et sociales
sauf par les femmes théoriciennes.

La question de I’envie du pénis a été trés discutée par les féministes, sinon
contestée. Annie Anzieu, dont la position est tres modérée, prétend que le manque

103, L’organisation théorique de la sexualit¢ féminine comme découlant forcément de la
sexualité masculine est a rapprocher de I’hypothése de Thomas Laqueur sur le one-sex model, le
modéle unisexué, selon lequel le corps humain a été congu de 1’ Antiquité au XX® siecle. Selon
Laqueur, on pensait que les corps féminins et masculins étaient isomorphes, mais sur la base du
modele masculin. Ainsi, [’utérus et le vagin étaient percus comme une inversion des testicules et
du pénis a I’intérieur du corps. De méme, on pensait que la femme devait avoir un orgasme pour
concevoir, comme 1’homme. Laqueur, Making Sex, p. 10-12.
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n’est pas nécessairement ressenti par la fillette!®*. Son modele du creux, qui
cherche a mettre en valeur la complémentarité des deux sexes et du sexe féminin
comme réceptacle du masculin, ne se distingue pas radicalement de la pensée
freudienne. On pense ici a Luce Irigaray dont la critique de Freud est autrement
plus incisive et pour qui la pénétration est effraction'®. La relégation de la femme
a un régime scoptophilique ne peut que lui conférer un réle passif, celui du « bel
objet ». Selon Irigaray, le phallus, avec ou sans majuscule, est la « figure d’un
dieu jaloux de ses prérogatives ». Elle a aussi évoqué 1’idée d’une sexuation de
I’inconscient, hypothése que soutient également Kristeval®,

Mary Jacobus fait un paralléle éloquent entre 1’envie du pénis et
I’incomplétude de la théorie freudienne :

L’envie du pénis peut étre vue comme la fiction protectrice qui non
seulement régit 1’angoisse de castration mais aussi soutient la théorie
freudienne. En projetant la peur de la perte masculine ou « coupure »
sur la psyché féminine marquée, cette « idée fixe » élaborée pour
stabiliser une indécidabilité joue le méme réle que la téte de Méduse
qui représente a la fois la castration et rassure contre sa survenue.’

Si les femmes sont celles qui sont regardées, quelle est leur place des
femmes devant le tableau ? Cette place existe-t-elle ? Le régime scoptophilique
n’est pas le méme pour ’homme et pour la femme. Les théoriciennes du cinéma
ont investi la réflexion sur la place de la spectatrice devant I’écran, avec des
résultats qui déplacent le débat sur une autre scene.

Jusqu’a maintenant, le spectateur de cinéma et le regardeur des arts visuels
ont été, implicitement ou explicitement, des hommes. Considérons d’abord la
constitution masculine du regard.

Un article fondamental sur le cinéma, la psychanalyse et le regard féminin a
été publié par Laura Mulvey en 1975 et a été trés discuté par la suitel®,
S’inspirant de la théorie lacanienne et des critiques féministes, elle pose

104" A. Anzieu, op. cit., p. 38.

105 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, p. 24.

106, Irigaray, Spéculum de I’autre femme.

107« Penis envy can be seen as the defensive fiction which not only manages castration
anxiety, but also sustains Freudian theory. An «idée fixe » designed to stabilize an original
undecidability, the story of penis envy — by projecting the boy’s threatened loss or « cut » onto
the girl’s scarred psyche — plays the same role as the Medusa’s head which at once represents
castration and provides a reassurance against it. » M. Jacobus, op. cit., p. 114.

108 | Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, automne
1975, p. 6-18; nous citons ici sa réimpression dans The Sexual Subject. A Screen Reader in
Sexuality, p. 22-34.



177

I’inconscient patriarcal a la base de la formation psychique de I’individu et
cherche a découvrir les structures préexistantes qui concourent a augmenter la
fascination pour le cinéma. Selon elle, le paradoxe du phallocentrisme est qu’il
dépend de la castration féminine pour donner sens au monde. C’est le manque qui
inscrit le phallus comme présence symbolique. Elle souligne que la psychanalyse
peut aider a la compréhension d’un monde structuré par le phallocentrisme mais
que d’importantes questions n’ont pas €té abordées par elle, comme le maternel
en tant que régime constitué indépendamment de la primauté du phallus, la
sexualité de la femme sans enfant, la sexuation de la petite fille...

18. Pulsion scopique et scoptophilie

Le plaisir du cinéma a partie liée a la pulsion scopique. Cette derniére n’est
pas une pulsion primaire qui s’accompagne d’une plaisir d’organe, comme la
pulsion orale. Toutefois, elle est essentielle a la compréhension du plaisir de voir.
La pulsion, selon Freud, est le « représentant psychique des excitations, issues de
Pintérieur du corps et parvenant au psychisme »'%; elle peut étre orale, anale,
phalligue, scopique... La pulsion a un but (sa satisfaction), un objet (le moyen par
lequel la pulsion se satisfait) et une source (le lieu d’origine de la pulsion)?. Les
pulsions, d’abord partielles, se soumettent par la suite a I’organisation psychique
que Freud a subordonnée a la génitalité; dans les cas ou le refoulement est un
échec, elles peuvent revenir au premier plan. Pour ce qui est de la pulsion
scopique, son but est de voir, sa source est le systeme visuel, enfin son objet,
identifié par Lacan, est le regard®!!.

Dans les Trois essais sur la sexualité!?, Freud identifie la pulsion scopique
comme ['une des composantes de la sexualité qui existe comme pulsion
indépendante des zones érogénes. Les exemples de Freud portent sur le
voyeurisme enfantin, leur désir d’apercevoir ce qui est interdit. Dans des écrits
ultérieurs, Freud établira un lien avec le narcissisme: la pulsion est liée
initialement a 1’auto-érotisme prégénital, apres quoi le plaisir du regard est
transféré vers le regard des autres, par analogie. Exacerbée, la pulsion scopique
devient scoptophilie et produit des voyeurs qui ne trouvent la satisfaction sexuelle
que dans un regard « objectifiant » I’autre, en I’occurrence, la femme.

C’est a propos de la peinture que Lacan a développé la notion du regard
comme objet a :

109's. Freud cité par J. Aumont, L ‘image, p. 92.
110 H
. Ibid.
11 Ipid., p. 93.
112 Freud, « Trois essais sur la sexualité », Euvres complétes. Psychanalyse, vol. 6.
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C’est ici que j’avance que I'intérét que le sujet prend a sa propre schize
est liée a ce qui la détermine — a savoir un objet privilégié , surgi de
quelque séparation primitive, de quelque automutilation induite par
I’approche méme du réel, dont le nom, en notre algébre, est objet a. 3

Il distingue 1’ceil du regard, schize dans laquelle se manifeste la pulsion; le
tableau est un piége a regard, dit Lacan, dans lequel a chercher le regard celui-ci
s’évanouit. Le regard peut symboliser le manque. Cherchant comme toujours le
Phallus, Lacan en trouve un fantdme dans les anamorphoses, soit dans Les
Ambassadeurs d’Holbein, dans la téte de mort du premier plan, et découvre des
pénis flapis dans les montres molles de Dali''*. Lacan emprunte la notion de
mimétisme & Méduse et Cie de Roger Caillois : le sujet s’insérerait dans le tableau
par mimétisme, comme tache!'®. Lacan pose ensuite comme hypothése que
quelque chose du regard se manifeste toujours dans le tableau et que cet acte a un
effet pacifiant, apollinien : le regardeur y serait invité a déposer la son regard
comme on dépose les armes. ..

Cette théorie trouve son point d’achoppement dans les Judith et Holopherne
de Naples et des Offices d’Artemisia Gentileschi ou assurément le spectateur (et
non la spectatrice) ne dépose les armes que pour se faire ravir son regard. En
accord avec Susan Lurie!'®, et contrairement a ce qu’affirme la psychanalyse
d’obédience freudienne et lacanienne (et Laura Mulvey avec elle), nous
prétendrons donc que ce n’est pas le manque des femmes qui effraie les hommes
mais le fait qu’elle ne sont pas castrées.

S’inspirant du livre de Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Mulvey
indique donc que la position du spectateur dans la salle obscure et la distance
créée par le dispositif cinématographique rapprochent le spectateur de la position
de voyeur. Plus encore que la peinture, le cinéma possede des caractéristiques
anthropomorphiques : 1’échelle, 1’espace, les histoires, ce qui accroit 1’aspect
narcissique de la pulsion scopique. Le cinéma reconduirait le stade du miroir tel
que théorisé par Lacan : le spectateur, projetant ses désirs refoulés sur I’acteur
principal, le « héros », serait alors plus parfait qu’il ne I’est réellement, comme

113 Jacques Lacan, Séminaire Xl, Les Quatre Concepts fondamentaux de la Psychanalyse,
p. 78.

114 Ipid., p. 82.

115 1bid., p. 91-92.

116 'S Lurie, « The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and
Cinema », Discourse, p. 52-74.
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lorsqu’il s’est reconnu la premiére fois. L’écran fait alors office de surface
réfléchissante!!’.

Mais si la pulsion scopique trouve sa satisfaction dans la contemplation de
I’écran, il est un autre plaisir qui vient en contradiction avec le premier, celui de
I’identification du sujet avec 1’image, parce qu’elle est issue du narcissisme et de
la constitution du moi. En termes cinematographiques, la contemplation requiert
la séparation entre 1’individu et ce qu’il voit alors que 1’identification exige une
fusion, mouvements contraires, dichotomie entre les pulsions et la libido majeure
pour Freud.

Durant son histoire, le cinéma semble avoir développé une illusion
particuliere de la réalité dans laquelle cette contradiction entre libido et
moi a trouvé une magnifigue complémentarité fantasmatique. En
réalité, le monde fantasmatique de 1’écran est soumis a la loi qui le
produit. Les instincts sexuels et les processus d’identification ont une
signification dans 1’ordre symbolique qui articule le désir. Celui-ci, né
avec le langage, permet la possibilité de transcender 1’instinctuel et
I’imaginaire mais son point de référence retourne continuellement au
moment de sa naissance : le complexe de castration. En conséquence le
regard, qui peut étre source de plaisir dans sa forme, peut étre
menag¢ant dans son contenu et c’est la femme comme
représentation/image qui cristallise ce paradoxe.!®

Dans « La féminité », Freud prétend que le terme « actif » a été associé au
masculin et « passif » au féminin'®. Mulvey renforce cette affirmation en ajoutant
que le regard ainsi que la structure narrative du film sont caractérisés de la méme
maniere. Dans la narration cinématographique (I’étude de Mulvey porte

117 Mulvey, op. cit., p. 25.

118 « During its history, the cinema seems to have evolved a particular illusion of reality in
which this contradiction between libido and ego has found a beautifully complementary
phantasy world. In reality the phantasy world of the screen is subject to the law which produces
it. Sexual instincts and identification processes have a meaning within the symbolic order which
articulates desire. Desire, born with language, allows the possibility of transcending the
instinctual and the imaginary, but its point of reference continually returns to the traumatic
moment of its birth : the castration complex. Hence the look, pleasurable in form, can be
threatening in content, and it is woman as representation/image that crystallizes this paradox. »
L. Mulvey, op. cit., p. 26. Il est a remarquer que Mulvey ne fait pas la nuance entre pulsion
scopique et scoptophilie.

119 Bien que sous couvert de I’anatomie, ce que les recherches ont démenti depuis: &
I’époque de Freud, on prétendait que le spermatozoide était actif et 1’ovule, passif. S. Freud,
« Nouvelle suite des legons », Fuvres complétes. Psychanalyse, t. 19.
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particulierement sur les films hollywoodiens des années 30 a 50), la figure
masculine fait progresser 1’action alors que par son pouvoir de fascination, le
personnage féminin la bloque, la fige dans le temps et I’espace®. Plus encore, la
figure féminine fait surgir une peur plus profonde, celle du manque, qui entraine
la peur de la castration et donc le « déplaisir ». Pour éviter I’angoisse de
castration, I’inconscient a deux avenues : reactualiser le traumatisme originel (soit
démystifier la femme) et contrebalancer le traumatisme par la dévaluation, la
punition ou le sauvetage de I’objet coupable, comme dans le film noir; ou
désavouer la castration en lui substituant un objet fétiche ou en transformant la
figure elle-méme en fétiche pour qu’elle devienne plus rassurante que menagante
(c’est le culte de la star)*?!. Le fétichisme, en échafaudant une figure attirante, la
transforme en objet satisfaisant en lui-méme alors que le voyeurisme peut étre
associé au sadisme : le plaisir réside dans la culpabilité et la punition de la
personne coupable. Le sadisme s’insere bien dans un déroulement linéaire alors
que le fétichisme scopique peut s’accommoder de son absence.

Il 'y a trois regards au cinéma (comme en peinture), ceux de la caméra, de
I’audience et des personnages entre eux (et parfois a la caméra, mais il est plus
rare). La convention veut que les deux premiers soient niés et subordonnés au
troisieme, le but ultime étant de faire adhérer le spectateur a la fiction.

Ainsi, les deux regards matériellement présents dans le temps et dans
I’espace sont subordonnés de fagcon obsessive aux besoins névrotiques
du moi masculin. La caméra devient le mécanisme qui produit
I’illusion de I’espace de la Renaissance, aux mouvements fluides
compatibles avec 1’ceil humain, une idéologie de la représentation qui
centrée sur la perception du sujet.!?2

Ces codes et leur relation aux structures formatives externes peuvent étre
changés et c’est ce a quoi les réalisatrices de films expérimentaux ou plus
classiques se sont appliquées depuis que Mulvey a écrit son article, notamment
Sally Potter en Angleterre, Margarete von Trotta en Allemagne, Yvonne Rainer
aux Etats-Unis et Mulvey elle-méme en collaboration avec Peter Wollen'?,

120 |, Mulvey, op. cit., p. 27.

121 1bid., p. 29.

122« Thus the two looks materially present in time and space are obsessively subordinated to
the neurotic needs of the male ego. The camera becomes the mechanism for producing an
illusion of the Renaissance space, flowing movements compatible with the human eye, an
ideology of representation that revolves around the perception of the subject » L. Mulvey,
op. cit., p. 33.

123 Ann Kaplan discute de ces réalisatrices dans Women and Film. Both sides of the camera.
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Il existe des paralléles avec la peinture, bien que le lien de fascination soit
moins fort en peinture qu’au cinéma, a cause de I’effet de réalité créé par la
succession rapide des images. A cet égard, la photographie suscite sans doute un
effet de réel plus grand que la peinture mais moins que le cinéma, et méme si ces
deux formes d’art affichent leur dette a la perspective. Comme au cinéma, trois
regards coexistent, celui du peintre, celui du spectateur et celui des personnages
entre eux. De méme, la peinture, et particulierement celle de Caravage et des
caravagistes, a cherché a créer I’illusion parfaite. Le rapport voyeuriste existe, il
est méme exemplifié par 1’histoire biblique de Suzanne et les vieillards, les deux
hommes convoitant une belle femme faisant écho aux spectateurs devant le
tableau. Si D’obscurité qui isole chaque spectateur n’existe pas en peinture,
I’intimité créée par la proximité de la toile, le face a face avec le tableau en un
point précis de 1’espace favorise un dialogue de méme nature. Si une trace de
sadisme peut colorer la position du spectateur, il est cependant restreint par
rapport aux effets cathartiques (au sens philosophique) de la diégese
cinématographique. Par contre, le fétichisme s’avére approprié pour décrire la
situation du spectateur face au tableau. Jusqu’a maintenant, les historiens de 1’art
et les psychanalystes, suivant cette voie, ont identifié dans les Judith et
Holopherne de Naples et des Offices le cimeterre comme fétiche qui a la fois
coupe le phallus et en mime la présence, tout comme les jets de sang du tableau
des Offices. Mais cela n’explique pas suffisamment 1’horreur grandissante qui a
accueilli ces tableaux et le rejet de 1’artiste qui en est résulté.

Suivant la logique de Mulvey, le spectateur du tableau d’Artemisia se serait
identifié avec Holopherne et aurait fétichise Judith. Pour désavouer la castration,
il aurait donc constitué le sabre en fétiche. Mais qu’en est-il de la peintre et de la
spectatrice qui n’ont pas a affronter la crainte de la castration (puisqu’elles
seraient déja castrées) ?

Les différents modéles de Judith se trouvent également a étre fétichisées
diversement. Mais peut-étre la castration féminine n’est-elle pas une constatation
enfantine mais plutdt un fantasme d’homme adulte servant a désamorcer la terreur
que la femme lui inspire : de fait, elle n’est pas castrée, bien qu’elle n’ait pas de
pénis; et cette certitude refoulée serait a la source de la peur de la castration. Le
discours psychanalytique aussi bien que les diverses formes d’art, prétend Susan
Lurie, concourent a édifier I’image de la femme castrée précisément parce qu’elle
posséde tout ce que le pénis signifie pour I’homme sans en avoir!?,

124 Deux textes soutiennent ce point de vue : « La pornographie et la peur des femmes : le
dilemme sexuel méle », L envers de la nuit. Les femmes contre la pornographie, p. 179-194 et
« The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and Cinema », Discourse,
p. 52-74.
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La peur de la castration ne viendrait pas de la vengeance du pere contre les
éventuelles activités sexuelles du petit garcon avec sa mere. Au tout début de sa
vie, le bébé ne fait pas de différence entre le corps de sa meére et le sien; la
séparation graduelle avec la mere est une rupture douloureuse qui suscite des
sentiments d’abandon et de regret et I’envie de revenir a la plénitude du sentiment
océanique!®. Le monde imaginaire et la sexualité du petit garcon sont les seuls
¢léments compensatoires sur lesquels il exerce un plein controle, capacités qu’il
peut combiner dans des fantasmes de domination du monde. Toutefois, ce
pouvoir inventé ne correspond pas a la vulnérabilité objective de son pénis.
L’incertitude alors peut se projeter sur ses pouvoirs imaginaires et les
contaminer!®. Le retour a cette période ou le pénis n’était pas survalorisé serait
une fusion ou la volonté de la mére le ferait identique a elle, c’est a dire sans
pénis, car il a découvert que la mére est différente de lui et possede une volonté
propre :

Contrairement a la castration qu’il est censé subir du pere (et qu’il

redoute peut-étre dans d’autres contextes), la castration par la mére est

appréhendée comme une fonction de son incompréhensible pouvoir de
subsumer la partie distinctive méale dans un tout féminin qui n’en a pas
besoin.?’

La présence du pére est réconfortante, elle sert & garantir a ’enfant qu’il
gardera son pénis et méme que celui-ci grossira. En grandissant, il croit qu’il a
« échangé » son peénis contre la plénitude ressentie lors de sa petite enfance; ainsi,
le fantasme de réunion avec la mere lui fait croire que la castration est nécessaire
pour retrouver le méme bonheur. L’impuissance éprouvée dans [’enfance,
combinée a la présence du pénis comme signifiant de son autosuffisance, renforce
ce fantasme!#,

Lorsque I’homme découvre les organes sexuels féminins, le dilemme
s’accroit; il s’aperc¢oit qu’il n’y a pas de manque mais quelque chose d’autre. Ces
organes ne semblent pas aussi fragiles que les siens et ses formes ressemblent a

125 S, Lurie, « La pornographie et la peur des femmes : le dilemme sexuel male », L envers
de la nuit. Les femmes contre la pornographie, p. 181.

126 Ipid., p. 182.

127 « Unlike the straightforward one he is supposed to fear from dad (and perhaps does fear in
other contexts), castration by the mother is feared as a function of her incomprehensible power
to subsume the distinguishing male part in a female whole that does not require that part. » S.
Lurie, « The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and Cinema »,
Discourse, p. 54.

128 '3, Lurie, « La pornographie et la peur des femmes : le dilemme sexuel male », L envers
de la nuit. Les femmes contre la pornographie, p. 183.
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une bouche « dévorante » qui transforment 1’objet qu’ils incorporent et le laissent
amoindri. Les estimations fantasmées des capacités féminines grandissent et sont
désormais fondées sur la vue, sens qui a déclenché les peurs en premier lieu.
Karen Horney dresse une liste des conséquences des pouvoirs destructeurs
féminins dans la mythologie et la littérature : entre autres 1’émasculation de
Samson par Dalila, la décapitation d’Holopherne par Judith, le mythe primitif du
vagina dentata, celui d’Hermaphrodite qui devient en partie féminin lorsqu’il
rejoint la nymphe des eaux qui le désire...'? L’acte sexuel devient un équivalent
de la castration. En conséquence, le fantasme de la femme castrée est une réponse
destinée a calmer la peur qu’elle inspire aux hommes et garantit qu’elle sera sans
défense contre lui. Cette dévaluation est nécessaire pour que 1’homme puisse
poursuivre des relations amoureuses et sexuelles avec les femmes, parce qu’il ne
pourra renoncer a elles comme il a renoncé a I’union avec sa mere. L’abondance
des gestes destinés a «castrer» les femmes, a la fois littéralement et
symboliguement, témoignent en faveur du point de vue selon lequel les hommes
ne considerent pas les femmes comme étant castrées a priori : les mutilations
sexuelles, la pornographie violente en sont des signes concrets alors que les films
d’amour seraient une fagon symbolique d’y parvenir!®, Selon Lurie, la
psychanalyse serait une version « polie » de la préparation de la femme au désir
masculin.

Lacan a identifié le phallus comme étant la métaphore par excellence; la
métaphore, écrit Lurie, serait la parfaite métaphore pour la castration, la chute
d’un signifiant vers le signifi¢ d’un autre signifiant, la disparition d’un tout dans
un autre tout :

Cette metaphore manifeste non seulement le travail de la
transformation imaginative (une aptitude que 1’homme redoute dans la
femme comme une fonction de son desir « castrateur ») au profit du
désir masculin mais elle aussi bien équipée pour combattre une peur de
la castration qui peut étre retracée dans la crise de la signification.!3!

En effet, le phallus, s’il est congu comme signifiant privilégié, empéche
alors toute possibilité de manifestation du désir féminin sous une autre

129 K. Horney, « The Dread of Woman », Feminine Psychology, p. 134-135.

130 s, Lurie, « The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and
Cinema », Discourse, p. 56.

131 « This metaphor not only manifests the working of imaginative transformation (a capacity
the male fears in the female as a function of her « castrating » desire) to the profit of male desire,
but is also well equipped to combat a castration fear that can be traced to a crisis in meaning. »
Lurie, op. cit., p. 57.
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configuration meétaphorique, le phallus cherchant a bloquer les processus
dynamiques de signification qui déplacent et condensent les signifiants. De la la
difficulté a constituer ou a retrouver une culture spécifiquement féminine, dont
I’émergence a toujours déja été contrariée pour que le systeme patriarcal
fonctionne adéquatement, et le caractere parfois artificiel des efforts produits en
ce sens.

Les articles de Mulvey et de Lurie font I’application de leur théorie au
cinéma hollywoodien et décrivent en fait une femme telle que la psychanalyse I’a
typifiée, soit une femme castrée. Ce que nous cherchons a I’inverse a montrer, et
cette fois dans une peinture, c’est une femme qui n’est pas castrée et dont la
représentation a été concue par une femme.

Nous ne tenterons pas de soutenir qu’Artemisia Gentileschi a eu une vision
transcendante du féminisme contemporain et 1’a transmis dans ses tableaux.
Pourtant, la violence, apanage masculin, dont elle a seule usé dans ses tableaux en
tant que femme peintre, est un indice du caractere unique de ces deux tableaux.
La liberté dont elle fait preuve dans la composition préfigure celle que les femmes
ont maintenant dans le maniement de la représentation; sans faire d’elle une
protoféministe, elle avait aussi sans doute une conscience aigué de la situation qui
lui était faite comme femme, comme elle I’exprime dans sa lettre a Antonio Ruffo
du 13 novembre 16492, A cet égard, la Judith des Offices, cette démonstration
de virtuosité et de violence, serait un commentaire ironique sur les relations entre
les sexes et incidemment sur la peur de la castration masculine. Mais les deux
tableaux dévoileraient peut-étre une connaissance inconsciente de la femme non
castrée, terrifiante figure qui de plus inflige la castration. En tant que spectatrices
et des spectateurs du XXI® siecle, nous ne pouvons, méme avec toutes les
recherches historiques possibles, voir les tableaux a la facon du XVI1I¢ siecle; cela
impliquerait aussi que les sociétés ne changent pas. Mieke Bal revendique le droit
de tourner le dos aux lectures historicisantes, revendication liée a sa notion
d’hystérie :

Une lecture historique forcerait la lectrice a s’enquérir de la

codification des gestes a la Renaissance, suivant laquelle cette lectrice

pourrait conclure que ce geste n’a plus de rapport avec notre €poque.

Mais la lectrice moderne, qui s’intéresse plus a la sémantique de

132« Si j’avais été un homme, je doute que cela se serait passé de la sorte », écrit-elle &
propos d’un dessin préparatoire que I’évéque de Santa Agata de’ Goti lui a demandé de fournir,
dessin qu’il a donné a un autre peintre pour faire le tableau. Actes d’un procés pour viol en 1642,
op. cit., p. 231.
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I’ceuvre et a son potentiel pragmatique qu’a la signification de ses
intentions, pourra choisir d’ignorer ces limites.**?

Les lectures successives qui ont été faites des Judith des Offices et de
Naples démontrent 1’ancrage de plus en plus lourd de la peur de la castration dans
I’inconscient masculin. Les auteurs des XVII® et XVIII® siécles, s’ils ne
considerent pas Artemisia comme un grand peintre, ne semblent pas traumatisés
par la peur de la castration et ne condamnent pas les tableaux. Les XI1X® et XX®
siecles, par contre, voient la naissance, le succes et I'institutionnalisation de la
psychanalyse, et grandir I’insécurité de la gent masculine. Les deux tableaux
d’Artemisia cristallisent ce malaise, sont un condensé de tout ce qu’une femme ne
doit pas étre et surtout représenter : une femme qui n’est pas castrée. Le malaise
est de plus amplifié par la conscience du sexe de I’artiste. La tactique du systéme
sexu¢ sera de masquer I’envergure de ces tableaux et de refagonner 1’image
d’Artemisia, la faire correspondre au stéréotype de la féminité soumis et castré.

La combinaison de la scéne sanglante et d’une nouveauté dans la
représentation des types féminins contribue encore au scandale : Judith est une
femme qui a atteint la maturité sexuelle et qui pourrait étre mére, contrairement a
la Judith de Caravage qui présente une jeune fille et dont la servante est
caricaturalement vieille et laide, préfiguration de ce qui attend Judith. Le message
implicite est alors ramené a une proposition acceptable : Judith a tué un homme
mais le temps la tuera et surtout annulera sa force de séduction; elle sera alors
castrée et soumise a la domination masculine. Cette vision contradictoire et
terrible de la mére cedipienne comme plénitude jointe a une femme castratrice
avait en effet de quoi faire nier cette puissance figurée : « tout est bien tant que le
couteau est entre les mains d’un homme »!3* écrit Lurie, mais a propos autant du
couteau de boucher que de celui qui sert au montage des films. Justement, le
couteau ou plutot 1I’épée est entre les mains d’une femme.

Deux des contemporaines d’Artemisia, Elisabetta Sirani et Fede Galizia ont
aussi peint des Judith. Le premier tableau est attribué a Sirani (Baltimore, Walters
Art Gallery) et I’autre, de Galizia, date de 1596 (Sarasota, Florida, John and
Mabel Ringling Museum of Art). Les deux tableaux appartiennent au type de la

133 « A historical reading would force the reader to inquire into the Renaissance codification
of gesture, following which that reader might conclude that this gesture has no further relevance.
But the modern reader, who is more interested in the work’s semantic and pragmatic potential
than in its intentional meaning, can choose to ignore these limitations. » M. Bal, Reading
« Rembrandt », p. 73.

134 'S, Lurie, « The Construction of the « Castrated Woman » in Psychoanalysis and
Cinema », Discourse, p. 61.
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Judith élégante; la premiere laisse surtout voir sa robe, un emmélement
sophistiqué de tissus chatoyants, alors que la deuxiéme, couverte de perles mais
les manches relevées, dépose la téte d’Holopherne sur un plateau, dans un geste
qui la rapproche de Salomé. Puisqu’elle tient un poignard a la main, nous ne
ferons pas I’erreur de Panofsky et conviendrons donc que cette femme est Judith.
Elle n’est pas représentée comme une femme lascive et dangereuse; d’autres
peintres 1’ont représentée comme une ¢légante : VVéronese, Botticelli, Corrége,
Stanzione, Gramatica... Peu ou pas de connotations sexuelles sinon un décolleté
un peu profond chez Fede Galizia. Un intérét pour la représentation des tissus
partagé par beaucoup de peintres (et donc pas spécifiquement féminin), décrit
dans le livre de Cesare Ripa, comme une technique a maitriser : le drappo
cangiante. On ne s’attendrait pas a les voir peindre des Judith sulfureuses comme
celle de Rubens mais elles n’ont pas non plus eu la capacité fulgurante
d’Artemisia de synthétiser I’horreur en une image, horreur particulierement
significative pour un homme, tout comme Caravage aurait peut-étre représente
I’horreur pour une femme par la Téte de Méduse; cette androgynie psychique que
certains hommes partagent avec les femmes pourrait avoir permis a Caravage de
peindre la terreur d’une femme devant la mort. Toutefois, étant donné
I’ambivalence de la représentation, il est loisible de considerer que Caravage a
aussi peint la une représentation de terreur face a la castration.

19. L’'ombre dans le tableau (2)

Tres peu de théorisations ont été produites sur la psyché de la spectatrice, les
auteures étant prisonnieres des schémas restrictifs des théories construites par des
hommes. Prisonnieres surtout de la théorie lacanienne, qui empéche de penser la
féminité autrement que subsumée au masculin. Julia Kristeva, lacanienne critique,
a écrit qu’il était impossible de savoir ce que le « féminin » pourrait étre, étant
donné que les conceptualisations sont uniquement masculines. Toutefois, les
concepts de Kristeva, et notamment sa réflexion sur le maternel, ont été adoptés
par quelques théoriciennes féministes comme chemin possible vers la constitution
d’un apport spécifiquement féminin dans diverses disciplines.

La situation particuliere des femmes créatrices, qui peuvent a la fois toucher
a la Mere par ’enfantement et par le travail artistique, n’a pas intéressé Kristeva
(qui est pourtant mére et écrivain)**®. Possessions, son roman philosophico-

135 G. Spivak note avec perspicacité que chez Kristeva, I’enfant est masculin : dans
« Maternité selon Giovanni Bellini », « Hérétique de I’amour » et « Noms de lieu ». Spivak,
« Displacement and the Discourse of Woman », Displacement; Derrida and After, p. 194, note
30.
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policier sur une décapitation, référe aux ceuvres d’Artemisia; elle fait
d’Holopherne un homme violé et assimile Judith et Artemisia dans un raccourci
stéréotypé. Un lapsus lui fait confondre Orazio et Agostino dans la personne du
violeur comme Lea Lublin I’avait fait (mais cette fois consciemment).

On le sait, le lieu de I’irreprésentable, en psychanalyse, est la scéne
originelle. Trouver ce lieu, « toucher » a la Mére, ne pourrait se produire que dans
la psychose, I’enfantement ou le travail artistique. Kristeva prétend que Bellini
aurait réussi a toucher ce lieu a la limite du refoulement et a en exprimer
I’éblouissement par le travail des champs colores, au-dela de la représentation des
madones a I’enfant. Kristeva fait de Bellini un précurseur de Matisse et de
Rothko, dont I’intuition aura di attendre quatre siécles pour se développer,
laissant la place a la fétichisation du corps pratiquée par Léonard de Vinci. Mais
ce que Bellini a ressenti dans cette traversée de la jouissance « perdue-
irreprésentable-interdite » de la mére exprime sa propre expérience du maternel et
du pictural, expérience en 1’occurrence masculine et vénitienne du XVe siécle.

Michéle Montrelay rattache aussi I’ombre au maternel et cite le récit de
Hofmannsthal, « La femme sans ombre », ot une femme dépourvue d’ombre,
celle qu’elle n’a pas regue de sa mere, ne peut enfanter :

Cette Ombre, qu’est-ce, sinon, en deca de toute ombre détachée, par
conséquent visible, I’Ombre absolue : cette substance féminine de
jouissance qui fait étoffe a 1’Autre, ’enveloppe et le développe a
I’infini ? Double qui, loin de figurer le placenta, au contraire donne
consistance a sa perte. Il est vrai : une femme ne peut devenir mere
sans laisser exister au-dehors d’elle I’Ombre, qui, donnant corps, sans
rien en dire, au Réel dont ’enfant participe, a sa place, contient la
chose. 1%

L’ombre serait le lieu ou I’on se perd, quelque chose comme les limbes, qui
se transmet de mere en fille. Un lieu voilé; peut-étre le voile se déchirera-t-il un
jour et peut-étre ce voile n’est-il que devant nos yeux mais pour le temps présent
I’ombre semble obscurcir la connaissance du féminin. Il faut cesser de « retuer la
mére (...) immolée a I’origine de notre culture »*, pour pouvoir délivrer la
création féminine de la disparition dans laquelle elle sombre.

Si Artemisia éprouve ses compétences dans le rendu anatomique précis de
ses personnages féminins, suivant la tradition établie par Léonard et Michel-
Ange, elle les impregne de sensualité. Mais Artemisia expérimente aussi leur
dévoration par I’ombre, qui menace de dissoudre les personnages dans la Judith

138 M. Montrelay, L ‘ombre et le nom. Sur la féminité, p. 139.
137 Irigaray, Sexes et parentés, p. 30.



188

des Offices et qui environne ceux de la Judith de Naples. Cette ombre modulée,
qui s’installe jusque sur les personnages, les contient, les enferme et les recouvre
tout a la fois. L’ombre (ou le pan, puisque le sombre drapé d’un rideau
remplissait auparavant le fond de la surface), figure du maternel, est présente dans
les deux tableaux qui nous ont occupée jusqu’ici mais aussi dans la Judith et sa
servante du Palazzo Pitti et dans la Judith et sa servante de Détroit (ainsi que
dans d’autres tableaux de sa maniére caravagiste). Dans ce dernier tableau, la
main de Judith qui cache la chandelle se répercute en une ombre circulaire,
comme une éclipse, qui cache partiellement son visage, réattribuant sa figure a
I’ombre. Manifestation du féminin, lieu d’inscription du maternel, écho silencieux
de la présence des deux femmes. L’ ombre n’est sans doute pas un lieu ineffable
comme le champ coloré mais il est celui ou tout se perd et tout se cree, d’ou tout
surgit et ou tout s’abolit. Une figure a la fois menacante et protectrice, ou la mere
est toute-puissante, fantasme issu du précedipien.

L’association de cette figure fantomatique avec Judith influe-t-elle sur les
affects de la personne qui regarde le tableau ? A partir du XIX¢ siécle, cette
manifestation du féminin ayant été de plus en plus crainte et par le fait méme,
dévalorisée, le spectateur (et de méme la spectatrice) aurait été de plus en plus
enclin a dénigrer le tableau.

Artemisia ayant emprunté la technique du clair-obscur a Caravage, la
question de la signification de 1’ombre dans les tableaux de celui-ci se pose dans
les mémes termes. Dans le tableau de Caravage, la servante et Judith sont
étroitement reliées par la composition; elles sont le méme personnage dédoublé,
I’image de la femme jeune et de sa vieillesse. De plus le tableau est divisé en
deux, entre 1’égorgé et la responsable du supplice : I’action se déroule donc entre
le personnage féminin et le personnage masculin. Le regard passe de gauche a
droite dans le sens de la main qui tient I’épée, puis de la main qui tire les cheveux
d’Holopherne, pour aboutir « dans » le sac de la servante, tout cela quasi a la
méme hauteur, et sur le méme plan, au niveau du ventre de Judith. Le drapé rouge
du haut du tableau pend au-dessus de la téte d’Holopherne, comme si ce tissu
allait servir de linceul. L’ombre vient redoubler la métaphore du drapé, chape de
nuit qui va recouvrir Holopherne, elle est ici plus mortifére que chez Gentileschi.
Elle serait donc 1’expression de la peur de la castration, peut-étre le fait de la mere
(et non du pere) dont la présence serait déplacée vers I’ombre.

20. Spectatrice ou travestie

Plusieurs lectrices ont demandé a Laura Mulvey, aprés la publication de
« Visual Pleasure and Narrative Cinema », pourquoi elle ne s’¢était intéressé qu’au
spectateur, ce qui est un indice de I’évolution du féminisme : aprés avoir analysé
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I’impact des structures patriarcales sur les femmes, il fallait commencer a batir
une théorie sur les femmes, sur leur création, sur leur psyché, et si possible,
comme I’a souhaité Teresa de Lauretis, en-dehors des cadres masculins de
référence. Mulvey a répondu en 1981 par « Afterthoughts on « Visual Pleasure
and Narrative Cinema » Inspired by King Vidor’s Duel in the Sun »'3%, Elle y
reste encore tres attachée a la théorie freudienne et y fait I’esquisse d’une
spectatrice, toujours dans le cadre du film hollywoodien qui exacerbe les
contrastes et les stéréotypes. Le film de King Vidor est un mélodrame qui met en
scéne une femme entre deux prétendants, I’'un qui semble la personnification du
mari idéal, un avocat riche et cultivé promis a un bel avenir, I’autre qui en est tout
le contraire mais qui 1’attire beaucoup plus, un étre déviant qui ne s’intéresse
qu’aux chevaux et aux fusils et qui risque de finir sa vie comme un hors-la-loi.
Pearl peut soit se ranger et se couler dans le moule contraignant de 1’épouse
idéale ou adopter une vie plus en accord avec ses desirs mais plus risquée; le
choix impossible de Pearl s’exprimera dans le drame final, ou Pearl et Lewt (le
cowboy) se tuent I’'un D’autre. Mulvey pose 1’hypothése que la spectatrice
pourrait, comme le spectateur, s’identifier au héros et bénéficier de la liberté
d’action et du contrdle du monde diégétique; cette double possibilité est explorée
a travers un film ou I’identité sexuelle féminine est instable.

Mulvey recourt a Freud et a sa théorisation de la période phallique
précedipienne. Cette période est la méme pour les petites filles et les petits
gar¢ons; Freud y oppose masculin et féminin a I’intérieur du développement de la
fille : dans la phase phallique, le masculin, c’est-a-dire le comportement actif, se
développe aussi chez les femmes; mais la passivité doit ’emporter et devenir
constitutive de la personnalité féminine; mais des régressions au stade précedipien
peuvent survenir chez certaines femmes et 1’alternance entre masculinité et
féminité va s’établir chez elles.

Dans ce sens, les films hollywoodiens structurés autour du plaisir
masculin, offrant une identification avec le point de vue actif,
permettent a la spectatrice de redécouvrir cet aspect perdu de son
identité sexuelle, le fondement jamais totalement réprimé de la névrose
féminine.!®

138 e texte a d’abord été publié dans Framework, 15/16/17, été 1981, p. 12-15. Notre
citation vient du livre de L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, p. 29-38.

139 «In this sense, Hollywood genre films structured around masculine pleasure, offering an
identification with the active point of view, allow a woman spectator to rediscover that lost
aspect of her sexual identity, the never fully repressed bed-rock of feminine neurosis. » Ibid.,
p. 31.
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Bien que critique de la pensée de Freud, notamment de son association
masculinité-activité, mais surtout de sa conception du féminin en opposition ou
en paralleéle au masculin, Mulvey la retient tout de méme. Ainsi, 1’identification
au masculin serait réactivée par les films d’action et cette identification serait un
ultime bastion de resistance, dans lequel la masculinité serait utilisée comme un
ajournement (temporaire) du pouvoir patriarcal. Elle décrit le fantasme
identificatoire de la spectatrice avec la masculinité comme «agité dans ses
vétements de travesti ». La conclusion que 1’on peut tirer est ambigué : Mulvey
déplore-t-elle le fait que les femmes doivent utiliser des subterfuges pour
apprécier un film hors du masochisme?

D’autres théoriciennes (du cinéma et de la psychanalyse) ont adopté la
théorie de la mascarade. Mary Ann Doane reprend la théorie du voyeur de
Christian Metz et souligne le besoin de distance du spectateur, la bonne distance
face a I’écran, la distance face a son objet de désir; ce qui caractérise le cinéma,
en plus de la distance qu’il partage avec d’autres arts dont la peinture, est un
redoublement du manque qui suscite le désir... du spectateur. Or, qu’en est-il
pour la spectatrice?

Pour la spectatrice, il y a une certaine surprésence de 1’image — elle
est I’image. Etant donné la proximité de cette relation, le désir de la
spectatrice peut seulement étre décrit en termes d’une sorte de
narcissisme — le regard féminin exige un devenir. Il parait ainsi nier la
distance méme ou le fossé désigne par Metz et Burch comme la
condition préalable essentielle du voyeurisme.4

Citant les théories de Luce Irigaray, Hélene Cixous, Sarah Kofman et
Michele Montrelay, elle souligne que la spécificité féminine a été pensée en
termes de proximité spatiale. La conclusion qu’elle tire est que le corps de la
femme, dans sa présence excessive, I’empéche d’assumer la méme position que
les hommes dans ses rapports aux systémes de signification. Elle cite Irigaray
selon laquelle les femmes sont beaucoup plus a 1’aise avec le sens du toucher
qu’avec les structures du visible. Les femmes, semble-t-il n’auraient pas
d’aptitudes particulieres pour la fétichisation.

140 « For the female spectator there is a certain over-presence of the image — she is the
image. Given the closeness of this relationship, the female spectator’s desire can be described
only in terms of a kind of narcissism — the female look demands a becoming. It thus appears to
negate the very distance or gap specified by Metz and Burch as the essential precondition for
voyeurism. » M. A. Doane, « Film and the Masquerade : Theorising the Female Spectator »,
Screen, p. 78.
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Doane mentionne que Freud et Cixous observent tous les deux que les
femme semblent plus bisexuelles que les hommes (ce qui pourrait n’étre que le
signe d’une capacité d’adaptation obligée, ajouterons-nous, et donc un fait de
culture). Selon elle, la mascarade, c’est-a-dire 1’étalage d’un excés de féminité,
est beaucoup moins récupérable que le travestissement car la mascarade est une
reconnaissance que la féminité est construite comme un masque qui cache un
vide, celui de la non-identité de la féminité.

A notre avis, c’est plutdt le contraire qui se produit. La mascarade, dans le
cas d’une cliente de Joan Riviére, était déployée lorsque la cliente, une
intellectuelle, se rassurait dans le déploiement d’un excés de féminité pour se
dédouaner du succes qu’elle obtenait dans son travail. La féminité comme vide a
été théorisée par la terreur des hommes; la mascarade chez cette femme en
particulier n’est qu’une réaction de défense contre un succes mal assumé dans un
monde hostile. L’article de Riviere a d’ailleurs été écrit en 1929, ce qui doit étre
pris en considération. Mais la mascarade comme théorie n’est qu’un renforcement
de la féminité comme comportement soumis au systeme sexué; en effet, cet
étalage de signes féminins plait aux hommes et les rassure contre ce vide présumé
Ou ce manque, qui a été théorisé par eux.

Nous preférons explorer la notion de travestissement, méme si elle semble
au premier abord une fagon de plus de tomber dans le désir masculin. La réside
peut-étre le leurre véritable, en ce que la féminité change de mode et prouve peut-
étre qu’elle n’est pas si soumise aux restrictions qui la diminuent.
Travestissement qui pourrait s’appeler autrement : stratégie du mimétisme,
comme 1’écrit Irigaray, a adopter volontairement, dans un premier temps, pour
trouver une autre voie :

Jouer de la mimésis, ¢’est donc, pour une femme, tenter de retrouver le
lieu de son exploitation par le discours, sans s’y laisser simplement
réduire. C’est se resoumettre — en tant que du coté du « sensible », de
la «matiere »... — a des «idées» notamment d’elle, élaborées
dans/par une logique masculine, mais pour faire « apparaitre », par un
effet de répétition ludique, ce qui devrait rester occulté: le
recouvrement d’une possible opération du féminin dans le langage.'*

Cette possibilité de se mettre dans la peau de D’autre est riche de
conséquences théoriques. Ainsi, si la femme peut aussi (temporairement) adopter
la masculinité et s’identifier au personnage principal de la diégese, contrairement
a ’homme qui semble plus enfermé dans son identité, cette mobilité lui

141 Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, p. 74.
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permettrait d’adopter et de comprendre d’autres positions psychiques (ce qui n’en
fait pas un homme). Cette position instable n’est peut-étre qu’un passage. Le
travestissement, transféré de spectatrice a peintre, expliquerait peut-étre aussi la
polyvalence d’Artemisia, cette capacité de se glisser dans le désir des
collectionneurs pour leur donner ce qu’ils voulaient, soit des nus attirants, tout en
pouvant aussi donner un point de vue féminin et des tableaux qui surpassaient en
intensité tout ce qui avait été fait par des femmes jusqu’alors et tout qui sera fait
jusqu’au XX€ siecle :
« L’intensit¢ ~ d’une  forme  irait-elle jusqu’a se  définir
métapsychologiquement comme le retour du refoulé dans la sphére du
visuel, et plus généralement encore dans la sphere de
I’esthétique ? »'%2,

En remplacant « forme par « formes dans le tableau », la question est tout
aussi pertinente. Refoulé d’une violence féminine inacceptable, qui, tant qu’elle
¢tait peinte par des hommes, prenait ’envergure d’un mythe mais qui devenait
« dangereuse » lorsque peinte par une femme. Les mailles un peu laches du filet
du systeme sexué ont laissé survivre assez de traces pour que la peinture
d’Artemisia Gentileschi subsiste et soit redécouverte.

142 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 182.
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Conclusion

Jusqu’a maintenant, nous avons considéré Artemisia Gentileschi en rapport
avec différentes conceptions de I’histoire de I’art, de la sémiotique et de la
psychanalyse. Nous avons constaté¢ que le canon 1’avait presque exclue, canon
influenceé par le sex-gender system. La morale puritaine du XIX€ siécle étant I’'un
des composants de ce canon, elle a dans son cas renforcé 1’exclusion qui était déja
impartie aux femmes artistes et qui a perduré jusqu’au milieu du XXe siccle. Les
historiennes de I’art féministes ont ramené au jour les artistes oubliées puis ont
repens¢ le cadre théorique de I’histoire de I’art. Dans les années 80, le passage au
postmodernisme a été vu par plusieurs féministes comme un signe de la fin des
relations conflictuelles qui avaient marqué le modernisme (c’est-a-dire le
formalisme greenbergien) et le féminisme. Dix ans plus tard, les historiennes de
I’art féministes occupent des places dans le domaine universitaire, tant celui de
I’histoire de 1’art traditionnelle que celui des critical studies. L’orientation de tout
un pan de I’histoire de 1’art vers la sémiotique, qui fait partie d’un courant plus
vaste dans les sciences sociales, semble bien établie. La part « masculine » de la
sémiotique pourra-t-elle ignorer le travail de sa contrepartie féminine ?

L’histoire de 1’art traditionnelle perd pied lorsque I’on aborde I’art
contemporain. Elle s’accommode mal du changement de paradigmes survenu au
XX® siecle et de la déstabilisation qu’elle provoque. Peu d’historiens de 1’art
s’intéressent a la fois a I’art contemporain et a 1’art plus ancien; il existe une
coupure quasi épistémologique entre ces deux « espéces » d’historiens. Il est vrai
que I’hermétisme de 1’art contemporain a une dimension « médusante » (si le
terme est pris dans son acception traditionnelle), pour la plupart d’entre eux. L’art
contemporain transgresse les catégories traditionnelles, menace le spectateur et la
spectatrice dans leurs certitudes. Les pratiques dites « relationnelles », ces
derniéres années, ont davantage repoussé les frontiéres entre 1’art et le non-art, en
conférant a de banales relations interpersonnelles le statut d’art. Subsistent encore
des pratiques plus conventionnelles mais elles sont souvent reliées entre elles de
facon désarconnante. Qu’on pense a Gerhard Richter qui peint comme un
photographe et qui photographie comme un peintre.

Ces trente dernieéres années, les historiennes de I’art et théoriciennes ont
redécouvert les femmes artistes, tenté de donner une place a certaines a I’intérieur
du mainstream; d’autres ont mis au jour les fondements épistémologiques de
I’histoire de I’art. Le systéeme de ’art contemporain est influencé par le méme
sex-gender system qui exclut les femmes artistes de la reconnaissance et passe par
les mémes circuits de monographies, d’expositions rétrospectives et de
représentations dans les galeries et les musées, a ceci prés que ’artiste est en
général encore vivant. De nos jours, trés peu de femmes ont le statut d’artiste
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« nationale », soit une artiste dont on retrouve une ccuvre dans tous les musées
d’art contemporain, qui représente le pays a la biennale de Venise ou a la
Dokumenta de Kassel, etc. En France, si Daniel Buren est assurément un des
artistes les plus médiatisés, on ne peut en dire autant d’Annette Messager, de
Sophie Calle ou de Sylvie Blocher, par exemple.

Aux Etats-Unis, des théoriciens et des théoriciennes de I’art contemporain,
dans la mouvance de la revue October, ont endossé le féminisme en tant que
position renouvelant le statut de I’ccuvre et de [Dartiste. Craig Owens, par
exemple, écrivait « The Discourse of Others : Feminists and Postmodernism »,
publié dans The Anti-Aesthetic, dans le sillage des redéfinitions que le concept de
postmodernisme entrainait dans les années 80. Il y souleve le fait que la
discussion sur le postmodernisme a jusqu’alors négligé de considérer la
différence sexuelle :

L’absence de discussions sur la différence sexuelle dans les écrits sur
le postmodernisme, de méme que le fait que peu de femmes aient
participé au débat modernisme/postmodernisme suggére que le
postmodernisme pourrait étre une autre invention masculine
manigancée pour exclure les femmes.!

Owens propose au contraire que l’insistance sur la différence et sur
I’incommensurabilité est une des caractéristiques du postmodernisme. Owens
révise un article écrit a propos d’une performance de Laurie Anderson et se
reproche de ne pas avoir saisi la dimension sexuelle a laquelle Anderson faisait
allusion. Dans le méme temps, il souligne que peu d’hommes ont accepté
d’engager le dialogue avec les féministes et que, souvent, les femmes sont
incluses parmi les autres formes de différence, sans aucune nuance, ce qui les
équivaut a réaffirmer qu’elles sont incompletes.

Si les théoriciennes féministes ont amené une nouvelle vision des ceuvres
anciennes, les artistes de notre époque y contribuent aussi. Selon Owens, un autre
des traits propres aux pratiques féministes postmodernes serait la multiplicité de
leurs activités artistiques, qui inclurait les activités theoriques. S’inspirant de
théories psychanalytiques ou sémiotiques contemporaines, elles travaillent le réel
de facon a faire surgir de nouveaux liens entre la pensée et 1’art. Ainsi, Mary

!« The absence of discussions of sexual difference in writings about postmodernisme, as
well as the fact that few women have engaged in the modernism/postmodernism debate, suggest
that postmodernism may be another masculine invention engineered to exclude women. » C.
Owens, « The Discourse of Others : Feminists and Postmodernism », The Anti-Aesthetic. Essays
on Postmodern Culture, p. 61.
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Kelly, Cindy Sherman, Martha Rosler, Barbara Kruger, Sylvie Blocher... Et
plusieurs autres.

L’artiste américaine Mary Kelly a con¢u de 1973 a 1979 des ceuvres
intitulees Post-Partum Document, puis Interim, Part | et Part I, de 1984 a 1990.
Une fructueuse confusion des genres y régne puisqu’on y trouve une pluralité de
modes de représentation : ces ceuvres sont d’abord des critiques de la théorie
lacanienne mais exposent aussi des objets ou des photographies; les registres
d’expression des textes y sont multiples : scientifique, médical, autobiographique,
théorique,... Le Post-Partum Document est une étude des six premiéres années de
I’enfant (masculin) de Kelly dans une perspective lacanienne critique. Kelly y
séme les traces de la vie de ’enfant, encadrées sous verre comme des objets
précieux. Les textes théoriques abordent une facette ignorée par Lacan: la
constitution de fantasmes maternels vis-a-vis de 1’enfant. De plus, on peut
constater que I’artiste y laisse affleurer des indices d’un fétichisme féminin : la
mére compenserait la perte de la fusion avec 1’enfant par la fétichisation des
objets qui entourent celui-ci. La connaissance et la transgression proviennent cette
fois d’une artiste-théoricienne. Dans Interim la part de la psychanalyse est moins
notable mais elle sous-tend toute la présentation, qui conjugue textes et
photographies.?

Alors que Mary Kelly ne montre jamais le corps féminin, 1’artiste
américaine Cindy Sherman endosse la théorie de la mascarade jusqu’a une
névrose d’identifications, jusqu’a la rendre invraisemblable. Dans ses
photographies et ses films, elle se métamorphose en une multitude de
personnages féminins, de la star a la victime d’un événement sanglant. Le regard
sur ses images présumé par Sherman est explicitement masculin parce qu’elle y
est consciemment exhibée, « objectifiée », mais c’est en fait un clin d’ceil aux
spectatrices car la déconstruction de la féminité qu’elle opere passe par une
stratégie ou ses différents avatars ne visent pas seulement a séduire mais aussi a
heurter le regard. Sherman déstabilise la volonté de fixité et de maitrise que
cherche a établir le regard masculin donc déplace consciemment le regard et le
dirige, assumant ainsi une certaine masculinité.

Au dela des différences radicales entre les époques, il existe certains
paralléles entre 1’art de Sherman et celui d’ Artemisia Gentileschi; cette derniére a
endossé des identités nombreuses tout en sachant pertinemment 1’effet que ces
personnifications auraient chez les collectionneurs ou les princes qui recevraient
le tableau; ceux-ci, parfois, réclamaient des autoportraits. L’autoportrait était une
pratique relativement récente et courante chez les femmes peintres, comme mode

2 p. Beaudet, « Mary Kelly : déconstruire la féminité », ETC Montréal, p. 58-59.
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de présentation et de reconnaissance; le pere de Sofonisba Anguissola, par
exemple, envoyait les autoportraits de sa fille dans toute I’Italie. L’autoportrait est
aussi une pratique contemporaine récurrente et elle n’est pas que le fait des
femmes artistes. Il conjoint deux désirs, celui de représenter et de se représenter
qui, au dela du narcissisme intrinséque a I’autoreprésentation, suscite ce que René
Payant appelle 1’effet Méduse, « par lequel le destinataire du tableau se trouve
capté, en quelque sorte inclus (perdu) dans le dispositif du tableau qui I’oblige a
ne pouvoir dire que : oui, peins-moi. »* Cet effet médusant, nous ’avons étudié
plus haut; il ne s’appliquerait sans doute pas aux femmes ou du moins, pas de la
méme fagon. D’aprés I’hypothése de Mary GarrardArtemisia Gentileschi aurait
peint son autoportrait dans le tableau appelé L allégorie de la Peinture. S’il est
vrai qu’elle ait créé dans ce tableau une correspondance unique entre sa personne
et sa profession, alors Gentileschi serait un modele remarquable pour les femmes
artistes contemporaines, transformant le regard porté sur sa profession et sur elle-
méme comme femme artiste.

Les artistes contemporaines, de méme que les théoriciennes, produisent de
nouveaux modes de représentation qui ne réédifient pas les hiérarchisations
anciennes. Leurs créations, qui se renforcent mutuellement, contribuent a éviter la
répeétition des stéréotypes sur les femmes et a créer de nouveaux possibles.

3 R. Payant, «Picturalité et autoportrait : la fiction de I’autobiographie », Vedute. Piéces
détachées sur I’art 1976-1987, p. 89.
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125,5 cm, Naples, Museo e gallerie nazionali di Capodimonte.
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Palazzo Pitti.
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